


Cecilio	Asparren	emigró	a	Filipinas	en	busca	de	fortuna,	pero	en	un	suburbio
de	 Manila	 conoció	 a	 Manay,	 la	 niña	 prostituta	 que	 cambió	 su	 vida.	 De
regreso,	enfermo	y	pobre,	se	asentó	en	el	valle	de	Beriain,	donde	levantó	la
casa	 de	 Amets	 con	 sus	 propias	 manos.	 Allí	 malvivieron	 y	 murieron	 sus
descendientes.

Maravillas	 Asparren,	 bisnieta	 de	 Cecilio,	 es	 la	 narradora	 y	 protagonista
principal	de	esta	historia.

Ella	nos	introduce	en	un	mundo	tan	mágico	como	misterioso,	tan	inverosímil
como	 cierto.	 Circunstancias	 extraordinarias,	 desconcertantes
acontecimientos	 de	 un	 mundo	 rural	 que	 se	 entrecruzan	 con	 sofisticados
personajes,	 como	 el	 joyero	 Jacques	 Cartier,	 apariciones,	 ensoñaciones	 y
tradiciones	ancestrales	se	entremezclan	hasta	conformar	un	universo	único.

El	 Señor	 de	 las	 Maravillas	 es	 la	 historia	 de	 una	 saga	 familiar	 cuyos
personajes	se	mueven	entre	el	realismo	mágico,	el	ralto	gótico	y	la	novela	de
aventuras.
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En	el	Paraíso	crece	un	árbol
maravilloso,	sus	frutos	son
los	sueños	de	Dios.

RAIMUNDO	LULLIO
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1.	GRACIANO	EL	MORO
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A	mi	abuelo	Graciano	lo	llamaban	el	Moro.	Era	de	una	fealdad	inquietante.	Su	rostro,
de	ojos	rasgados	y	pómulos	altos,	descendía	hasta	el	rictus	de	unos	labios	apretados	y
húmedos	de	marcado	perfil.	Sería	difícil	precisar	si	aquellas	 facciones	mongoloides
obedecían	 a	 un	 antepasado	 oriental	 o	 a	 una	 genética	 familiar	 marcada	 por	 la
endogamia	 y	 sus	 peores	 consecuencias.	 En	 su	 corta	 pero	 prolífica	 vida,	mi	 abuelo
Graciano	engendró	nueve	hijos,	tres	de	ellos	subnormales.	Sin	embargo,	el	equívoco
apodo	lo	heredó	de	su	padre,	Cecilio	Asparren,	un	auténtico	arquetipo	vasco	de	ojos
claros,	nariz	prominente	y	mandíbula	rotunda,	a	quien	llamaron	moro	a	su	regreso	de
Filipinas,	donde	emigró	en	busca	de	fortuna	y	solo	encontró	su	desgracia	en	un	burdel
de	las	cloacas	de	Manila.

Este	podía	ser	el	comienzo	de	la	historia	del	linaje	de	Amets,	la	casa	que	Cecilio
Asparren	 levantó	 con	 sus	 propias	 manos	 y	 donde	 malvivieron	 y	 murieron	 mis
ancestros.	Pero	nadie	 jamás	podrá	escribirla	 sin	desenterrar	 la	verdad	oculta	en	 sus
cimientos:	 la	 insólita	 verdad	 del	 padre	 de	 mi	 abuelo,	 que	 los	 viejos	 del	 pueblo
desgranaron	para	mí	entre	vasos	de	vino	y	sonrisas	mal	disimuladas.	Todos	hablaban
de	 su	 desgracia,	 pero	 ninguno	 supo	 explicar	 los	 extraños	 sucesos	 que	 poblaron	 su
vida.

Fue	el	misionero	vasco	Herminio	Etura	quien	 los	conoció	en	primera	persona	y
quien	 trajo	 hasta	 España	 aquellas	 funestas	 noticias	 desde	 lugares	 tan	 lejanos,	 para
vergüenza	 y	 oprobio	 de	 Cecilio	 Asparren,	 a	 quien	 jamás	 permitieron	 olvidar	 su
pasado.

Antes	 de	 que	 aquel	 infortunio	 llamado	 Manay	 devastara	 su	 vida	 como	 una
imprevista	 catástrofe	 natural,	 quienes	 lo	 trataron	 relatan	 que	 Cecilio	 era	 un	 joven
honesto	 de	 carácter	 alegre,	 que	 trabajaba	 como	 ayudante	 de	 capataz	 en	 las
plantaciones	 de	 Liu	 Xinjiang,	 un	 rico	 hacendado	 chino.	 Tan	 rico	 y	 poderoso	 era
Xinjiang	 que,	 para	 celebrar	 el	 nacimiento	 de	 su	 primogénito,	 los	 festejos	 en	 la
hacienda	 se	 prolongaron	 tres	 días.	 Nada	 ni	 nadie	 faltó.	 No	 solo	 asistieron	 los
empleados	de	la	casa,	las	caballerizas	y	las	plantaciones,	sino	también	los	nombres	y
cargos	más	 importantes	de	Mindanao	y	Cebú.	En	un	banquete	que	parecía	no	 tener
fin,	todos	comieron	y	bebieron	en	honor	del	hijo	de	Xinjiang.

En	 la	 mañana	 del	 segundo	 día,	 quiso	 la	 desgracia	 que	 Zipas,	 el	 Cortador	 de
Cabezas,	así	conocían	al	matarife	en	la	hacienda,	pidiera	a	Cecilio	que	lo	acompañara
a	la	ciudad.	Él,	que	jamás	había	abandonado	la	plantación,	aceptó	la	propuesta	con	la
secreta	esperanza	de	conocer	el	lugar	del	que	tantas	historias	había	oído	relatar.	Cada
vez	 que	 Zipas	 volvía	 de	 Manila,	 eufórico	 y	 excitado,	 se	 deleitaba	 detallando	 las
idílicas	 experiencias	 vividas	 en	 las	Casas	 de	Agua	 y	 todos	 los	 placeres	 que	 allí	 se
podían	encontrar.	Cecilio	lo	escuchaba	cabizbajo,	pensando	que	si	a	sus	treinta	y	tres
años	era	un	hombre	para	trabajar,	también	lo	sería	para	estar	con	una	mujer.

Aquel	aciago	día	transcurrió	en	un	vagar	sin	rumbo,	de	borrachera	en	borrachera,
por	 los	 arrabales	 de	Manila.	 Casi	 al	 filo	 de	 la	 noche,	 apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro,
cantando	 y	 riendo,	 pues	 nada	 hacía	 presagiar	 aún	 la	 desgracia	 que	 los	 aguardaba,
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divisaron	 por	 fin	 las	 Casas	 de	Agua.	 Era	 una	 hondonada	 gris	 salpicada	 de	 chozas
rodeadas	por	fangales	de	barro	donde	docenas	de	mujeres	y	niñas,	devoradas	por	la
miseria,	los	obsequiaban	con	sus	sonrisas.

Se	 introdujeron	 en	 una	 de	 las	 chozas	 más	 grandes.	 Dentro,	 el	 calor	 era
insoportable	y	pegajoso.	Zipas	saludó	a	voces	y	al	momento	dos	jóvenes	vinieron	a
echarse	 en	 sus	 brazos.	El	matarife	 no	 era	 un	 extraño	para	 ellas.	Lo	 agasajaron	 con
besos	y	caricias	antes	de	desaparecer	entre	risas	detrás	de	una	cortina	renegrida.

—¡Eh!	¡Oye!	—gritó	Cecilio—.	¡No	me	dejes	solo!
Zipas	 asomó	 la	 cabeza	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano.	 Instantes	 después,	 se

oyeron	unos	murmullos	y	de	nuevo	entre	 los	pliegues	de	 la	 tela	apareció	su	mirada
turbia.

—Vendrán	a	por	ti	—dijo.
A	los	pocos	minutos	y	sin	que	la	precediera	ni	siquiera	el	ruido	de	sus	pasos,	llegó

Manay.	Era	una	niña	frágil	de	pelo	enmarañado,	y	contaba	apenas	con	once	o	doce
años.

—Hola,	soy	Manay.
Sin	ocultar	 su	 sorpresa,	Cecilio	miró	a	 su	alrededor	como	si	 esperase	a	 alguien

más.	La	niña	sonrió	divertida	al	observar	su	desconcierto.	En	sus	gestos	había	algo
más	que	osadía	o	descaro.

—¿Y	tú	cómo	te	llamas?	—preguntó.
Él	la	miró	con	detenimiento	antes	de	responder.
—Cecilio	—dijo	al	fin	a	regañadientes.
Manay	se	acercó	despacio.
—Crees	que	no	podré	complacerte,	¿verdad?
Cecilio	se	encogió	de	hombros,	después	respiró	hondo	sosteniendo	su	mirada.
—¿Cuántos	años	tienes?
—No	sé,	dicen	que	más	de	doce.	Igual	trece.
—¿Quién	 lo	 dice?	—Retrocedió	 negando	 con	 la	 cabeza—.	No,	 no	 quiero	 estar

contigo.
Manay	lo	observó	extrañada.	Jamás	un	hombre	había	puesto	reparos	a	su	edad.
—Si	pruebas,	no	querrás	 ir	 con	ninguna	otra	mujer.	—Lo	 tomó	de	 la	mano	 sin

contemplaciones—.	Verás	como	te	gusta.
Cecilio,	desconcertado,	no	fue	capaz	de	oponerse.	Caminaron	en	silencio	hasta	un

pequeño	habitáculo.	Ella	apartó	la	cortina	deshilachada	que	cubría	la	entrada.
—Aquí	duermo	yo.
Solo	 había	 un	 catre	 bajo	 y	 un	 cajón	 de	madera	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 asiento.

Cecilio	permanecía	mudo,	sopesando	aún	si	debía	marcharse	sin	esperar	a	Zipas.
—¡He	dicho	que	no!	—exclamó	de	pronto,	soltándose	de	la	mano	de	la	niña.
Manay	 le	 dirigió	 una	 extraña	 mirada	 mientras	 lo	 empujaba	 hacia	 el	 catre	 con

suavidad.
—Los	hombres	no	tienen	miedo.
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—¡Yo	no	tengo	miedo!
—Pues	entonces	bájate	los	pantalones.
No	parecía	dispuesta	a	ceder	y,	sin	que	él	pudiera	evitarlo,	soltó	el	nudo	que	hacía

las	veces	de	cinturón.	Cuando	el	bombacho	cayó	al	suelo,	Cecilio	quedó	totalmente
desnudo.	Iba	a	decir	algo,	pero	Manay	se	lo	impidió.

—Chist.	¡Túmbate!	—le	ordenó.
Tal	 vez	 entonces	 pensó	 que	 aquella	 escena	 era	 un	mal	 sueño	 provocado	 por	 la

borrachera,	pero	al	instante	obedeció,	hipnotizado	por	aquella	mirada	a	veces	oscura,
a	veces	amarilla.	Se	acostó	sobre	el	mugriento	catre	cerrando	los	ojos.	Manay,	con	la
ligereza	de	un	gato	y	sin	desprenderse	de	su	vestido,	se	colocó	a	horcajadas	sobre	él.
Comenzó	 a	 desabrocharle	 la	 camisa	 al	 tiempo	 que	 le	 acariciaba	 el	 pecho	 con
suavidad.	 Había	 comenzado	 a	 susurrar	 muy	 quedamente	 una	 dulce	 y	 melodiosa
canción	en	tagalo.	Parecía	una	canción	de	cuna.

Sus	pequeñas	y	hábiles	manos	llegaban	desde	el	miembro	erecto	de	Cecilio	hasta
los	 hombros	 y	 el	 cuello,	 pasando	 por	 los	 ojos	 y	 los	 labios.	 Cada	 pocas	 estrofas
intercalaba	algunas	palabras	en	español.

—Tú	solo	tienes	que	dejarme	a	mí	—susurraba	con	extraordinaria	suavidad—.	Yo
lo	haré	todo.

Y	de	nuevo	volvía	a	su	melodioso	canto.	Y	así,	ella	sobre	él,	y	Cecilio	fuera	de	sí
mismo,	 entrando	 y	 saliendo	 del	 cuerpo	 de	Manay,	 envuelto	 en	 caricias	 húmedas	 y
latidos	 como	 escalofríos,	 parecía	 como	 si	 su	 cuerpo	 y	 su	 mente	 estuvieran	 muy
alejados	el	uno	del	otro.

Así	fueron	pasando	las	horas	y	la	noche	entera.	Con	mayor	o	menor	intensidad,
pero	en	ningún	momento	dejó	Cecilio	de	sentir	el	éxtasis.	Igual	que	esos	cuerpos	que
regresan	de	la	muerte,	así	regresó	Cecilio	a	la	realidad	de	un	nuevo	día.

Despertó	sobresaltado	por	violentas	sacudidas.
—¡Despierta!	¡Despierta!	—gritaba	la	voz.
Al	fin	abrió	los	ojos.	Al	principio	solo	vio	a	Manay.
Al	instante,	aturdido	y	horrorizado,	necesitó	largos	segundos	para	comprender	y

asumir	lo	que	veían	sus	ojos.
Zipas	yacía	en	el	suelo	sobre	un	charco	de	sangre.	Tenía	una	enorme	hendidura	en

el	cuello.
Intentó	decir	algo,	pero	la	voz	no	le	obedecía.
—Quería	robarte	y	luego	matarte	—dijo	Manay—.	Pero	yo	te	he	salvado.
A	Cecilio	 le	 costaba	 respirar.	De	 pronto,	 como	 una	 niebla	 que	 avanza	 hacia	 la

playa,	 así	 su	 memoria	 recordó	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 noche	 anterior.	 Se
incorporó	de	un	salto	y	se	acercó	a	Zipas.	Tenía	aún	 los	ojos	abiertos	y	una	mueca
extraña	en	la	boca.	Le	tocó	el	brazo,	estaba	tibio.	No	llevaría	ni	media	hora	muerto.

—Pero	¿cómo…?
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No	pudo	terminar	la	frase.	Manay	comenzó	a	lloriquear	cubriéndose	la	cara	con
las	manos.

—Ellas	 no	 me	 lo	 perdonarán.	 Tienes	 que	 llevarme	 contigo.	 ¡Mira!	 —dijo
mostrándole	un	fajo	de	billetes	que	Cecilio	reconoció	de	inmediato.

—¡Es	mi	dinero!
—Sí,	él	te	lo	había	quitado	y	quería	matarte.
Cecilio	la	miró	sin	creer	y	tal	vez	sin	comprender	lo	que	escuchaba.	¿Cómo	una

niña	como	ella	había	podido	acabar	con	un	hombre?
—¿Tú	 lo	 has	matado?	—preguntó	mirando	 obsesivamente	 el	 terrible	 tajo	 en	 la

garganta	de	su	compañero—.	Pero	¿cómo?
Manay	 se	 inclinó	 para	 buscar	 algo	 debajo	 del	 catre.	 Al	 instante,	 extrajo	 un

cuchillo	enorme	manchado	de	sangre.
Cecilio	 contempló	con	ojos	desorbitados	 el	 cuchillo	de	Zipas.	Lo	había	matado

con	su	propio	cuchillo.
—¡Es	su	cuchillo!	—exclamó	horrorizado.
Manay	asintió:
—Sí,	vino	a	buscarte.	Yo	estaba	medio	dormida	y	me	dijo	que	si	lo	ayudaba	nos

repartiríamos	tu	dinero.	—De	pronto	titubeó	como	si	no	tuviera	preparada	la	siguiente
afirmación—.	Pero	yo	no	quise	que	te	matara.	Y	le	dije	que	sí,	que	lo	ayudaría	—de
nuevo	 titubeó—,	y	 cuando	 estaba	distraído	 le	 quité	 el	 cuchillo	 y	 le	 corté	 el	 cuello,
como	 él	 hace	 con	 los	 pobres	 animalitos.	 ¿Sabes	 que	 lo	 llaman	 el	 Cortador	 de
Cabezas?

Cecilio	 la	miró	sin	oírla,	como	si	 las	palabras	que	pronunciaba	fueran	 lo	menos
desconcertante	de	aquella	situación.	Tenía	que	volver	a	la	hacienda.	Eran	casi	cuatro
horas	de	camino.

Se	vistió	con	celeridad.
—Tengo	que	irme.	Dame	el	dinero	y	te	pagaré.
Manay	se	abrazó	a	él	gimiendo	sin	lágrimas.
—Llévame	contigo,	por	favor.	Tengo	miedo.	Ellas	me	matarán.	—Se	apartó	para

mirarlo—.	Yo	te	he	salvado	y	puedo	hacerte	lo	que	te	hice	ayer	cuando	tú	quieras.	Sé
que	te	gustó	—añadió	manteniendo	la	mirada.

Cecilio	no	pudo	evitar	un	escalofrío	como	un	latigazo.	Con	ella	conoció	algo	que
jamás	habría	imaginado	que	pudiera	existir.	Manay	se	abrazó	de	nuevo	a	su	pecho.

—Por	 favor	 —suplicó	 en	 tono	 lloriqueante—.	 Trabajaré	 para	 ti	 y	 siempre
viviremos	juntos.

No	podían	perder	ni	un	minuto	más.	Pensó	en	cómo	justificaría	en	la	hacienda	la
ausencia	 de	Zipas.	 Tal	 vez	 nadie	 se	 habría	 percatado	 de	 que	 salieron	 juntos.	Y,	 en
todo	caso,	diría	que	fueron	cada	uno	por	su	lado.	Que	no	sabía	nada	de	Zipas	y	que
no	había	vuelto	a	verlo.

—Vámonos	—dijo	Cecilio.
Manay	 se	 apartó	y	 le	 tendió	 el	 fajo	de	billetes.	No	 respondió	ni	mostró	ningún
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gesto	 de	 alegría.	 Solo	 sonrió	 como	 si	 lo	 que	 esperaba	 hacía	 mucho	 tiempo	 ya	 se
hubiera	cumplido.

—Espérame,	vengo	enseguida.
Cuando	apareció	de	nuevo,	 llevaba	el	 largo	cabello	recogido	en	una	trenza	y	un

bonito	vestido	azul	demasiado	grande	para	ella.
Llegaron	a	la	hacienda	subidos	los	dos	a	la	grupa	del	caballo.	Durante	el	trayecto,

Manay	ya	había	aleccionado	a	Cecilio	de	 lo	que	debía	decir	a	quien	preguntara	por
ella.

—Diles	que	soy	la	hija	de	un	amigo	tuyo	que	ha	muerto.	Una	pobre	niña	que	se
ha	quedado	sola	en	el	mundo.

—¿Quién	te	ha	dado	el	vestido?
—Una	de	las	mujeres	de	la	casa.
Cecilio	no	solo	sabía	que	mentía,	también	sospechaba	que	aquella	extraña	criatura

era	capaz	de	todo.	Sin	embargo,	estaba	dispuesto	a	ayudarla.	Intentaría	que	trabajara
en	la	cocina	o	en	cualquiera	de	las	labores	de	la	hacienda.	Pero	ella	ya	había	decidido
sus	preferencias.

—Dices	que	la	mujer	de	tu	amo	ha	tenido	un	niño,	¿verdad?
—Sí.
—A	mí	me	gustan	mucho	los	niños.	Podría	cuidarlo.

Y	 así	 consiguió	 lo	 que	 se	 proponía.	 Los	 dioses	 le	 fueron	 propicios.	 Manay	 cantó
delante	 de	 Xiaomei,	 la	 mujer	 Xinjiang,	 la	 misma	 canción	 de	 cuna	 que	 recitaba
mientras	acariciaba	los	cuerpos	de	sus	clientes	en	las	Casas	de	Agua.

Xiaomei	la	escuchó	con	una	sonrisa	en	los	labios:
—Puedes	 quedarte	 para	 ayudar	 a	 las	 mujeres	 que	 cuidan	 de	 mi	 hijo	—asintió

complacida—,	y	así	Kuan	Yin	aprenderá	tus	canciones.
Desde	 aquel	 momento,	 Manay	 se	 trasladó	 a	 la	 casa	 principal	 de	 la	 hacienda.

Cecilio	solo	pudo	verla	en	dos	ocasiones	más.	La	primera	vez	a	lo	lejos,	pero	ella	le
volvió	la	cabeza	y	lo	ignoró	como	si	se	avergonzara	de	haberlo	conocido.	La	segunda
vez	coincidieron	en	las	caballerizas,	donde	acudió	Cecilio	para	ensamblar	la	carreta
con	la	que	las	mujeres	iban	al	mercado.

Cecilio	la	chistó	haciendo	gestos	para	llamar	su	atención.
Manay	 se	 acercó.	 Había	 ganado	 algo	 de	 peso	 y	 en	 apenas	 un	 mes,	 limpia	 y

cuidada,	se	había	convertido	en	una	hermosa	joven.
—¿Qué	 quieres?	 —preguntó	 con	 gesto	 altivo	 como	 si	 su	 sola	 presencia	 la

ofendiera.
—Nada,	saber	si	estás	bien.
Manay	respiró	hondo	antes	de	responder:
—No	vuelvas	a	hablarme	nunca,	ni	a	mirarme.	—Se	detuvo	un	 instante—.	Y	si

dices	algo	a	alguien,	yo	diré	que	tú	mataste	a	Zipas	y	que	me	obligaste	a	venir	aquí
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para	que	fuera	tu	cómplice.
Cecilio	la	atendía	petrificado.	Entonces	comprendió	que	sería	capaz	de	hacerlo.	Y

comprendió	también	que	todos	los	que	la	escucharan	la	creerían	a	ella	y	no	a	él.
—Nunca	más	te	hablaré	—dijo	en	un	murmullo.
—Muy	bien,	eso	espero.
—Solo	quiero	que	me	digas	una	cosa.
—¿Qué?	—preguntó	Manay	sin	ocultar	su	curiosidad.
—¿Cómo	mataste	a	Zipas?
Ella	sonrió	echando	la	cabeza	hacia	atrás.
—Nunca	he	visto	un	hombre	tan	torpe	y	tan	estúpido	como	tú.
Cecilio	no	pareció	prestarle	oídos.
—No	creo	que	tú	lo	mataras	—dijo	intentando	provocarla.
Manay	dejó	de	sonreír	y	entrecerró	los	ojos	como	si	recordara.
—Fue	muy	 fácil.	Estaba	 borracho	y	 dormido.	Le	 quité	 el	 cuchillo	 y	 le	 corté	 el

cuello.	 Ni	 se	 movió.	 Luego	 lo	 arrastré	 hasta	 mi	 cuarto	 y	 te	 desperté	 —añadió
encogiéndose	de	hombros.

Se	 miraron	 a	 los	 ojos	 unos	 segundos	 mientras	 Cecilio	 sentía	 un	 largo	 y	 frío
latigazo.	No	se	equivocaba,	era	el	mismo	doloroso	placer	que	conoció	en	la	choza	de
las	Casas	de	Agua.	A	pesar	de	haberle	prometido	que	jamás	se	lo	revelaría	a	nadie,
sabía	que	ella	no	consentiría	que	siguiera	en	la	hacienda.

—Nunca	te	hablaré	—repitió	en	un	murmullo.
Ella	inició	una	mueca	despectiva	antes	de	volverle	la	espalda.

Cecilio	comenzó	a	no	dormir	por	las	noches.	Soñaba	que	una	mujer	vestida	de	negro
llegaba	hasta	su	cama	y	le	cortaba	el	cuello.	Despertaba	empapado	en	sudor,	y	así	un
día	y	otro	recorría	los	campos	de	arroz,	dormido	sobre	el	caballo,	cansado	y	nervioso,
apenas	 sin	 comer,	 pues	 había	 perdido	 el	 apetito.	 Hasta	 que	 por	 fin	 sus	 fuerzas
desaparecieron	por	completo.

Cayó	 enfermo,	 pero	 aún	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 lo	 peor	 de	 aquella	 pesadilla.
Hacía	tiempo	que	había	descubierto,	horrorizado,	que	tenía	ampollas	y	edemas	en	el
pene	y	sentía	picores	por	 todo	el	cuerpo.	Cuando	el	médico	dictaminó	que	la	sífilis
estaba	 muy	 avanzada,	 Cecilio	 habló	 con	 Gracián,	 el	 capataz	 de	 la	 hacienda,	 para
pedirle	 que	 lo	 llevaran	 al	 convento	 de	 los	 dominicos.	 Allí	 lo	 cuidarían	 hasta	 que
pudiera	abandonar	la	isla.

Y	 fue	 también	 el	 misionero	 dominico	 quien	 relató	 el	 resto	 de	 aquella	 terrible
historia.	 Al	 parecer,	 Kuan	 Yin	 y	 su	 madre,	 Xiaomei,	 murieron	 en	 extrañas
circunstancias.	Sus	cuerpos	aparecieron	 intactos,	 como	dormidos,	el	niño	en	brazos
de	su	madre,	sin	ningún	signo	externo	de	violencia	o	dolor.	Igual	que	si	el	espíritu	de
la	vida	los	hubiera	abandonado	precipitadamente.

Apenas	transcurridos	treinta	días	de	este	doloroso	suceso,	Manay	ocupó	el	lugar
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de	preeminencia	en	la	mesa	y	en	la	cama	de	Liu	Xinjiang,	y	así	se	cumplió	el	plan
que	había	trazado	desde	que	llegó	a	la	hacienda	de	la	mano	de	Cecilio	Asparren.

No	fue	esto	lo	último	que	supo	de	ella.	Manay	sembró	la	muerte	a	su	paso	y	el
recuerdo	de	 sus	 crímenes,	 aun	 sin	 conocerlos,	 siempre	 lo	 atormentó.	Cada	vez	que
Cecilio	 sentía	 un	 profundo	 dolor	 en	 cualquier	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 sabía	 que	 era
Manay	quien	 lo	provocaba.	Las	heridas	que	ella	causaba,	él	 las	sentía,	pues	solo	él
fue	responsable	de	salvarla	de	la	ciénaga	de	la	que	nunca	debió	haber	salido.
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2.	LA	CASA	DE	AMETS
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Cecilio	Asparren	 levantó	 la	 casa	 de	Amets,	 por	 eso	 es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 este
relato.	Aunque	una	 fuerza	desconocida	me	empuja	a	hacerlo,	 ignoro	si	debo	ser	yo
quien	escriba	su	historia.	Todos	sus	descendientes	 sabíamos	que	de	 joven	emigró	a
Filipinas.	Este	dato	nos	hizo	creer	que	su	hijo,	mi	abuelo	Graciano,	había	nacido	de
una	relación	clandestina	de	su	padre	con	alguna	exótica	nativa.	Teniendo	en	cuenta
sus	 rasgos	 orientales,	 incluso	 a	 mí	 me	 pareció	 una	 explicación	 razonable	 y	 hasta
sugerente.	Pero	una	vez	más	comprendí	que,	tratándose	de	mis	ancestros,	nada	podía
resultar	lógico	y	mucho	menos	razonable.

Era	sorprendente	que	nadie	en	Beriain	supiera	decirme	en	qué	momento	llegó	mi
abuelo	Graciano	al	valle.	Lo	que	afirmaban	sin	resquicio	de	duda	era	que	Cecilio	no
lo	 había	 traído	 de	 Filipinas.	 Ni	 tampoco	 había	 nacido	 fruto	 de	 su	matrimonio	 con
Teodora,	una	mujer	del	pueblo	vecino.	Cecilio	Asparren	no	podía	tener	hijos	porque
la	sífilis	lo	dejó	estéril.	Graciano	era	un	niño	de	apenas	cuatro	o	cinco	años	cuando	lo
vieron	en	el	pueblo	por	primera	vez.	Pero	¿cuál	era	su	procedencia	y	quién	lo	había
llevado	hasta	allí?

Nicasio	 Zabala,	 el	 secretario	 de	 las	 tres	 pedanías,	 viendo	 que	 los	 rumores	 no
cesaban,	quiso	averiguar	 su	origen,	 sobre	 todo	para	comprobar	que	 su	adopción,	 si
ese	fuera	el	caso,	estuviera	legalmente	realizada.	Y	fue	entonces	cuando	el	padre	de
Graciano	 le	 hizo	 saber	 que	 no	 tenía	 ningún	 papel	 que	 lo	 acreditara	 ni	 documento
alguno,	ni	siquiera	certificado	de	bautismo,	que	pudiera	justificar	su	existencia.

Había	que	solventar	la	situación	con	prontitud.	El	secretario	habló	con	el	párroco
y	de	inmediato	acordaron	celebrar	un	bautismo	lo	más	rápidamente	posible.	Sería	el
domingo	siguiente,	después	de	la	misa	de	doce.

Y	 allí,	 recibiendo	 los	 sacramentos	 del	 bautismo,	 tomó	 su	 nombre,	 pues	 hasta
entonces	en	casa	solo	lo	llamaban	«Txiki».	Y	Txiki	siguieron	llamándolo	después	en
el	pueblo,	además	de	Moro,	ya	que,	según	afirmaban,	eran	los	calificativos	que	más
justicia	le	hacían.

De	 niño	 no	 solo	 resultaban	 llamativos	 sus	 rasgos	 mongoloides,	 a	 los	 que
acompañaba	 una	 ligera	 tartamudez.	 Lo	 más	 sorprendente	 era	 su	 mirada	 viva	 y
despierta,	su	carácter	amable,	su	ingenio	y	una	simpatía	que	se	fue	acrecentando	con
la	 edad.	 Quienes	 pudieron	 tratarlo	 refieren	 que	Graciano	 siempre	 demostró	 poseer
una	 inteligencia	 extraordinaria.	 No	 solo	 aprendió	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 sin	 ayuda	 de
nadie,	sino	que,	al	parecer,	su	memoria	matemática	era	prodigiosa.

Nicasio	Zabala	 se	 encargó	de	 los	 trámites.	El	 protocolo	de	 adopción	no	 resultó
complicado	al	ser	reconocido	por	Cecilio	Asparren	como	hijo	natural,	lo	que	facilitó
mucho	 el	 procedimiento.	 Sin	 embargo,	 jamás	 confesó	 la	 verdadera	 historia	 de
Graciano.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 propio	 Nicasio	 Zabala	 se	 lo	 pidió,	 ni	 siquiera	 por	 la
gratitud	 que	 le	 debía.	 A	 pesar	 también	 de	 que	 el	 párroco	 le	 hiciera	 saber	 que	 su
revelación	estaría	a	salvo	por	el	sacramento	de	confesión.	No	hubo	manera.	¿Dónde,
quiénes	 o	 en	 qué	 circunstancias	 le	 entregaron	 el	 niño?	 Jamás	 nadie	 consiguió
arrancarle	aquel	secreto.
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Al	parecer	era	un	secreto	demasiado	pesado	para	él.	No	transcurrió	mucho	tiempo
antes	de	que,	al	frente	de	aquella	exigua	familia,	decidiera	abandonar	Beriain.	A	las
pocas	semanas	del	bautismo	de	Graciano,	una	mañana,	poco	después	del	amanecer,
junto	a	su	mujer	Teodora	Aranzabal,	cargó	una	carreta	con	sus	pocas	pertenencias	y,
sin	dar	 explicaciones	a	nadie,	 emprendió	un	camino	nuevo	y	desconocido.	Pero	no
fue	demasiado	lejos.	Sus	vecinos	pronto	supieron	que	se	había	instalado	en	Izarra,	en
una	casa	algo	alejada	del	pueblo,	que	restauró	con	sus	propias	manos,	muy	cerca	de	la
ermita	de	San	Adrián.	Un	caserón	grande	y	algo	sombrío	al	que	llamaron	Amets,	que
en	euskera	significa	«sueño».

A	partir	de	entonces,	ya	muy	pocos	detalles	se	conocen	de	sus	vidas.	Salvo	que
Cecilio	Asparren	jamás	volvió	a	Beriain	y	que	murió	cortando	leña	cuando	una	astilla
que	 saltó	 del	 tronco	 le	 atravesó	 la	 yugular.	 Como	 su	 viejo	 amigo	 Zipas,	 murió
desangrado	con	el	cuello	cortado.	Al	 final,	no	pudo	escapar	del	destino	que	Manay
pensó	para	él.

Unos	años	más	 tarde,	Teodora,	su	mujer,	sufrió	una	apoplejía	y	 la	 llevaron	a	su
pueblo	 natal	 para	 que	 su	 hermana	 cuidara	 de	 ella.	 Este	 hecho	 desgraciado	 ocurría
pocos	días	después	de	la	boda	de	Graciano.

La	 única	 foto	 que	 existe	 de	 mi	 abuelo	 Graciano	 es	 la	 de	 su	 boda	 con	 Úrsula,	 mi
abuela,	quien	paradójicamente	pasaba	por	ser	 la	mujer	más	bella	de	 la	comarca.	La
belleza	no	necesita	descripciones	exhaustivas,	ni	siquiera	la	corrección	de	rasgos.	Se
es	bella	o	no.	Úrsula	lo	era.	Delgada	y	esbelta,	de	facciones	regulares	y	armoniosas.
Una	belleza	endurecida,	sin	embargo,	por	un	gesto	de	amargura.	Hablaba	poco	y	rara
vez	sonreía,	como	si	quisiera	ocultar	la	oscura	resignación	de	sentirse	objeto	de	todas
las	miradas.	Su	manera	de	moverse	era	ágil	y	ligera,	pero	tampoco	este	era	un	bien
adquirido,	 sino	 una	 gracia	 espontánea	 y	 natural.	Cualidades	 que,	 sin	 embargo,	 ella
parecía	 despreciar,	 no	 por	 humildad,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Úrsula	 era	 una	 mujer
soberbia	y	orgullosa	que	jamás	perdonó	ni	pudo	olvidar	que	la	abandonaron	al	nacer
en	un	hospicio	de	Pamplona.

Y	así,	por	un	raro	destino	de	orfandad,	permanecieron	unidos	Graciano	y	Úrsula
hasta	la	prematura	muerte	de	mi	abuelo	a	causa	de	una	pulmonía.	No	había	cumplido
aún	los	cuarenta	y	cinco,	y,	sin	embargo,	 tuvo	tiempo	de	engendrar	nueve	hijos.	La
preñez	de	mi	abuela	duró	casi	sin	interrupción	desde	los	dieciocho,	edad	a	la	que	se
casó,	hasta	los	treinta	y	cuatro	años,	momento	en	el	que	enviudó	y	en	el	que,	al	igual
que	 Dios	 en	 el	 séptimo	 día	 de	 la	 creación,	 seguramente	 descansó.	 Tal	 vez	 Úrsula
nunca	 habría	 podido	 imaginar	 que	 un	 hombre	 tan	 poco	 agraciado	 como	 Graciano
pudiera	resultar	tan	apasionado	en	el	tálamo.	Ni	ella	tan	prolífica.

Sin	embargo,	fue	mi	abuela	quien	lo	eligió	entre	los	variados	pretendientes	que	le
presentaron	 las	 monjas	 del	 orfanato.	 La	 mayoría	 eran	 de	 buena	 posición	 y	 de
avanzada	edad,	pero	esta	era	una	situación	esperable	y	asumida	por	todos.	A	pesar	de
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su	belleza,	una	huérfana	sin	dote	no	podía	aspirar	a	nada	mejor.	Por	eso	serían	ellas
las	encargadas	de	ayudarla	a	decidir	cuál	debía	ser	el	elegido.	Así	se	lo	hicieron	saber
en	cuanto	alcanzó	la	edad	propicia	para	pensar	en	su	casamiento.	Como	tampoco	le
ocultaron	que	 su	 elección	 sería	 una	 excelente	 oportunidad	para	 el	 convento,	 al	 que
reportaría	múltiples	beneficios.

Fue	sor	Ángela,	la	superiora,	quien	encomendó	a	la	madre	Clarisa	que	se	ocupara
personalmente	de	que	Úrsula	no	se	desviara	en	inquietudes	frívolas	y	superficiales,	al
menos	 mientras	 se	 dirimía	 esta	 importante	 cuestión,	 apartándola	 incluso,	 si	 fuera
preciso,	 de	 la	 proximidad	 de	 otras	 jóvenes	 recogidas	 en	 el	 convento,	 que	 pudieran
enturbiar	su	mente	con	ideas	de	amoríos	y	románticas	aventuras	propias	de	su	lógica
inexperiencia	e	inmadurez.	Y	para	ello	debería	acompañarla	noche	y	día	y	encauzarla
hacia	actividades	decorosas	y	pías,	hasta	que	la	decisión	de	mi	abuela	recayera	de	una
manera	 irrevocable	 en	 uno	 de	 los	 dos	 pretendientes	 que	 ellas	 previamente	 habían
seleccionado.

Porque	 fueron	 dos,	 Claudio	Madinabeitia	 y	Rómulo	 Estébanez.	Claudio	 era	 un
rico	 comerciante	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 viudo	 hacía	 pocos	 meses,	 que	 estaba
dispuesto	no	solo	a	desposarse	con	mi	abuela	en	un	breve	espacio	de	tiempo,	sino	que
aportaría	al	convento	como	dote	una	sustanciosa	cantidad	de	dinero	para	contribuir	al
mantenimiento	de	una	institución	tan	necesaria	como	necesitada	de	ayuda.	Sin	duda,
y	a	pesar	de	 su	aspecto	orondo	y	poco	 seductor,	 era	 el	 favorito	de	 sor	Ángela	y	 el
resto	de	la	congregación.

Rómulo,	el	segundo	aspirante	a	conseguir	la	mano	de	mi	abuela,	era	un	hombre
soltero	de	treinta	y	cinco	años,	descendiente	por	línea	directa	del	fundador	de	la	orden
de	las	Josefinas.	Tímido	y	extraordinariamente	apocado,	hacía	poco	tiempo	acababa
de	 abandonar	 sus	 estudios	 religiosos	 en	 el	 seminario	 de	Lecároz.	 En	 realidad,	 esta
segunda	opción	 casi	 se	 trataba	de	un	 compromiso	que	 las	monjas	habían	 contraído
con	 una	 tía	 de	 Rómulo,	 asidua	 benefactora	 del	 convento	 y	 muy	 interesada	 en
solucionar	 el	 porvenir	 de	 su	 retraído	 sobrino.	 Aun	 siendo	 único	 heredero	 de	 una
ilustre	 familia	 navarra,	 sus	 posibilidades	 económicas	 personales	 eran	 bastante
limitadas,	al	menos	hasta	que	sus	padres	fallecieran,	según	aseguraba	su	propia	tía.

Este	 detalle	 de	 importancia	 nada	 desdeñable	 fue	 determinante	 para	 la
congregación.	El	arreglo	del	tejado	y	el	lavadero	no	podían	esperar.	Y,	por	otra	parte,
sor	Clarisa	 pronto	 advirtió	 el	 nulo	 interés,	 e	 incluso	 animadversión,	 que	mi	 abuela
mostraba	por	él.

—Esta	tarde	no	vas	a	costura,	Úrsula	—sonrió	maliciosamente	la	monja,	como	si
quisiera	 comunicarle	 una	 grata	 noticia—.	 Me	 ha	 dicho	 la	 superiora	 que	 viene	 a
visitarte	Rómulo.

Mi	abuela	no	pudo	evitar	un	gesto	de	desagrado.	Era	la	tercera	vez	que	pasearían
por	el	jardín,	seguidos	muy	de	cerca	por	su	guardiana.

—No	quiero	pasear	con	él,	sor	Clarisa.	—Negó	con	un	gesto.
Esta	la	observó	con	extrañeza.
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—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 como	 si	 intuyera	 una	 razón	 oculta—.	 Tienes	 que
decirme	la	verdad.

Úrsula	levantó	la	mirada	con	aire	retador.
—No	voy	a	casarme	con	ese	hombre.
Sor	Clarisa	intentó	disimular	su	satisfacción.
—Vaya	con	la	niña	caprichosa	—dijo	colocando	los	brazos	en	jarras—.	¿Te	crees

que	están	todos	a	tus	pies	o	qué?
Úrsula	no	parecía	ceder	ni	un	milímetro.
—No	lo	sé,	pero	no	quiero	verlo.
Sor	Clarisa	no	respondió	enseguida.	Aquella	era	una	señal	que	había	que	tener	en

cuenta.	 Se	 lo	 revelaría	 de	 inmediato	 a	 la	 superiora,	 pero	 mientras	 tanto	 intentaría
conocer	 la	opinión	de	Úrsula	acerca	de	Claudio	Madinabeitia.	En	realidad	les	hacía
un	favor	rechazando	a	Rómulo,	era	una	excusa	perfecta	para	esgrimir	delante	de	su
tía.	La	superiora	se	alegraría.	Nadie	podía	obligarla	a	casarse	con	él,	si	ella	se	oponía
tan	decididamente.

—Bueno,	 está	 bien,	 aquí	 nadie	 va	 a	 forzarte	 a	 nada.	 —Estaban	 en	 la	 cocina.
Úrsula	machacaba	enérgicamente	unos	ajos	en	el	mortero.

—Mejor	—respondió	sin	mirarla.
—Por	cierto,	me	ha	dicho	la	superiora	que	desde	mañana	mismo	y	hasta	tu	boda

con	 Claudio	 no	 tendrás	 que	 ocuparte	 de	 ningún	 trabajo	—mintió	 pensando	 que	 la
superiora	disculparía	su	atrevimiento	 teniendo	en	cuenta	 lo	delicado	de	 la	situación
—.	Porque	prefieres	a	Claudio,	¿verdad?

Úrsula	 se	 detuvo	 un	 instante	 con	 el	mazo	 en	 el	 aire.	 Le	 convenía	 decir	 que	 sí.
Tampoco	podía	rechazarlos	a	 todos.	Ya	hubo	otros	dos	antes	de	Claudio	y	Rómulo.
Todos	parecían	tener	mucha	prisa.

—Sí	—suspiró	con	un	aire	de	resignación.
Sor	Clarisa	ya	no	ocultó	su	sonrisa:
—Muy	 bien,	 Úrsula,	 me	 alegro	mucho	 de	 saberlo.	 Claudio	 te	 respetará	 y	 será

como	un	padre	para	ti.
Úrsula	reprimió	un	gesto	de	desprecio.	Conocía	las	mezquinas	intenciones	de	las

monjas,	pero	callaba	simulando	aceptar	aquella	situación.
Solo	habían	transcurrido	dos	semanas	desde	que	la	superiora	del	convento	hiciera

saber	 a	 la	 tía	 de	 Rómulo	 Estébanez	 que	 Úrsula,	 aunque	 muy	 agradecida	 por	 la
proposición	de	su	sobrino	y	a	pesar	de	las	grandes	cualidades	que	lo	adornaban,	había
decidido	 rechazarlo.	 Indirectamente,	 aquel	 hecho	 desencadenó	 los	 acontecimientos.
Las	 conversaciones	 y	 los	 preparativos	 para	 el	 enlace	 con	 Claudio	 Madinabeitia
estaban	 ya	 muy	 avanzados.	 El	 acaudalado	 comerciante	 parecía	 impaciente	 por
acelerar	los	trámites.	¿Por	qué	esperar?

La	 boda	 se	 celebraría	 en	 la	 capilla	 del	 convento,	 para	 que	 las	 religiosas	 y	 las
compañeras	 de	Úrsula	 pudieran	 verlo	 todo	 y	 admirarse	 de	 su	 privilegiado	 destino.
Todo	 parecía	 en	 orden.	 Nadie	 podía	 sospechar	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 mi
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abuela.	 Nadie	 podía	 ni	 imaginar	 siquiera	 que	 ella	 odiaba	 el	 orfanato	 con	 una
intensidad	 enfermiza.	 No	 solo	 aquel	 frío	 lugar,	 sino	 a	 quienes	 lo	 habitaban.	 Hacía
mucho	 tiempo	 que	 había	 decidido	 vengarse	 de	 la	 superiora,	 de	 sor	Clarisa	 y	 de	 la
comunidad	en	pleno,	si	fuera	preciso,	actuando	incluso	contra	sí	misma.

Estaba	dispuesta	a	huir	con	el	primer	hombre	que	saliera	a	su	paso,	hecho	bastante
improbable	dado	el	 férreo	control	del	que	era	objeto;	 sin	embargo,	no	desesperaba.
No	solo	confiaba	en	que	se	produjera	alguna	circunstancia	imprevista	y	fortuita,	sino
que	 estaba	 segura	 de	 que	 cuando	 se	 desea	 algo	 con	 tanta	 intensidad	 como	 ella	 lo
deseaba,	el	milagro	se	materializa.

Y	 así	 ocurrió	 una	 tarde.	 Úrsula,	 acompañada	 por	 sor	 Clarisa,	 despedía	 en	 la
entrada	 del	 orfanato	 a	 Claudio	Madinabeitia	 cuando,	 eso	 que	 llaman	 azar,	 puso	 a
Graciano	 en	 su	 camino.	Mi	 abuelo,	 quien	 desde	 la	muerte	 de	 su	 padre	 recorría	 la
Barranca	navarra	en	un	viejo	coche	de	caballos	dedicado	a	 la	venta	ambulante,	por
aquellos	días	había	comenzado	a	llevar	al	convento	carbón,	leña	y	otras	mercancías.
Fue	entonces	cuando	sus	miradas	se	encontraron.

Resultaría	 imposible	 imaginar	 lo	que	mi	abuela	pudo	sentir	al	verlo.	Tal	vez	un
cierto	desagrado	o	incluso	un	rechazo	inmediato.	Pero	fuera	lo	que	fuese,	la	verdad	es
que	 en	 aquel	 instante,	 y	 este	 hecho	 ella	 nunca	 lo	 ocultó,	 aun	 sin	 tener	 ninguna
referencia	 del	 hombre	 que	 le	 devolvía	 la	 mirada	 embelesado,	 tomó	 una	 decisión
irrevocable.	Aquel	aldeano	 torpe,	humilde	y	poco	agraciado	sería	su	marido.	Ni	 las
amenazas	 de	 las	 monjas	 ni	 las	 admoniciones	 de	 su	 confesor,	 nada	 ni	 nadie
conseguiría	doblegar	su	voluntad.	Pero	no	iba	a	llorar	ni	a	suplicar	que	le	permitieran
romper	 el	 compromiso	 con	Claudio	Madinabeitia	 para	 escapar	 con	Graciano.	 Solo
había	un	modo	seguro	de	hacerlo	y	estaba	dispuesta	a	todo	con	tal	de	huir	de	aquel
maldito	orfanato.	Decidió	que	fingiría	estar	embarazada.	Era	su	única	salida.

Primero	 lo	 confesó	 secretamente	 a	 una	 pupila	 del	 orfanato,	 que,	 como	 estaba
previsto,	 lo	 divulgó	 enseguida.	 Y	 aunque	 en	 principio	 se	 trataba	 de	 un	 hecho
inexplicable,	 incluso	 de	 dudosa	 verosimilitud,	 la	 noticia,	 en	 apenas	 veinticuatro
horas,	 fue	 un	 verdadero	 cataclismo	 de	 magnitudes	 impredecibles,	 sobre	 todo	 al
tratarse	de	Graciano,	un	hombre	insignificante	y	simple,	pero	de	la	confianza	de	las
monjas.	Eso	significaba	que	las	pupilas	ya	no	podían	estar	seguras	ni	siquiera	dentro
de	los	muros	del	convento.

La	primera	sospechosa	por	acción	o	por	omisión	era	sor	Clarisa.	Según	todos	los
indicios,	ella	tenía	que	haber	sido	quien	permitió	o	tal	vez	incluso	favoreció	algo	tan
abominable.	Nadie	 era	 capaz	 de	 explicarse	 dónde,	 cómo	 ni	 cuándo	 podían	 haberse
producido	los	encuentros	de	Úrsula	con	un	hombre,	si	no	fuera	con	su	aquiescencia.
Ni	siquiera	sabían	si	tal	embarazo	era	cierto.	Pero	desistieron	incluso	de	confirmarlo.
Graciano	 y	 Úrsula	 habían	 tenido	 relaciones	 carnales.	 La	 carta	 no	 ofrecía	 lugar	 a
dudas.	Decía	así:
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Reverenda	madre	superiora,	soy	Graciano	Asparren,	vecino	de	Izarra,	y
por	la	presente	tengo	el	honor	de	pedir	la	mano	de	Úrsula,	con	la	que	tengo
intención	de	casarme	en	cuanto	 lo	permitan	 las	circunstancias,	para	que	su
honor	no	ande	en	boca	de	nadie.	Cuento	con	la	aprobación	de	ella.	Y	con	mi
eterna	gratitud	a	la	generosidad	de	usted.

Al	final,	en	el	margen	derecho,	la	firma	de	Graciano	Asparren	venía	envuelta	en
una	elegante	rúbrica.

El	capellán	del	convento	la	dobló,	la	guardó	en	el	sobre	y	se	la	tendió	de	nuevo	a	la
superiora.

—Estas	pobres	chicas	son	todas	iguales.
Frunció	los	labios	en	un	gesto	despectivo.
—Sí,	están	condenadas,	igual	que	sus	madres.
Don	Cosme	asintió	pensativo:
—Lo	incomprensible	es	cómo	y	cuándo	ha	podido	ocurrir.
—Se	habrán	arreglado	para	buscar	la	ocasión.
Sor	Clarisa	permanecía	en	silencio,	abstraída	y	ausente.
—Es	 imposible,	 don	 Cosme	 —exclamó	 al	 fin	 con	 una	 voz	 debilísima—.	 Le

aseguro	que	es	imposible	que	se	hayan	visto	a	solas.	¡Está	mintiendo!	¡Lo	sé!
El	sacerdote	rechazó	su	comentario	con	un	gesto.
—Déjelo,	sor	Clarisa.	Lo	de	menos	es	que	esté	o	no	embarazada.	El	comentario

ha	corrido	ya	por	toda	Pamplona.
—Don	Claudio	vino	ayer	mismo	a	verme.	Está	consternado	—dijo	la	superiora.
—¡Qué	vergüenza!
—Por	supuesto,	no	quiere	saber	nada	de	ella.
—Claro,	lo	entiendo	perfectamente	—chascó	la	lengua	antes	de	añadir—.	No	se

preocupe,	el	obispo	está	totalmente	de	nuestra	parte.	Ha	dicho	que	hay	que	tapar	este
asunto	 cuanto	 antes.	 ¡Qué	 lástima,	 con	 el	 favor	 que	 nos	 habría	 hecho	 para	 el
convento!	¡Es	una	desagradecida!

Sonaron	unos	nudillos	en	la	puerta.
—¿Da	su	permiso?	—dijo	Úrsula	asomando	levemente	la	cabeza.
La	superiora	le	devolvió	una	mirada	gélida.
—¡Pasa	y	siéntate!
Obedeció	antes	de	 reparar	en	el	 rostro	enrojecido	de	sor	Clarisa	y	sus	párpados

tumefactos,	embotados	aún	por	el	llanto.
—¡Cómo	 nos	 la	 has	 jugado,	Úrsula!	—exclamó	 como	 si	 al	 verla	 volviera	 a	 la

realidad—.	Con	lo	bien	que	nos	hemos	portado	contigo.	Y	yo	que	he	sido	como	una
madre	para	ti.	—El	llanto	se	agolpaba	en	su	garganta.

—¡Déjelo,	sor	Clarisa!	—insistió	el	sacerdote	con	un	cierto	fastidio—.	Esto	ya	no
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tiene	arreglo.
—¡Tendrías	 que	 besar	 por	 donde	 pisamos!	—añadió,	 rompiendo	 en	 un	 sollozo

desesperado	como	si	no	hubiera	escuchado	la	recomendación.
La	superiora	se	irguió	levemente	en	el	asiento:
—Esta	 tarde	 vendrá	 ese	 hombre	 a	 recogerte.	 En	 tu	 situación,	 y	 en	 vista	 de	 tu

estado,	 tenemos	 permiso	 del	 obispado	 para	 que	 puedas	 abandonar	 hoy	 mismo	 el
convento.

Sor	 Clarisa,	 de	 pronto,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 impedirlo,	 saltó	 de	 la	 silla	 para
acercarse	amenazante	a	Úrsula	con	el	índice	levantado.

—¡Es	mentira	que	estés	encinta!	¡Lo	sé!	¡Es	mentira!	¡Eres	una	mentirosa!
—¡Basta,	hermana!	—exclamó	la	superiora.
Sor	Clarisa	volvió	a	su	lugar	y	se	derrumbó	en	el	asiento,	se	cubrió	la	cara	con	las

manos	y	rompió	a	llorar	desconsoladamente.
El	sacerdote	carraspeó:
—Ha	sido	un	duro	golpe	para	todos	y	un	desprestigio	para	este	convento.
Úrsula	mantenía	 la	 cabeza	 inclinada	y	 la	mirada	baja.	No	 sentía	pena	ni	 temor,

solo	una	sensación	extraña,	pero	reconfortante.
—¿No	tienes	nada	que	decir?	—prosiguió	el	sacerdote.
Úrsula	negó	con	la	cabeza,	en	silencio.
—¿Dónde	fueron	esos	encuentros?
Esperaba	esa	pregunta.
—En	la	caseta	de	la	huerta	—respondió	despacio	levantando	la	mirada	del	suelo.
—¿En	la	caseta?	—repitieron	casi	a	la	vez	las	dos	religiosas.
El	capellán	abrió	los	brazos	en	el	vacío.
—Pero	¿cómo?	¿Cuándo?
Úrsula	respiró	hondamente:
—De	noche,	cuando	todos	dormían.
El	sacerdote	se	acarició	la	barbilla	dando	por	solucionado	aquel	misterio.
—Claro,	era	la	única	posibilidad.
La	superiora	suspiró	sin	evitar	un	gesto	de	desprecio:
—Eso	es	todo,	puedes	irte.
Úrsula	giró	en	redondo	en	dirección	a	la	puerta.	Su	corazón	latía	con	fuerza,	pero

estaba	satisfecha.	No	esperaba	que	todo	transcurriera	con	tanta	facilidad.	Mientras	se
dirigía	a	la	salida,	siguió	oyendo	el	llanto	tenue	y	entrecortado	de	sor	Clarisa.	Pero	no
sintió	 ninguna	 piedad.	 Ni	 por	 ella	 ni	 por	 nadie.	 La	 soberbia	 y	 el	 rencor	 habían
solidificado	su	corazón.

Apenas	restaban	tres	horas	para	que	su	futuro	marido	viniera	a	buscarla.	Esbozó
un	 rictus	parecido	 a	una	 sonrisa	mientras	 rememoraba	 aquella	primera	vez	que	 sus
vidas	se	cruzaron.

Faltaba	 un	mes	 y	medio	 para	 que	 aquel	matrimonio	 pactado	 se	 consumara.	 La
situación	 era	 desesperada.	 Despedían	 en	 la	 puerta	 del	 convento	 a	 Claudio
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Madinabeitia.	Úrsula	 le	 tendió	 la	mano	 para	 recibir	 la	 levedad	 de	 un	 beso,	 cuando
Graciano	apareció	con	un	gran	saco	de	carbón	en	cada	mano.	Era	feo,	pero	joven,	y
sus	ojos	pequeños	y	oblicuos	parecían	alegres	y	vivaces.

—Adiós,	don	Claudio.
—Adiós,	Úrsula.	Hasta	el	martes	que	viene.
Graciano	aguardó	un	instante	para	dejar	pasar	a	aquel	elegante	caballero.
Sor	Clarisa	lo	saludó	sonriente:
—Hola,	Graciano.	Unos	se	van	y	otros	vienen.	—Después	se	dirigió	a	Úrsula—.

¡Hala!	Vamos,	que	ya	va	a	empezar	el	rosario.
El	hombre	asintió	mientras	miraba	fijamente	a	mi	abuela.
Aquella	debía	de	ser	la	señal	que	estaba	esperando.	Úrsula	le	devolvió	una	mirada

inquisitiva,	llena	de	curiosidad.
Sor	Clarisa	caminaba	hacia	la	escalera	central	que	llevaba	a	la	capilla.
—¿Quién	es	Graciano?	—preguntó	mi	abuela—.	Nunca	lo	he	visto	por	aquí.
—Uno	que	ahora	nos	trae	frutas,	carbón	y	de	todo	—terminó	sor	Clarisa	sin	darle

más	detalles.
Tenía	que	hacerlo,	ya.	No	habría	otra	oportunidad	de	acercarse	a	 aquel	hombre

que	era	su	salvación.	De	pronto	se	detuvo.
—Sor	Clarisa	—dijo—.	Voy	un	momento	al	obrador.	Creo	que	esta	mañana	me	he

dejado	un	pañuelo.
La	guardiana,	como	Úrsula	la	llamaba,	se	volvió:
—¿En	el	que	bordaste	tu	inicial?
—Sí,	ese.
—Vale,	vete,	luego	subes	enseguida	al	rosario.
Fue	corriendo	hasta	la	cocina.	No	había	nadie,	solo	estaba	Graciano	detrás	de	la

alacena,	inclinado	sobre	la	carbonera.	Sin	pensarlo	ni	un	segundo,	se	dirigió	a	él:
—Hola,	soy	Úrsula.
Mi	abuelo	le	sonrió.	Nunca	había	visto	una	mujer	tan	hermosa.
—Yo	soy	Graciano.
—Tienes	que	ayudarme,	Graciano.
Mi	abuelo	se	irguió	frente	a	ella	con	un	gesto	de	estupor:
—¿Ayudarte?	—repitió	mecánicamente.
—¿Estás	casado?
Graciano	negó	con	la	cabeza,	totalmente	sobrepasado	por	la	situación.
—Entonces,	¿querrás	casarte	conmigo?
Graciano	no	fue	capaz	de	responder,	por	eso	Úrsula	prosiguió.
—Soy	huérfana	y	me	tratan	muy	mal.	Me	quiero	ir	del	convento.
Después	de	unos	instantes	de	estupor,	Graciano	tartamudeó.
—Yo,	yo…	también	—dijo	al	fin—.	Yo	también	soy	huérfano.
—¿Cuándo	vuelves	otra	vez?
—Dentro	de	cuatro	días	tengo	que	traer	maíz	para	hacer	harina.
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—Estaré	pendiente.	¿Sabes	leer?
Graciano	asintió.
—Sí,	leer	y	escribir.	Vivo	en	Izarra.	¿Sabes	dónde	está?
Úrsula	cabeceó.
—No.
—Es	igual,	no	importa	—tartamudeó	de	nuevo	levemente	antes	de	añadir—.	Si	tú

quieres,	yo	me	caso	contigo.
—Te	escribiré	lo	que	tienes	que	hacer.	No	te	vayas	sin	verme.
—Claro	que	te	veré.

Así	se	consumó	el	romance	y	mi	abuelo	a	su	lado	fue	un	hombre	inmensamente	feliz.
Actuó	de	buena	fe	y	su	inocencia	lo	salvó.	Úrsula,	mi	abuela,	se	limitó	a	sobrevivir	a
la	catástrofe.	Y	aunque	la	muerte	de	su	marido	la	sumió	en	la	precariedad,	mantuvo
su	odio	intacto.	Jamás	volvió	a	casarse	ni	a	permitir	la	cercanía	de	ningún	hombre	a
su	lado.	A	sus	hijos,	a	pesar	de	su	corta	edad,	 los	repartió	por	 los	pueblos	cercanos
para	trabajar,	a	cambio	de	cama	y	comida,	en	labores	de	campo	y	pastoreo,	algo	muy
común	 en	 la	 época.	 Se	 desprendió	 de	 todos,	 excepto	 de	 los	 tres	 subnormales,	 de
quienes	se	ocupó	ella	misma	con	un	amor	y	una	dedicación	que	jamás	Úrsula	había
mostrado	por	ningún	otro	ser	humano.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Del	frío	y	la	humedad	de	Izarra	conservo	una	remota	memoria.	Incluso	en	verano	los
gruesos	muros	 de	 piedra	 impedían	 que	 el	 sol	 calentara	 las	 estancias.	 Aún	 hoy	 las
diminutas	ventanas	de	Amets	apenas	permiten	asomarse	al	exterior.	Como	si	Cecilio
Asparren,	al	construirla,	pretendiera	que	nadie	pudiera	conocer	lo	que	ocurría	en	su
interior.

Hoy	me	enfrento	a	un	reto	que	ignoro	si	seré	capaz	de	superar.	Lo	cierto	es	que
siento,	en	lo	más	profundo	de	mi	alma,	la	invencible	atracción	del	abismo.

Recibí	 la	 llamada	de	mi	primo	Marcos	sin	sospechar	ni	por	un	 instante	 la	aventura
que	estaba	a	punto	de	comenzar.

—Hola,	prima.	¿Todo	bien?
—Hola,	Marcos,	qué	sorpresa.	Sí,	todo	bien,	acabo	de	volver	de	Barcelona.
Parecía	excitado,	como	si	necesitara	contener	su	alegría.
—Estupendo.	¿Te	ha	llamado	Lore?
—¿Lore?	No,	no	me	ha	llamado.	¿Qué	pasa?
Se	echó	a	reír.
—Pues	prepárate	para	lo	que	te	espera.
Hice	un	silencio	breve	intentando	calibrar	si	podía	tratarse	de	una	broma.
—Venga,	no	te	enrolles.
—Mejor	que	te	sientes,	lo	mismo	te	desmayas.
Por	su	tono,	comprendí	que	aquello	no	era	ninguna	broma.
—¿Qué	tiene	que	decirme	Lorena?
—¿Estás	ocupada	este	fin	de	semana?
—No	especialmente.
—Vamos	a	quedar	todos	los	primos	en	Izarra	el	sábado	para	comer.
—¡Ahhh!	¿Y	eso?
—Bueno,	yo	seguramente	iré	con	Olga	el	viernes	por	la	tarde.	Si	te	animas,	nos

encontramos	allí	y	te	lo	cuento	despacio.	—Su	voz	se	había	vuelto	más	grave,	como
si	 necesitara	 dar	 un	 énfasis	 especial	 a	 aquel	momento—.	Sí,	 prefiero	 contártelo	 en
privado.	Vas	a	tener	un	papel	importante	en	esta	historia.

—¡Qué	intriga!	Pues	no	sé,	me	pillas	totalmente	fuera	de	juego.	¿Vamos	a	hablar
del	reparto	de	la	casa	o	qué?

—No	 exactamente,	 pero	 de	 verdad	 que	 ahora	 no	 puedo	 extenderme.	 Espera	 al
viernes.	Venga,	Mariví	—insistió—.	No	me	falles.	Me	apetece	mucho	contártelo	en
plan	tranquilo.

Siempre	 he	 tenido	muy	 buena	 relación	 con	mi	 primo	Marcos,	 aunque	 tampoco
creía	que	lo	que	pudiéramos	hablar	de	Amets	me	interesara	demasiado.	No	compartía
la	estúpida	fascinación	que	aquel	viejo	caserón,	destartalado	y	frío,	despertaba	entre
el	 resto	 de	mis	 primos,	 ni	 la	 devoción	 que	 decían	 sentir	 por	nuestros	 antepasados,
como	ellos	 llamaban	pomposamente	 a	una	 recua	de	 aldeanos	pobres	y	 analfabetos.
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Todos	los	veranos	acostumbraban	a	pasar	unos	días	en	Izarra	y	el	último	domingo	de
agosto	celebraban	juntos	una	comida	a	la	que	yo	rara	vez	asistía.	Sin	embargo,	accedí
a	la	proposición	de	Marcos.	No	sospechaba	entonces	la	importancia	que	todo	aquello
iba	a	tener	en	mi	vida.

—Vale,	primito,	llegaré	el	viernes	por	la	tarde.	Además,	te	debo	una	por	lo	bien
que	se	portó	tu	socio	conmigo.

—¡Ah,	sí,	Antoine!	Es	verdad.	De	acuerdo,	Mariví.	Entonces	el	viernes	hacia	las
ocho	en	Amets.	Tienes	llaves,	¿no?

—Sí,	creo	que	sí.
—En	 todo	caso,	 tiene	una	 copia	Catalina,	 la	 señora	que	 cuida	 la	 ermita	de	San

Adrián,	ya	sabes.
—Vale,	Marcos,	aunque	no	sé	de	qué	va	esto.
—Ni	te	lo	imagi…
La	 comunicación	 se	 cortó	 sin	 que	 pudiera	 terminar	 la	 frase.	 Pero	 no	 volvió	 a

llamarme	ni	yo	 tampoco.	No	era	necesario,	ya	habíamos	concertado	 la	cita.	Pero	al
momento	 reparé	 en	 aquel	 detalle	 insignificante	 en	 apariencia.	 ¿Por	 qué	 se	 había
cortado	la	comunicación?	La	vida	está	llena	de	claves	y	códigos	que	somos	incapaces
de	descifrar.

Un	viernes	de	primeros	de	diciembre	no	era	la	época	más	propicia	para	pasar	un	fin
de	 semana	 en	 Izarra.	 La	 casa	 estaría	 helada	 y	 no	 habría	 forma	 de	 calentarla.
Tendríamos	 que	 permanecer	 en	 la	 cocina,	 que	 era	 el	 único	 lugar	 de	Amets	 que	 se
había	 reformado.	 Tampoco	 era	 comprensible	 el	 insano	 y	 fetichista	 interés	 de	 mis
primos	 por	 mantener	 intactos	 todos	 los	 recuerdos	 que	 guardaba	 bajo	 sus	 antiguas
vigas	 de	 madera,	 sus	 camas	 altas	 de	 cabezales	 de	 hierro	 y	 aquella	 atmósfera	 de
neblina	opaca	que	se	podía	respirar	en	todas	las	habitaciones;	más	que	habitaciones,
habitáculos,	 con	 el	 suelo	 inclinado	 y	 las	 paredes	 desconchadas.	 Adjudiqué
mentalmente	 la	 habitación	 central	 de	 dos	 camas	 a	mi	 primo	Marcos	 y	 a	 su	 nueva
novia.	Yo	utilizaría	 la	más	cercana	al	pajar.	Pero,	de	 inmediato,	 rechacé	 la	 idea.	La
habitación	 estaba	 al	 fondo	 del	 pasillo	 y	 era	 la	más	 alejada	 del	 resto,	 así	 como	 del
único	cuarto	de	baño	de	la	casa.	Además,	demasiado	próxima	también,	 literalmente
pegada	al	pajar.	Un	pajar	que,	según	aseguraba	mi	prima	Geli,	no	se	había	vuelto	a
abrir	desde	la	muerte	de	mi	abuela.

Pero	 no	 era	 cierto.	 Yo	 recuerdo	 que	 de	 niñas	 solíamos	 jugar	 a	 asustarnos
mutuamente	 con	 historias	 de	 fantasmas.	 Incluso	 llegábamos	 a	 entreabrir	 la	 pesada
puerta	 que	 al	 ceder	 exhalaba	 un	 chirriante	 quejido.	Era	 entonces	 cuando,	 llenas	 de
emoción	 desbordada,	 salíamos	 corriendo	 escaleras	 abajo	 como	 persiguiéndonos	 la
una	a	la	otra:	«¡Corre,	Mariví!	¡Corre!	—gritaba	mi	prima—.	¡Los	he	visto!	¡Los	he
visto!	¡Están	muertos	y	llevan	una	sábana	blanca	por	encima!».

Hasta	que	un	día	el	juego	terminó.	Mi	abuela	Úrsula,	que	al	parecer	seguía	igual
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de	amargada	que	en	su	juventud,	nos	prohibió	tajantemente	volver	a	abrir	el	pajar,	lo
que	 solo	 consiguió	 magnificar	 el	 misterio	 acerca	 de	 un	 secreto	 inconfesable	 que
ocultaba	en	su	interior.	Sin	embargo,	y	según	aseguraban	los	mayores,	al	parecer	allí
no	existía	ningún	secreto	misterioso,	sino	el	desorden	y	la	suciedad	provocada	por	la
acumulación	de	muebles	y	objetos	inservibles.	Fue	el	tío	Bibiano	quien	al	término	de
un	discutido	cónclave	familiar	se	comprometió	a	limpiarlo	a	cambio	de	una	razonable
propina	 y	 algún	 que	 otro	 opíparo	 almuerzo	 con	 productos	 frescos	 de	 la	 matanza.
Siempre	 los	 recuerdo	 devorando	 vísceras	 de	 cerdo	 y	 cabezas	 de	 cordero	 de	 sesos
mucilaginosos,	con	una	fruición	obscena	y	una	gula	insaciable.

En	 verano,	 nuestros	 padres,	 con	 el	 pretexto	 de	 los	 beneficios	 que	 reportaría	 el
cambio	 de	 aires	 en	 nuestra	 salud,	 nos	 dejaban	 el	 mes	 de	 agosto	 en	 el	 pueblo.	Mi
prima	 Geli	 y	 yo	 éramos	 las	 más	 pequeñas	 de	 los	 primos	 y	 quedábamos	 bajo	 el
cuidado	de	la	tía	Maravillas,	una	discapacitada	psíquica,	muy	lista	y	complaciente,	de
quien	desgraciadamente	tomé	el	nombre.	Muchas	veces	pensé	en	cambiármelo,	pero
al	final	siempre	desistía.	Solo	por	orgullo	y	obcecación,	mi	objetivo	era	conseguir	que
los	demás	valoraran	mi	personalidad	a	pesar	de	mi	nombre.

Mi	 tía	Maravillas	 era	 lo	más	 parecido	 a	 una	 emperatriz	 china.	 El	 pelo	 hirsuto,
abundante	 y	 negrísimo.	 Los	 pómulos	 altos,	 los	 ojos	 oblicuos	 y	 una	 boca	 siempre
entreabierta	 de	 dientes	 grandes	 y	 postizos.	 Tan	 grandes,	 que	 a	menudo	 se	 le	 caían
para	 regocijo	 nuestro.	 Geli	 y	 yo	 la	 imitábamos	 haciendo	 gestos	 paródicos	 con	 las
manos	 y	 con	 la	 boca.	 Mientras,	 Maravillas	 protestaba	 hablando	 a	 borbotones,
atropelladamente,	 y	 nos	 amenazaba	 enfurecida:	 «¡S’lo	 vi	 a’decí	 a	 t’madre!».
Conseguíamos	al	fin	entresacar	de	su	jerga	incomprensible.

Mi	abuela	Úrsula	nunca	estaba	en	casa.	Aunque	era	cariñosa	conmigo,	tampoco	la
eché	en	falta.	Uno	de	los	recuerdos	más	nítidos	que	conservo	de	ella	es	la	expresión
indescifrable	 de	 su	 rostro	 en	 el	 retrato	 de	 su	 boda	 con	 Graciano.	 Una	 fotografía
pequeña	 en	 un	 sepia	 desvaído,	 ribeteada	 por	 un	 fino	marco	 dorado,	 clavada	 en	 la
pared	a	una	altura	desmesurada.	Estaba	colocada	precisamente	en	la	habitación	en	la
que	dormía	con	mi	prima	Geli.	Cada	noche	la	miraba	desde	mi	cama	antes	de	dormir.
Iba	vestida	de	negro.	¿Una	novia	vestida	de	negro?	Resultaba	incomprensible.	Y	con
aquel	hombre	tan	feo	y	tan	raro.	Cada	noche	intentábamos	descifrar	el	misterio.

—Es	muy	raro,	Geli,	las	novias	siempre	van	de	blanco.
—Pregúntaselo	mañana	a	la	amona.
—Se	dice	abuela.
—En	vasco	se	dice	amona.
—A	mí	no	me	gusta	hablar	en	vasco.
Todo	comenzaba	con	el	 traje	de	novia	de	mi	abuela,	pero	la	conversación	podía

derivar	a	los	temas	más	insospechados.	Dormíamos	juntas	con	los	pies	entrelazados
en	una	cama	estrecha.	Enseguida	venían	a	apagarnos	la	luz.

—Pues	a	mí	me	gusta	mucho	hablar	en	euskera	—reivindicaba	mi	prima.
—Pues	 a	mí	 no,	 y	 tampoco	me	 gustan	 los	 bailes	 vascos.	Mi	 padre	 quiere	 que
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aprenda,	pero	yo	prefiero	bailar	ballet.
—¿Por	qué?
—Porque	los	trajes	son	muy	feos	y	los	de	ballet	son	preciosos.
El	sueño	nos	vencía.	No	teníamos	miedo	a	los	fantasmas.	Dormíamos	juntas,	una

pegada	a	la	otra,	tapadas	hasta	los	ojos.
—¿Estás	dormida?
—Sí.
—¿A	quién	vas	a	preguntar	lo	del	vestido	de	novia?
—No	lo	sé.	Duérmete.
—Dicen	que	los	fantasmas	vienen	cuando	estamos	dormidos.
Aquello	parecía	razonable.	Quizá	ellos	también	nos	tuvieran	miedo	a	nosotros.
—A	mí	no	me	importa	que	vengan.
Entonces,	Geli	se	pegaba	aún	más	a	mí	queriendo	creer	que	mi	aplomo	era	real,	y

era	entonces	cuando	yo	me	crecía	hasta	niveles	insospechados.	Incluso	era	capaz	de
levantarme	 a	 oscuras	 para	 bajar	 a	 la	 cocina	 y	 coger	 un	 vaso	 de	 agua,	 solo	 para
demostrar	 mi	 valor.	 Ese	 tipo	 de	 bravuconadas	 me	 enloquecían.	 Recuerdo	 haberlo
hecho	un	par	de	veces	y	recuerdo	también	el	olor	del	miedo	que	me	envolvía	mientras
los	negros	peldaños	de	madera	crujían	bajo	mis	pasos.

—Por	favor,	no	te	levantes	hoy.
—Bueno,	si	me	lo	pides	no	me	levantaré.
Se	 acurrucaba	 de	 nuevo	 con	 las	manos	 sudorosas,	 no	 de	miedo,	 sino	 de	 calor.

Agosto	era	un	mes	caluroso	en	Izarra.
—No	te	creas	que	a	mí	me	dan	tanto	miedo.	¿Qué	nos	van	a	hacer?
—¡Uf!	Geli,	apártate	un	poco,	que	me	achicharro.
Esa	pregunta	era	difícil	de	responder	incluso	para	mí.	No	tenía	la	más	remota	idea

de	las	verdaderas	intenciones	de	los	fantasmas.
Ni	siquiera	nadie	que	los	hubiera	visto	podía	saberlo.	Una	vez	escuché	a	la	partera

del	pueblo	contarle	a	mi	abuela	Úrsula	que	había	 tenido	experiencias	con	las	almas
del	purgatorio	cuando	salía	de	madrugada	a	asistir	a	 las	parturientas	de	 los	pueblos
vecinos,	cruzando	de	noche	campos	y	cementerios	apenas	con	la	llama	temblorosa	de
un	candil	encendido	al	que	hacía	oscilar	el	viento.

La	partera	 se	 llamaba	Anselma.	Era	pequeña	y	delgada,	pero	parecía	que	de	 su
cuerpo	 encanijado	 podía	 brotar	 una	 fuerza	 sobrenatural,	 la	 misma	 que	 reflejaba	 el
brillo	 de	 sus	 ojos,	 unos	 ojos	 inquietos	 de	mirada	 algo	 extraviada.	O	 quizá	 salvaje.
Podrían	 ser	 los	 de	 un	 pequeño	 animal	 acorralado	 en	 una	madriguera,	 como	 si	 sus
pupilas	 hubieran	 podido	 contemplar	 situaciones	 inverosímiles.	 Aquella	 tarde	 había
venido	 a	 curarme.	Me	 había	 clavado	 un	 cristal	 en	 el	 pie,	muy	 cerca	 del	 talón.	No
paraba	de	sangrar.	Era	preciso	coser	 la	herida.	Yo	estaba	aterrorizada.	Lloré	y	grité
como	una	posesa,	pero	cuando	ella	entró	en	la	cocina	me	quedé	paralizada.

—¡Cállate!	—me	dijo—.	Si	lloras,	te	dolerá	más.
La	 creí.	 Sus	 gestos	 y	 su	 mirada	 no	 admitían	 dudas.	 Me	 cogió	 el	 pie	 con	 una
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rudeza	suave,	como	si	supiera	en	cada	momento	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	dirigió	a
mi	abuela.	Respiró	profundamente	y	dijo:

—Pon	agua	a	calentar,	necesito	alcohol	o	lejía,	hilo	negro	y	aguja.
Nunca	lo	olvidaré.	Después	me	preguntó:
—¿Dónde	estabas	jugando?
Yo	me	sentía	incapaz	de	responder	y	de	pensar.	¿Es	que	iba	a	coserme	el	pie	con

hilo	negro	y	aguja	después	de	untarme	con	lejía?
De	nuevo	me	eché	a	llorar	con	una	congoja	irracional.
Sus	ojos	de	comadreja	se	fijaron	en	mí	con	una	frialdad	heladora.
—¿Qué	te	he	dicho?
Comencé	 a	 hipar	 sin	 poder	 contenerme.	 No	 sé	 si	 buscando	 ánimo	 o	 consuelo,

miré	a	mi	tía	Maravillas,	que	permanecía	sentada	junto	al	fuego	bajo,	observando	la
escena,	fascinada,	con	la	boca	entreabierta	en	un	gesto	de	estupor.

—Es	que…	sé	que	me	va	a	doler.
—¿Dónde	estabas	jugando?	—preguntó	de	nuevo	con	una	insistencia	absurda.
—En	el	río.
—¿Cogiendo	cangrejos?
—Síííí	—respondí	tímidamente	por	si	aquello	no	le	parecía	correcto.
Dejó	de	mirarme	el	pie.
—Las	heridas	en	el	talón	las	manda	Dios	—dijo	ante	la	sorpresa	general.
Mi	abuela	llegaba	con	las	vituallas	y	no	pudo	menos	que	preguntar.
—Nola	da	hori,	Anselma?	Jaungoikoa![1]
Anselma	asintió	sin	más	explicaciones.
—Bai[2]	—respondió.
No	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 aquello	 fuera	 tan	 doloroso	 como	un	parto,	 pero	 sí	 la

experiencia	más	dolorosa	de	mi	vida.
—Llama	a	Bibiano	—dijo—.	Habrá	que	sujetarla.
Mi	tío	me	sentó	sobre	sus	rodillas	y	mi	abuela	me	agarró	con	fuerza	la	otra	pierna.

Anselma	sumergió	el	pie	herido	en	un	barreño	de	agua	caliente	con	un	chorro	de	lejía
y	 lo	mantuvo	 inmóvil	un	 tiempo	que	me	pareció	eterno.	El	dolor	y	el	escozor	eran
insoportables.	Comencé	a	llorar	de	nuevo.

Anselma	me	miró.
—Aguanta,	aguanta…
Cuando	 salió	 del	 agua,	 el	 pie	 estaba	 tan	 entumecido	 y	 anestesiado	 que	 apenas

sentí	 los	 pinchazos	 de	 la	 aguja	 al	 atravesarme	 la	 carne,	 pero	 el	 discurrir	 del	 hilo
debajo	de	la	piel	es	una	sensación	que	no	podré	olvidar	jamás.

Me	colocaron	un	paño	de	hilo	sobre	el	talón	tumefacto	y	lo	cerraron	con	un	fuerte
nudo.

—A	 la	 noche	 le	 das	 una	 taza	 de	 vino	 caliente	 con	 una	 aspirina.	 No	 creo	 que
necesite	nada	más.	Si	pasara	algo,	me	avisáis	—dijo	dirigiéndose	a	Úrsula.	Después
me	miró	con	una	expresión	impersonal	y	neutra—.	No	podrás	correr	hasta	dentro	de
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unos	días.	Yo	vendré	a	soltarte	los	puntos.
Afortunadamente	era	finales	de	agosto.	Solo	quedaban	cuatro	días	para	que	mis

padres	vinieran	a	buscarme.
Después	 de	 recoger	 el	 barreño	 y	 los	 restos	 del	 paño	 de	 hilo,	mi	 abuela	Úrsula

puso	 a	 calentar	 un	 puchero	 de	 café	 mientras	 intercambiaba	 con	 Anselma	 algún
comentario	acerca	de	la	importancia	de	mi	herida.

Después	lo	sirvió	en	grandes	tazones	blancos	y	todos	fueron	tomando	posiciones
en	la	mesa.	Yo	estaba	mareada	y	adormecida,	no	solo	por	el	dolor,	que	comenzaba	a
subir	de	intensidad,	sino	por	la	dura	experiencia	vivida.	Bibiano	me	cogió	en	brazos
para	sentarme	al	lado	de	Maravillas,	junto	al	fuego	bajo.	Después	rechazó	el	café	y	se
dirigió	 hacia	 la	 entrada	 para	 descolgar	 la	 bota	 de	 vino	 que	 guardaba	 detrás	 de	 la
puerta.

A	Bibiano	le	gustaban	mucho	el	vino	y	los	caramelos.	Los	llevaba	a	puñados	en
los	bolsillos	del	pantalón.	Solía	regalarlos	a	los	niños	del	pueblo.	Pero	todos	estaban
chupados.	Los	probaba	y	los	envolvía	otra	vez.	Lo	vimos	hacerlo	muchas	veces.	Geli
y	yo	creíamos	que	los	robaba	cuando	el	camión	de	la	fruta	venía	a	Izarra.

—¿Y	si	los	lavamos	en	el	fregadero	para	quitarles	la	saliva?
Nos	resistíamos	a	desperdiciarlos.	Al	final	juntábamos	ocho	o	diez	caramelos,	los

metíamos	en	un	caldero	de	agua	y	después	de	frotarlos	los	devorábamos	masticando
con	deleite.

—Mira	qué	ruido	hago	—decía	Geli.
—Se	te	van	a	caer	todos	los	dientes.
Bibiano	y	Maravillas	eran	los	dos	discapacitados	que	vivieron	siempre	junto	a	mi

abuela	en	Amets.	A	Casiano	se	lo	llevaron	a	un	psiquiátrico	de	Pamplona,	porque	de
noche	tenía	terribles	pesadillas,	gritaba	y	lloraba,	y	no	podía	dormir.	Mi	abuela	decía
que	Casiano	atraía	los	rayos.	Que	un	día	ella	misma	vio	cómo	le	entraba	un	rayo	por
la	boca	y	él	se	lo	tragaba.	Desde	entonces	le	ocurría	todo	aquello.

La	mejor	era	mi	tía	Maravillas,	siempre	tranquila	y	sonriente,	excepto	cuando	nos
burlábamos	de	ella,	que	se	ponía	furiosa	y	nos	perseguía	con	una	zapatilla.	Era	muy
coqueta	 y	 siempre	 iba	 llena	 de	 collares,	 pulseras	 y	 pendientes	 enormes	 de	 aro
dorados,	todos	de	plástico	barato.	Se	los	traía	mi	abuela	de	las	ferias	de	los	pueblos
de	alrededor.

Aquella	 tarde	parecía	encantada	con	la	 llegada	de	Anselma.	Por	 lo	visto,	no	era
frecuente	que	visitara	Amets.	Mi	abuela	también	se	mostraba	animada,	casi	eufórica.
Nunca	 la	había	visto	 tan	 locuaz.	Después	de	 intercambiar	 algunas	 frases	generales,
comenzaron	 a	 hablar	 en	 vasco	 con	 tal	 rapidez,	 como	 era	 habitual	 en	 Izarra,	 que
resultaba	 difícil	 seguir	 la	 conversación.	 Yo	 entendía	 bien	 el	 vasco,	 aunque	 había
alguna	palabra	que	no	 alcanzaba	 a	 comprender.	Tampoco	me	hizo	demasiada	 falta.
Anselma	 explicaba	 el	 parto	 reciente	 de	 una	 mujer	 del	 pueblo	 vecino	 que	 había
fallecido	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 llegar	 en	 su	 ayuda.	 Al	 parecer	 el	 feto	 llevaba
muerto	varios	días,	lo	que	le	había	producido	una	infección	generalizada	imposible	de
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detener.	Tuvo	que	abrirle	 el	vientre	para	extraer	 la	 criatura.	Movía	 la	 cabeza	de	un
lado	a	otro.	Fue	una	operación	difícil,	dijo,	 igual	que	cuando	sacó	un	 ternero	de	 la
tripa	de	una	vaca	muerta.	Pero	al	menos	el	ternero	estaba	vivo,	puntualizó.

Pero	no	era	eso	lo	más	extraordinario	del	caso.	Anselma	bebió	un	sorbo	de	café
antes	de	retomar	el	relato.	A	los	pocos	días	de	este	hecho,	una	noche	que	pasaba	por
el	cementerio	de	vuelta	a	Izarra,	oyó	junto	al	camino	el	llanto	de	un	niño.	Se	detuvo
levantando	 el	 candil	 para	 intentar	 ver	 detrás	 de	 la	 maleza.	 Después	 de	 algunos
minutos	de	infructuosa	búsqueda,	lo	oyó	de	nuevo	a	su	lado.	Era	un	pequeño	bulto,
que	apareció	inesperadamente,	casi	a	sus	pies	y	que,	de	pronto,	comenzó	a	moverse.

Mi	abuela	Úrsula	contuvo	la	respiración:
—Neskato	hau![3]	—exclamó.
Mi	tía	Maravillas	apenas	levantó	las	cejas	antes	de	untar	un	pedazo	de	pan	en	el

café,	mientras	Bibiano	asentía	con	expresión	impenetrable.
—Jaungoikoa!	—repitió	por	puro	compromiso.
—Bai	 —confirmó	 Anselma—.	 Nunca	 me	 había	 pasado	 algo	 así	 en	 un

camposanto.	Porque	personas	muertas	sí	que	se	me	han	aparecido	algunas	veces	o	me
han	seguido	en	el	camino,	pero	rezas	unas	jaculatorias	y	kitto…[4]	desaparecen.	—De
nuevo	mojó	 los	 labios	 en	 el	 café—.	Este	 era	un	bulto	pequeño	—indicó	 el	 tamaño
separando	los	brazos	en	el	aire—.	Claro,	enseguida	lo	entendí,	tiene	que	ser	el	niño
muerto	que	saqué	de	la	tripa	de	su	madre	—se	respondió	a	sí	misma.

—¿Un	 bulto	 envuelto	 en	 una	 toquilla?	—preguntó	 mi	 abuela	 como	 si	 aquello
pudiera	tener	alguna	importancia.

Anselma	cabeceó	con	un	gesto	despectivo.
—No	—dijo.
Bibiano,	que	parecía	ya	algo	más	concernido	en	aquella	espectral	historia,	se	secó

los	labios	con	el	envés	de	la	mano	antes	de	preguntar.
—¿Y	por	qué	apareció	el	niño	y	no	la	madre?	¿Eh?	Zergatik?[5]
Anselma	cabeceó	repetidas	veces	señalando	a	Bibiano	con	el	dedo	índice.
—¡Ahí	está!	Hori	da![6]	¿Por	qué?	Y	en	un	cementerio	que	no	era	el	suyo.	—Se

hizo	 un	 silencio	 sepulcral	 en	 la	 cocina,	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a	 profanar;	 su	 voz	 se
escuchó	de	nuevo	con	una	sonoridad	diferente—.	¡Porque	venía	a	buscarme	a	mí!

Esta	 vez	 Maravillas	 dejó	 suspendido	 su	 mendrugo	 en	 el	 aire	 mientras	 Úrsula
observaba	 la	reacción	de	mi	 tío	Bibiano.	Nadie	reparaba	en	mi	presencia	ni	parecía
importarles	que	estuviera	escuchando	la	conversación.	Más	aún,	tal	vez	pensaban	que
aquella	era	una	útil	y	necesaria	lección	de	vida.

Anselma	 se	 aseguró	 de	 que	 sus	 interlocutores	 estuvieran	 lo	 suficientemente
atentos	como	para	comprender	las	siguientes	palabras	que	iba	a	pronunciar.

—El	niño	me	lo	dijo	todo.
Se	hizo	un	nuevo	silencio.
—¿El	niño	muerto?	—preguntó	al	fin	mi	abuela,	con	más	extrañeza	que	estupor,

demostrando	así	que	además	de	rencorosa	podía	ser	estúpida.	Tenía	que	saber	que	los
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muertos	 poseen	 facultades	 especiales.	Que	 pueden	 trasladarse	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el
espacio	y	hablar	incluso	con	las	mismas	voces	que	los	seres	a	los	que	se	aparecen.	Mi
abuela	tenía	que	saberlo.	No	era	la	primera	vez	que	escuchaba	relatos	de	aparecidos.
Hay	mucha	tradición	en	el	valle	de	Beriain.

Bibiano	se	encogió	hombros.
—¡Qué	 preguntas	 hace,	 madre!	 ¡Pues	 claro!	 Los	 muertos	 también	 hablan.	 Y

muchas	veces,	más	y	mejor	que	los	vivos	—añadió.
Úrsula	 se	 revolvió,	 incómoda,	 en	 la	 silla.	 Resultaba	 hiriente	 y	 ofensivo	 que	 la

increparan	de	esa	manera,	cuando	en	realidad	ella	siempre	se	había	jactado	de	ser	la
única	mujer	del	valle	que	pudo	ver	a	la	Virgen	cuando	ocurrieron	las	apariciones	en
los	bosques	de	Goñi.

—¿Cómo	lo	sabes	tú?
Esta	vez	Bibiano	resopló.
—Eso	mejor	que	lo	dejemos.
Pero	mi	abuela	no	estaba	dispuesta	a	dejar	en	el	aire	algo	tan	importante.
—No,	dejarlo,	no.	Quiero	saberlo.
—Bueno	—asintió—.	Yo	lo	diré	cuando	termine	Anselma.	Ella	entiende	de	esto

más	que	yo.
Anselma	agradeció	el	reconocimiento	con	una	inclinación	de	cabeza	y	prosiguió.
—Sí,	el	niño	me	habló,	pero	sin	que	yo	pudiera	verle	la	cara	ni	mover	los	labios.
Úrsula	iba	a	replicar	algo,	pero	Anselma	la	contuvo	con	un	gesto.
—Esto	es	así,	Úrsula.	Y	tú	lo	tienes	que	entender,	que	aunque	algunos	lo	nieguen,

yo	sé	que	pudiste	hablar	con	la	Virgen.	Y	cuando	te	pasan	cosas	así,	no	te	importa	que
los	demás	no	 te	crean.	—Respiró	hondamente	antes	de	continuar—.	El	niño	vino	a
decirme	que	no	era	hijo	del	marido	de	su	madre,	sino	de	un	antiguo	novio	suyo	con	el
que	 tenía	 relaciones	secretas.	Y	 temiendo	ella	que	se	pareciera	mucho	a	su	amante,
intentó	varias	veces	que	el	niño	no	naciera.	Y	al	final	lo	consiguió.	Braulia,	la	bruja
del	molino,	le	hizo	de	todo	con	las	hierbas	y	ungüentos	que	prepara.	Al	final	creo	que
le	metió	hasta	unas	varillas	de	sacudir	lana,	para	que	no	llegara	a	nacer	vivo.	Lo	que
no	esperaban	era	que	ella	también	muriera.

—¡La	hostia	bendita!	—exclamó	Bibiano	en	perfecto	castellano.
—¡¡¡Jesús!!!	¡Qué	horror!	—apostilló	mi	abuela	con	un	estremecimiento—.	Ume

gaixoa![7]
Aquel	final	era	mucho	más	apasionante	de	lo	que	hubiera	podido	imaginar.	Quizá

hasta	se	sintió	reconfortada.	No	solo	a	ella	tenían	que	pasarle	cosas	terribles.	Al	fin	y
cabo,	mejor	que	te	dejen	en	un	orfanato	que	matarte	en	la	tripa	de	tu	madre.

Mi	 tía	 Maravillas	 abandonó	 definitivamente	 el	 trozo	 de	 pan	 sobre	 la	 mesa	 en
homenaje	 al	 niño	muerto	 y	me	miró	 como	 si	 quisiera	 hacerme	 saber	 la	 suerte	 que
había	tenido	de	nacer	en	una	familia	tan	considerada	y	generosa	como	la	mía.

—¿Y	qué	hiciste,	Anselma?	—preguntó	Bibiano.
—Pues	enterrar	a	la	criatura.
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—¿Viva?	—interpeló	mi	abuela,	colmando	ya	nuestra	paciencia.
Nadie	le	respondió	y	Bibiano	volvió	a	insistir.
—¿No	lo	habían	enterrado	con	su	madre?
—Sí,	 claro,	 pero	 vino	 a	 buscarme	 a	 mí	—recalcó	 antes	 de	 beber	 despacio	 un

nuevo	sorbo	de	café	y	puntualizar—.	Lo	enterré	en	un	agujero	muy	pequeño	al	lado
del	ciprés,	justo	el	que	está	enfrente	de	San	Miguel	—precisó—.	No	necesité	más.	No
era	ni	así	de	grande.	—Volvió	a	indicar	el	tamaño	del	niño	con	un	gesto	de	las	manos
abiertas—.	Vino	a	buscarme	porque	 tenía	que	darse	prisa.	Le	quedaban	pocos	días.
Ya	sabes	que	después	del	novenario,	los	muertos	no	se	pueden	aparecer.

Bibiano	movió	la	cabeza	como	si	discrepara.
—Bueno	—dijo—.	De	eso	no	estoy	tan	seguro.
Era	 como	 si	 solo	 ellos	 pudieran	 entenderse.	 Mi	 abuela,	 mi	 tía	 y	 yo

permanecíamos	en	silencio,	sin	parpadear.
Anselma	asintió.
—Sí,	es	verdad,	a	veces	los	muertos	vuelven	después	de	muchos	años	—añadió

pensativa—.	Depende	de	muchas	cosas.
Esta	vez	mi	abuela	Úrsula,	que	aún	seguía	ofendida,	rumió	una	pregunta	de	peso

para	interpelar	a	la	partera.
—¿Y	qué	hiciste	después?
Anselma	se	quedó	pensativa,	como	si	evocara	nítidamente	la	escena.
—Se	lo	dije	a	don	Manuel	en	secreto	de	confesión.
Bibiano	asintió,	aprobando	aquella	decisión.	Seguro	que	don	Manuel	sabría	qué

hacer.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 también	 la	 madre	 estaba	 muerta	 y	 su	 marido	 nunca	 se
enteraría.	Aunque	en	un	pueblo,	tarde	o	temprano,	todo	se	sabe.

—Seguro	que	le	sacaría	una	misa.
—Y	hasta	fue	al	camposanto	a	bautizarlo.
—Muy	bien.
—Bai,	noski[8].	Quise	acompañarlo,	pero	me	dijo	que	iría	solo.	Fue	a	bendecir	la

tumba	y	a	bautizarlo.
Mi	abuela	parecía	realmente	impresionada.
—¡Jessssssúss!	—repitió	llevándose	las	manos	a	la	cara.	Maravillas	movió	en	la

silla	su	pesado	cuerpo	como	dando,	a	su	vez,	por	finalizado	el	episodio.
Tampoco	yo	tenía	nada	más	que	hacer	allí,	pero	necesitaba	ayuda	para	levantarme

y	arrastrar	mi	recosido	talón.	El	dolor	comenzaba	a	hacerse	más	intenso,	cuando	oí	a
Anselma	peguntarle	a	mi	tío	Bibiano.

—¿Con	cuántos	muertos	has	hablado	tú?
Dolorida	 o	 no,	 estaba	 dispuesta	 a	 quedarme	 el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta.	 La

respuesta	 de	 mi	 tío	 podía	 situarme	 en	 un	 nivel	 de	 conocimiento	 no	 solo	 muy	 por
encima	de	mi	prima	Geli,	sino	de	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Izarra	y	su	comarca.

Bibiano	resopló	dubitativo.
Anselma	lo	animó	moviendo	la	cabeza	en	un	gesto	de	interrogación.
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—Dilo,	estamos	en	confianza.
Bibiano	agachó	la	cabeza.
—He	 hablado	 con	mi	 padre	—dijo	 al	 fin—,	 solo	 con	mi	 padre,	 en	 el	 pajar	—

añadió	en	un	tono	de	voz	casi	inaudible.
Mi	abuela	Úrsula	no	pudo	evitar	un	respingo	involuntario.
—Mutikoa!	Zer	esaten	duzu[9]?
Bibiano	 no	 levantó	 la	 vista	 del	 suelo	 para	 responder	 a	 su	 madre.	 Anselma	 lo

escudriñaba	con	sus	pequeños	ojos	de	comadreja	y	yo	comprendí	en	aquel	momento
que	mi	 abuelo	 Graciano,	 vivo	 o	muerto,	 había	 decidido	 quedarse	 para	 siempre	 en
Amets.

Tal	vez	tuviera	algo	de	fiebre,	pero	recuerdo	que	sentí	un	escalofrío.	Observé	de
reojo	a	mi	tía	Maravillas.	No	se	alteró	lo	más	mínimo.	Parecía	tranquila	y	serena.	Su
rostro	no	solo	no	mostraba	temor	ni	extrañeza;	inmóvil	y	hierática	como	una	antigua
emperatriz	oriental,	sonreía	levemente	con	la	boca	entreabierta	en	un	eterno	gesto	de
estupor.
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Desperté	con	el	parte	meteorológico	de	la	radio.	Había	amenaza	de	aguanieve.	Estuve
a	punto	de	llamar	a	Marcos	para	anular	esa	noche	la	cita	en	Izarra.	Todavía	hoy	no	sé
si	 me	 alegro	 de	 no	 haberlo	 hecho.	 Mi	 vida	 ha	 cambiado,	 aunque	 desconozco	 el
sentido	de	esa	metamorfosis.	Sospecho	que	hasta	el	final	del	camino	no	conoceré	la
respuesta.

Revisé	el	anticongelante	del	coche	y	las	cadenas.	Por	supuesto,	era	consciente	de
que	nunca	sería	capaz	de	ponerlas,	pero	 también	confiaba	en	no	necesitarlas.	 Izarra
estaba	a	menos	de	una	hora	de	San	Sebastián,	aunque	saldría	antes	de	tiempo	por	las
dificultades	que	pudieran	surgir.	Lo	cierto	era	que	temía	menos	a	la	nieve	que	al	frío
que	haría	en	Amets.	El	frío	de	aquella	casa	era	tan	sobrenatural	como	el	grosor	de	sus
paredes	de	piedra.

Sin	embargo,	no	tuve	ninguna	dificultad	en	llegar	al	pueblo.	Las	nubes	oscuras	y
algodonosas	 amenazaban	 tormenta,	 pero	 el	 trayecto,	 provista	 de	 mi	 colección	 de
cedés	favoritos	y	la	perspectiva	de	un	fin	de	semana	diferente,	fue	bastante	agradable.

Hacía	unos	dos	meses	que	no	veía	a	mi	primo	Marcos.	El	último	verano	no	pude
asistir	 a	 la	 comida	 familiar	 porque	me	 pilló	 en	Barcelona.	 Se	 reunían	 para	 decidir
hasta	qué	punto	estábamos	dispuestos	a	colaborar,	 incluso	económicamente	si	 fuera
preciso,	en	aquella	historia	abracadabrante	de	la	búsqueda	de	la	madre	biológica	de
nuestra	abuela	Úrsula.

Entonces	sí	recibí	una	llamada	de	mi	prima	Lorena.	Tuve	que	contenerme	para	no
decirle	lo	estúpido	y	demencial	que	me	parecía	todo	aquello.	No	sé	en	qué	momento,
por	qué	razón	ni	si	fue	la	propia	Lorena	u	otro	de	mis	primos	quien	tuvo	la	idea	de
buscar	a	nuestros	antepasados.	Incluso	estaban	dispuestos	a	acudir	a	los	juzgados	para
pedir	la	paternidad	y	tomar	los	apellidos	de	la	madre	de	mi	abuela.	Ya	lo	he	dicho,	mi
familia	 profesaba	 un	 exacerbado	 respeto	 y	 una	 admiración	morbosa	 por	 la	 leyenda
que	 rodeaba	 sus	orígenes.	Desde	el	primer	momento	en	que	Úrsula	 llegó	al	pueblo
para	casarse	con	Graciano,	ya	se	hablaba	de	su	pertenencia	a	una	 ilustre	 familia	de
Pamplona.	 Se	 dijo	 también	 que	 su	 padre	 era	 un	 hombre	 muy	 importante,	 casado,
naturalmente,	y	su	madre,	de	tan	solo	diecinueve	años,	la	oveja	negra	de	la	familia,
una	joven	muy	hermosa,	de	la	alta	burguesía	navarra.

Era	muy	evidente	que	la	genética	de	Úrsula	la	remitía	forzosamente	a	un	núcleo
urbano	 cosmopolita	 y	 civilizado,	 y	 a	 unos	 antecedentes	 familiares	 que	 en	 absoluto
tenían	 que	 ver	 con	 ninguno	 de	 los	 habitantes	 de	 Izarra	 ni	 de	 sus	 alrededores.	 Sus
facciones,	su	porte,	su	elegancia	natural,	hablaban	por	sí	mismos.

Estaba	segura	de	que	mis	primos	habían	proseguido	en	sus	pesquisas	y	era	más
que	 probable	 que	 la	 comida	 del	 día	 siguiente	 se	 debiera	 a	 la	 toma	 de	 decisiones
respecto	de	los	pasos	a	seguir.	Lo	que	ellos	no	sabían	era	que	yo	no	estaba	dispuesta	a
perder	ni	un	solo	minuto	en	un	asunto	tan	poco	rentable	y	de	tan	dudoso	gusto.

Llegué	a	 Izarra	sobre	 las	siete	y	media	de	 la	 tarde,	y	aparqué	el	coche	frente	al
bar,	a	 la	entrada	del	pueblo.	Pedí	un	café	americano	muy	caliente	y	me	senté	en	 la
barra	mientras	comprobaba	mi	móvil.	Había	oído	el	sonido	de	dos	o	tres	wasaps	por
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el	 camino.	 Los	 peores	 augurios	 se	 cumplieron.	 Uno	 era	 de	 mi	 primo	Marcos.	 Su
contenido	no	pudo	parecerme	más	demoledor.

«Hola,	primita.	Estamos	parados	en	Etxegarate,	no	podemos	seguir,	está	de	nieve
hasta	 las	 trancas.	 Si	 tú	 has	 conseguido	 llegar,	 llámame».	 Por	 lo	 menos,	 tuvo	 la
decencia	 de	 no	 terminar	 el	mensaje	 con	 emoticonos	 perplejos	 y	 caritas	 sonrientes.
¡Maldita	sea!	Qué	gilipollas,	mi	primo.	Tenía	que	haberlo	previsto.	Instintivamente,
me	 asomé	 a	 la	 ventana	 del	 bar	 que,	 curiosamente,	 estaba	 casi	 desierto.	 Había	 tres
hombres	de	mediana	edad	jugando	a	las	cartas,	dos	de	ellos	con	la	boina	calada	hasta
las	 cejas.	 El	 resto	 de	 los	 vecinos	 de	 Izarra	 estaban	 metidos	 en	 sus	 madrigueras
sabiendo	la	que	se	avecinaba.

Todo	 ocurrió	muy	 deprisa.	 Ya	 había	 anochecido	 y	 una	 fuerte	 nevada	 de	 copos
grandes	 comenzó	 a	 amontonarse	 sobre	 calles	 y	 tejados.	 La	 intensidad	 de	 aquella
espesa	 cortina	blanca	hacía	presagiar	que	en	menos	de	media	hora	 la	 carretera	que
llevaba	 hasta	 Amets	 sería	 intransitable.	 Pensé	 en	 echarme	 a	 llorar	 a	 gritos	 en	 un
intento	 desesperado	 de	 que	 aquellos	 aldeanos	 se	 compadecieran	 de	 mí	 y	 me
trasladaran	hasta	Amets	en	cualquier	tipo	de	vehículo	rodante,	incluso	en	un	carro	de
bueyes.

No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 llamar	 a	 Marcos.	 En	 todo	 caso,	 lo	 haría	 para
escupirle	todo	lo	que	pensaba	de	su	estúpido	plan	de	fin	de	semana	en	ese	maldito	y
miserable	pueblo.	O	quizá	para	decirle	que	también	yo	estaba	tirada	en	plena	autovía
rodeada	por	una	montaña	de	nieve.	No,	eso	no	era	una	buena	idea.	Lo	primero	que
tenía	que	hacer	era	llegar	a	Amets.	¡Dios!	Sola	toda	la	noche	en	aquel	lúgubre	y	frío
caserón.

Me	acerqué	a	la	barra.	El	chico	estaba	colocando	el	vaso	de	café	sobre	el	plato.
—Ah,	gracias	—dije—.	No	sé	si	me	conoces.	Soy	Maravi,	de	Amets.
—Sí,	ya	te	conozco.
Entonces	pensé	que	tal	vez	pudiera	evitar	dormir	en	el	caserío.
—¡Ah,	qué	bien!	Oye,	aquí	en	Izarra	no	habrá	ninguna	pensión,	¿verdad?
Chascó	la	lengua	para	enfatizar	con	rotundidad.
—No,	aquí	no.
—Ya.	 Ya	 me	 lo	 imaginaba.	 ¿Y	 tú	 crees	 —insistí	 tímidamente—	 que	 alguien

podría	llevarme	en	algún	todoterreno	o	en	tractor	hasta	allí?	—Me	detuve	un	instante
—.	Pagando,	por	supuesto.

Se	encogió	de	hombros.
—Pero	si	Amets	está	ahí	mismo.
—Hombre,	ahí	mismo,	casi	un	kilómetro	y	por	ese	camino	no	puedo	llegar	con	el

coche.
—No	sé,	pregúntales	a	esos.
La	situación	era	realmente	lamentable,	pero	se	podía	poner	peor.
—Bueno,	cenaré	aquí.
De	nuevo	se	encogió	de	hombros.
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—Tendrá	que	ser	una	tortilla	o	lo	que	quede	del	mediodía.
Miré	el	vaso	de	café	con	desgana.
—Sí,	 lo	 que	 sea.	 Una	 tortilla	 de	 bonito	 o	 de	 espárragos	 y	 algún	 postre.	 Oye,

entonces	el	café	lo	tomaré	después.
Hizo	 una	 mueca	 displicente	 que	 quería	 parecer	 una	 sonrisa	 y	 se	 metió	 en	 la

cocina.
Desde	 que	 entré	 en	 el	 local,	 los	 tipos	 que	 estaban	 jugando	 a	 las	 cartas	 me

observaban	con	disimulo.
Uno	de	ellos	me	miró	dispuesto	a	entablar	conversación.
—Tú	eres	la	hija	de	Eliseo,	¿verdad?
—Sí	—respondí	encantada,	sintiéndome	menos	abandonada.
—En	mal	día	has	venido.
Me	acerqué	dispuesta	a	confraternizar.
—Ya.	—Sonreí—.	No	 sé	 cómo	 voy	 a	 llegar	 a	Amets.	 Tengo	 que	 dejar	 aquí	 el

coche.
—Yo	 luego	 voy	 en	 esa	 dirección.	 Si	 quieres	 te	 acompaño	—respondió	 el	 más

joven	de	los	tres,	con	gesto	amable.
—Pues	te	lo	agradezco	muchísimo.	Voy	a	cenar	algo	y	cuando	quieras	nos	vamos.
—Muy	bien,	en	media	hora	o	así.
La	situación	parecía	encauzarse.	Aquello	era	más	de	lo	que	podía	esperar.
Comí	sin	apetito	pensando	las	tristes	horas	que	me	esperaban	en	aquel	inhóspito

lugar.	Aunque	sabía	que	las	habitaciones	estaban	bien	surtidas	de	mantas	y	sacos	de
dormir,	las	camas	estarían	tan	heladas	que	decidí	que	dormiría	en	la	cocina.	Al	menos
había	una	televisión,	una	mecedora	y	una	de	esas	antiguas	calefacciones	de	butano.
Miré	 de	 nuevo	 por	 la	 ventana.	La	 nieve	 caía	 copiosamente.	La	 oscuridad	 del	 cielo
hacía	presagiar	que	nevaría	toda	la	noche.	Por	suerte,	al	llegar	había	dejado	el	coche
debajo	de	un	cobertizo	providencial.

Terminé	 la	 cena	 con	 una	 deliciosa	 tarta	 casera	 de	 manzana	 que	 me	 reconcilió
momentáneamente	con	Izarra.	Pagué	la	cuenta	y	me	dirigí	al	grupo,	que	parecía	haber
terminado	su	partida.	Estaban	ya	despidiéndose	entre	ellos.

—Voy	a	coger	la	bolsa	—dije	con	una	sonrisa—.	¿Cómo	vamos	a	ir?	—pregunté
con	ingenuidad.

Los	dos	viejos	me	miraron	con	curiosidad.
—Andando	—respondió	el	joven,	con	un	gesto	sorprendido.
—¿Andando?	—exclamé	desconsolada.
—Sí,	claro,	si	está	aquí	mismo.
No	lo	pensé,	lo	dije	todo	de	un	tirón.
—Si	me	 llevas	 en	 un	 todoterreno	 o	 en	 un	 camión,	 o	 en	 lo	 que	 quieras,	 te	 doy

cincuenta	euros.
Se	quedó	en	suspenso	unos	segundos,	como	si	no	hubiera	oído	bien.	Seguro	que

le	había	parecido	excesivo.
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—Bueno,	pero	mañana	me	 tienes	que	 traer	otra	vez	a	 recoger	el	 coche	—añadí
intentando	no	parecer	una	pija	descerebrada.

Aquello	le	pareció	más	creíble	y	razonable.
—Ningún	problema.	Te	llevo	y	te	traigo.
—¿Tú	crees	que	mañana	podré	salir	de	aquí?
Hizo	una	mueca	con	los	labios.
—Yo	creo	que	sí.	Este	trozo	lo	tienen	que	limpiar	porque	sale	a	la	carretera	que

va	a	la	nacional.
—¡Uf!	—sonreí—.	Menos	mal.
—No	sé	cómo	has	venido	hoy	—dijo	como	si	quisiera	invitarme	a	hacer	alguna

confidencia.
—Yo	tampoco,	te	lo	aseguro.
Se	abrochó	el	comando	y	la	capucha	pensando	lo	estúpidos	que	éramos	los	de	la

capital.
—Espérame	aquí	—dijo	antes	de	echar	a	correr.
A	 los	 pocos	minutos	 apareció	 con	 una	 especie	 de	 tractor	 con	 capota.	No	 había

visto	un	vehículo	así	en	mi	vida.
—¡Sube!	—gritó.
No	 era	 fácil.	 Parecía	 uno	de	 esos	 gigantescos	 robots	 que	 envían	 a	 las	misiones

espaciales.
Al	fin	conseguí	instalarme.	El	artefacto	echó	a	andar	a	unos	quince	kilómetros	por

hora,	pero	yo	estaba	tan	agradecida	y	encantada	como	si	fuera	un	Ferrari	Testarossa
última	generación.

Tardamos	casi	media	hora	en	llegar.	La	nieve	cubría	completamente	el	camino.
—¿Vives	en	Izarra?	—me	sentí	obligada	a	preguntar.
—Sí.	¿Y	tú?
—Yo	en	San	Sebastián.
Asintió	con	mucha	convicción.
—Ahh,	muy	bonito	todo	aquello.	¿Y	qué	haces	aquí,	si	te	puedo	preguntar?
Fue	 en	 ese	 preciso	momento	 cuando	 sonó	mi	 teléfono.	 En	 el	 visor	 apareció	 el

nombre	de	mi	primo	Marcos.
Hice	un	gesto	al	chico	disculpándome	y	respondí:
—¿Qué	pasa	prima?	¿Dónde	estás?	¿Qué	putada,	no?
Respiré	hondo	intentando	tranquilizarme	y	poner	en	orden	mis	emociones.
—¿Putada?	Desde	luego,	Marcos.	Ni	queriendo	podías	haberme	hecho	una	putada

mayor.
Murmuró	algo	entre	dientes	mostrando	su	desolación.
—¿Dónde	estás?	—insistió.
Miré	a	mi	alrededor,	como	si	quisiera	concienciarme	aún	más	de	lo	desgraciada

que	me	sentía.
—Pues	mira,	voy	camino	de	Amets	gracias	a	 la	 amabilidad	de	una	persona	del
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pueblo	que	me	lleva	en	un	tractor	porque	es	imposible	llegar	en	coche.
Suspiró	desolado:
—No	sabes	cuánto	lo	siento.
No	me	importaba	si	lo	lamentaba	o	no.	Mi	deseo	era	arrancarle	la	piel	a	tiras.
—Tendré	que	pasar	la	noche	sola	en	Amets,	pero	mañana	por	la	mañana	me	largo

como	sea.	Y	te	ruego	—me	detuve	un	instante	para	medir	mis	palabras—,	te	ruego	—
repetí—,	 que	 no	me	 hables	más	 de	 ese	 asunto	 tan	 importante,	 que,	 por	 cierto,	me
importa	una	mierda.

—Venga,	Mariví,	no	te	cabrees.	Créeme	que	lo	siento	más	que	tú.
—Eso	es	imposible	—lo	interrumpí.
—No,	eso	es	verdad.	Estoy	muy	jodido,	Mariví,	créeme	que	lo	siento.	Pero	quería

que	supieras	lo	que	ha	pasado.
No	iba	a	convencerme	de	nada	ni	iba	a	cambiar	de	opinión,	pero	no	pude	evitar

preguntar.
—¿Qué	ha	pasado?
—Es	algo	muy	serio	y	muy	importante.	Le	dije	a	Lorena	que	no	te	llamara	porque

quería	explicártelo	yo	mismo	con	todo	lujo	de	detalles.
Su	tono	de	voz	consiguió	comunicarme	una	cierta	inquietud.
—Bueno,	¿qué	pasa?	Me	imagino	que	queréis	tratar	el	reparto	de	la	casa	o	el	tema

de	la	abuela.	¿Es	eso	o	no?
—Sí,	es	eso	—dijo	escuetamente.
Me	lo	temía.	Sus	pajas	mentales	de	siempre.
—¿Sí?	¿El	qué?	¿La	casa	o	la	abuela?
—Habría	 querido	 decírtelo	 personalmente	 —hizo	 un	 silencio	 que	 me	 pareció

excesivo—.	Pero	ya	lo	sabemos	todo	de	la	abuela.
Lo	sabían	todo	de	la	abuela.	¿Y	qué?	Me	contuve	un	segundo	antes	de	mandarlo	a

tomar	por	saco.	Marcos	sabía	que	ese	asunto	no	me	interesaba	en	absoluto,	pero	tenía
que	ser	algo	muy	especial,	 llamativo	o	delicado	para	que	mi	primo,	que	era	un	tipo
serio	y	riguroso,	le	diera	esa	importancia.

—No	te	entiendo,	Marcos	—dije	de	la	manera	más	neutra	que	pude.
—A	 ver,	 voy	 a	 intentar	 ser	 sinóptico,	 ya	 tendremos	 ocasión	 de	 hablar.	 De

momento,	te	doy	un	titular.
—Venga.
Esta	vez	suspiró:
—Mi	hermana	Lorena	y	su	marido,	después	de	largas	y	laboriosas	indagaciones,

han	encontrado	el	rastro	de	la	madre	de	la	abuela	Úrsula.	No	te	lo	pierdas,	 la	de	su
familia	en	Pamplona	y	la	de	su	pareja	y	su	vida	en	París.

No	niego	que	me	pareció	sorprendente.
—¿En	París?	Joder	con	la	vieja.
Era	perfectamente	consciente	del	silencio	sepulcral	que	mantenía	el	conductor	del

tractor.	No	perdía	detalle	de	lo	que	allí	estaba	ocurriendo.	Seguíamos	bajo	una	feroz
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tormenta	de	nieve	a	un	ritmo	de	diez	o	veinte	kilómetros	por	hora,	lo	que	suponía	que
tardaríamos	bastante	aún	en	llegar	a	Amets.

—Sí.	Pero	lo	más	fuerte	de	la	historia	es	con	quién	se	enrolló	en	París.
—¿Con	quién?	—pregunté	sin	imaginar	ni	remotamente	lo	que	iba	a	escuchar	a

continuación.
Marcos	carraspeó	levemente.
—Con	 Jacques	 Cartier	—respondió	 con	 solemnidad,	 como	 si	 hubiera	 esperado

mucho	tiempo	para	pronunciar	aquel	nombre.
—¿Quién	es	ese?
—¿No	te	suena	de	nada	el	apellido	Cartier?
—¿No	será	el	joyero?
—Exacto,	Mariví.	Uno	de	los	tres	hermanos	Cartier.
Verdaderamente,	era	algo	inconcebible.
—¿Estás	de	coña?
—Lo	que	oyes.	Tenemos	que	reunirnos	cuanto	antes.	Lorena	ha	hecho	copias	de

todos	los	documentos	y	las	fotos	que	ha	conseguido.
—¿Qué	fotos?
—De	la	bisabuela	Vicky.
—¿Vicky?
—Sí,	Victoriana	Lizarralde	Oyón,	la	madre	de	la	abuela	Úrsula.
—¡Hostia,	Marcos!	Estoy	alucinada,	pero	¿esto	es	verdad?	¿No	será	una	broma?
Su	actitud	volvía	a	ser	la	de	siempre.	Algo	irónico	y	muy	seguro	de	sí	mismo.
—Completamente	 cierto,	 primita.	 Vamos	 a	 codearnos	 con	 la	 nobleza

internacional.	—Y	rio.
Demasiadas	 emociones.	 En	 aquel	 momento	 no	 llegué	 a	 creerlo	 del	 todo.	 Era

excesivamente	 literario.	 ¡La	 madre	 de	 mi	 abuela	 vivía	 en	 París	 con	 un	 hombre
inmensamente	rico,	mientras	su	hija	se	casaba	con	un	pobre	aldeano	para	escapar	del
orfanato	donde	ella	la	había	dejado	y	pasaba	toda	clase	de	penalidades!

—No	voy	a	pegar	ojo	en	toda	la	noche.
—Sí,	es	impresionante,	Mariví.
—Sobre	todo	por	el	frío	que	hace	aquí.
Volvió	a	recobrar	un	tono	compungido.
—¡Qué	rabia	que	ha	salido	mal!	Pero	frío	no	tienes	que	tener.	Hay	sacos	y	mantas

por	toda	la	casa.	No	sé	si	sabes	que	Elena	y	Juan	suelen	dormir	en	Amets	cuando	van
a	hacer	escalada.

—Qué	pena	que	no	estén	ahora.
—Ya,	qué	pena.	La	semana	pasada	recorrieron	toda	la	sierra	Andía.
No	me	pareció	oportuno	dar	tantas	pistas	al	chico	del	tractor.	Ni	siquiera	le	había

preguntado	su	nombre.
—Bueno,	Marcos,	ya	hablaremos.	Ahora	no	puedo	seguir.	Enseguida	llegamos	a

Amets.
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—¿Has	traído	las	llaves?
—Sí.
—Si	no,	ya	sabes	que	las	puedes	pedir	a	la	señora	que	cuida	la	ermita.
—En	eso	estoy	pensando,	en	darme	una	vuelta	por	el	pueblo.
—Vive	al	lado	de	Amets,	en	esa	casita	pequeña	que	tiene	un	porche	a	la	entrada.

—Se	detuvo	un	 instante—.	Bueno,	no	sé	si	es	un	Porche	o	un	Maserati.	—Y	forzó
una	risa.

—Vale,	muy	gracioso,	Marcos.	Mañana	hablamos.	Yo	me	vuelvo	a	San	Sebastián
como	sea.

—Ya,	y	yo	tengo	que	anular	la	comida	en	el	restaurante.
Sentía	 verdaderas	 ganas	 de	 llegar	 al	 caserío	 y	 de	 que	 pasara	 aquella	 maldita

noche.	 Cuando	 colgué	 el	 teléfono,	 se	 hizo	 un	 pesado	 silencio.	 Tenía	 que	 intentar
restar	 importancia	 a	 una	 conversación	 entre	 extraña,	 surrealista	 y	 hasta
comprometedora.

—Perdona	—dije	en	tono	jovial—.	No	te	he	preguntado	cómo	te	llamas.
—Gorka	—respondió	el	joven	sin	desviar	la	mirada	de	los	limpiaparabrisas,	que

parecían	no	poder	abarcar	los	pesados	copos	de	nieve.
—¡Uf,	la	familia,	Gorka!	Qué	lio,	¿verdad?
Él	parecía	encantado	con	la	situación.
—Ya.	Además,	en	vuestra	casa	sois	muchos.
No	entendí	su	respuesta.
—¿Muchos	primos,	quieres	decir?
—Sí,	eso.	Tú	eres	la	periodista,	¿verdad?
—Bueno,	más	o	menos.
—Te	 he	 visto	 en	 la	 televisión	 algunas	 veces,	 aunque	 yo	 veo	 muy	 poco	 la

televisión.
—¿Ah,	sí?	¿No	te	gusta?
—Es	que	soy	pastor.
Nunca	lo	habría	dicho.	Tenía	una	visión	más	bíblica	que	bucólica	de	los	pastores.

Los	imaginaba	con	esos	chalecos	de	lana	caminando	hacia	un	belén	viviente	llevando
una	oveja	en	los	hombros.

—¡Ah!	¿Y	en	qué	monte	sueles	estar?
—Generalmente	en	San	Miguel	de	Aralar	o	en	Beriain.
Recordé	mi	 niñez	 en	 Izarra	 y	 aquellas	magníficas	moles	 de	 piedra	 observando

vigilantes	las	pequeñas	aldeas	que	dormían	a	sus	pies.
Continuamos	en	silencio	algunos	minutos.	Parecía	un	chico	de	pocas	palabras.	Lo

extraño	 fue	 que	 se	 dirigiera	 a	 mí	 en	 el	 bar.	 Pero	 sin	 duda	 estaba	 resultando
providencial.	No	sé	cómo	habría	podido	llegar	hasta	el	caserío	sin	él.	¿O	debía	decir
hasta	mi	destino?

Aproveché	el	largo	silencio	para	intentar	asimilar	algunas	de	las	escenas	vividas.
Necesitaba	 ordenar	 toda	 la	 información	 acerca	 de	 mi	 bisabuela	 Vicky.	 No	 podía
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ocultar	que,	de	ser	ciertas	las	informaciones	recabadas	por	mi	prima	Lorena,	resultaba
excitante	pensar	en	la	madre	de	mi	abuela	Úrsula	viviendo	una	historia	de	amor	con
uno	 de	 los	 nombres	más	 importantes	 del	mundo	 del	 lujo.	Me	 faltaría	 tiempo	 para
contarlo	 en	mis	 círculos,	 y	 no	 solo	 profesionales.	Hasta	 podría	 escribir	 su	 historia.
Quizá	 por	 eso	 Marcos	 contaba	 conmigo.	 Y	 también	 para	 que	 pudiera	 conseguir
algunos	contactos	en	Madrid.	Yo	podía	acceder	a	ciertos	ambientes	selectos.	No	sería
difícil	para	mí	llegar	hasta	algunas	personas	que	pudieran	resultamos	de	utilidad.

Estaba	 realmente	 impaciente,	 deseando	 llegar	 a	 Amets	 para	 hacer	 algunas
llamadas.	 Por	 fin,	 al	 doblar	 la	 última	 curva	 del	 camino,	 apareció	 la	 oscura	 casona.
Como	 en	 todos	 los	 cuentos	 de	 miedo,	 estaba	 envuelta	 en	 una	 leve	 atmósfera
neblinosa	que	no	era	 sino	el	 efecto	óptico	que	provoca	 la	nieve.	Pero	 fue	entonces
cuando,	por	primera	vez	en	mi	vida,	tuve	un	presentimiento.	Como	un	latigazo	suave,
una	especie	de	llamada	de	atención,	casi	podría	decir	algo	tan	absurdo	como	una	voz
interior,	alguien	dentro	de	mi	cabeza	pronunció	mi	nombre.

No	 solo	 lo	 oí	 con	 nitidez,	 sino	 que	 estoy	 autorizada	 para	 afirmar	 que	 eso	 que
llaman	 presentimiento	 debe	 llegar	 precedido	 por	 una	 voz	 interior	 que	 pronuncie	 tu
nombre.

Tal	fue	la	impresión	que	me	produjo,	que	miré	al	chico	del	tractor	con	la	certeza
de	 que	 también	 él	 podía	 haberlo	 oído.	 Pero	 me	 devolvió	 una	 mirada	 vacía	 y
extrañada.

—¡Qué	bien!	¡Por	fin!	—disimulé.
Después	de	algunas	complicadas	maniobras,	acercó	el	tractor	justo	hasta	la	puerta

de	entrada.
—Gracias,	Gorka.	No	te	imaginas	el	favor	que	me	has	hecho.
—No	hay	problema.
—Tenía	una	comida	mañana	con	mis	primos	en	Arbizu	—me	justifiqué—,	pero

se	 ha	 anulado.	Algunos	 iban	 a	 venir	 esta	 noche	 aquí,	 pero	 no	 han	 podido	 pasar	 el
puerto.

—Claro.	¿Necesitas	alguna	cosa	más?
Iba	a	decir	que	no	cuando	recordé	que	quizá	la	luz	y	el	agua	estaban	cortadas.
—Pues	mira,	ahora	que	 lo	dices.	No	sé	si	estarán	cortadas	 la	 luz	y	el	agua.	¿Te

importa	mirarlo?
Entré	 detrás	 de	 él.	 Seguramente	 por	 sentido	 común,	 pero	 adivinó	 de	 inmediato

dónde	 podían	 estar	 los	medidores	 de	 luz	 y	 agua.	 Yo	 jamás	 los	 habría	 encontrado.
Mientras	tanto,	intenté	denodadamente	activar	mi	móvil,	pero	fue	imposible.

—No	funciona	el	móvil.	¿Qué	pasa,	que	no	hay	cobertura?
—¡Ah,	no!	Aquí	no.	Tendrías	que	salir	casi	hasta	la	carretera.
—O	sea,	perfecto,	de	película	de	terror.
Gorka	sonrió	señalando	los	contadores.
—Mañana,	para	cerrarlos,	 tienes	que	girar	en	sentido	contrario.	Bueno,	ya	 te	 lo

haré	yo.
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—Muchísimas	gracias,	Gorka,	de	verdad,	me	has	salvado	la	vida.	¿Te	pago	ahora
o	mañana?	Como	quieras.

—No,	es	igual.	Mejor	mañana.	¿A	qué	hora	paso?
—No	sé,	a	las	diez	y	media	o	así…	A	ver	si	deja	de	nevar.
—Sí.	Solo	es	una	tormenta.
—Ojalá.
Cuando	el	chico	cerró	la	puerta,	entré	en	la	cocina.	Además	de	un	frío	glacial,	olía

a	cerrado	y	a	humedad.	Sin	duda,	la	casa	era	inquietante,	casi	tanto	como	el	paisaje	de
espesa	vegetación	que	la	rodeaba.	No	recordaba	que	la	impresión	que	producía	fuera
tan	siniestra.	Y	es	que	nada	parece	igual	de	noche	que	de	día.	Sobre	todo	las	casas.
Sus	paredes	y	estancias	se	impregnan	del	espíritu	de	quienes	las	habitan.	Se	adueñan
de	 su	 alma.	Adquieren	 su	propio	movimiento	y	 son	capaces	de	 imitar	y	 reproducir
sonidos	y	ruidos	imposibles	de	clasificar.	Quejidos,	chirridos,	susurros	que	se	pueden
oír	 aunque	 no	 prestes	 atención.	 Yo	 siempre	 pude	 percibirlos,	 aunque	 jamás	 lo
confesara	a	nadie,	porque	me	negaba	a	aceptarlo.

Amets	estaba	llena	de	viejas	vigas	de	madera,	de	movimientos,	de	ecos,	de	voces,
de	olores,	de	atmósferas	vivas.	Así	lo	recordaba	y	así	también	lo	sentí	aquella	noche,
pero	 estaba	 obligada	 a	 ser	 positiva	 y	 práctica.	 No	 iba	 a	 dejarme	 llevar	 por	 las
emociones	ni	por	las	intuiciones.	Las	circunstancias	eran	determinantes.	En	cualquier
caso,	se	trataba	de	pasar	allí	esa	noche.	Eso	era	todo.	Estaba	dispuesta	a	no	salir	para
nada	de	la	cocina.	Encendería	la	estufa,	vería	un	poco	la	televisión	e	intentaría	dormir
unas	horas.

Pero	no	era	cierto.	El	baño	estaba	arriba	y	las	mantas	también.	Tendría	que	subir	y
mejor	 hacerlo	 cuanto	 antes.	 Iría	 al	 baño,	 cogería	 las	mantas	 y	 bajaría	 rápidamente.
Salí	de	nuevo	a	 la	entrada.	Al	fondo	destacaba	 la	vieja	escalera.	Arriba	 todo	estaba
oscuro	y	no	se	podía	encender	la	luz	desde	abajo.

Recordé	 entonces	 lo	 valiente	 que	 era	 de	 niña.	Me	 pareció	 oír	 a	mi	 prima	Geli
gritando	desde	la	cama:	«¡¡No	bajes,	Mariví!!»,	cuando	yo	intentaba	demostrarle	que
nada	 ni	 nadie	 podían	 inspirarme	 temor.	 Ahora	 tendría	 que	 decirme:	 «¡No	 subas,
Mariví!».	 ¡Estábamos	 tan	 unidas!	 Sin	 embargo,	 excepto	 los	 ocasionales	 wasaps	 y
skypes,	 hacía	 dos	 años	 que	 no	 nos	 veíamos.	 Vivía	 en	 Berlín.	 Su	 pareja	 era	 un
periodista	freelance	que	trabajaba	para	diversas	agencias	de	prensa.

Encendí	la	televisión	y	la	estufa	intentando	crear	un	ambiente	algo	más	cálido	y
acogedor,	 y	 busqué	 el	 móvil	 en	 mi	 bolso.	 Lo	 saqué	 pensando	 en	 llamar	 a	 mi
representante	para	contarle	lo	de	mi	bisabuela	Vicky,	él	sabría	muy	bien	cómo	utilizar
esa	información.	Además,	sería	la	excusa	perfecta	para	preguntarle	por	qué	hacía	más
de	un	mes	que	no	tenía	noticias	suyas.	Al	primer	intento	fallido	recordé	que	dentro	de
la	casa	no	había	cobertura.	Ni	dentro	ni	en	las	proximidades.	Volví	a	guardarlo	con
rabia.	 También	 deseché	 utilizar	 el	 pijama	 de	 invierno.	Me	 quitaría	 las	 botas,	 pero
dormiría	vestida.	No	intenté	engañarme	a	mí	misma.	No	solo	por	el	frío.	En	realidad
decidí	 dormir	 vestida	 porque	 temía	 que	 en	 cualquier	 momento	 tuviera	 que	 salir
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despavorida	de	aquel	lugar.
Era	 imprescindible	 mantener	 la	 serenidad.	 «No	 pasa	 nada	 —me	 repetía	 a	 mí

misma—.	Esta	es	una	situación	especial,	rara,	excepcional,	de	acuerdo,	pero	mañana
volveré	 a	 mi	 vida	 y	 a	 mis	 proyectos».	 Era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 todo
aquello	era	muy	extraño.	No	podía	comprender	que	hubiera	aceptado	pasar	esa	noche
en	 Amets	 con	mi	 primo	 y	 su	 pareja.	 ¿Por	 qué	 estaba	 allí	 realmente?	 Como	 si	 un
impulso	 desconocido	 me	 hubiera	 obligado	 a	 decir	 sí	 cuando	 quería	 decir,	 no.	 No
deseaba	estar	allí.	Tampoco	tenía	necesidad	de	demostrarle	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí
misma,	que	era	capaz	de	superar	una	noche	de	Halloween	con	retraso.

Y	fue	entonces	cuando	vino	a	mi	memoria	Maritxu	Guller,	 la	conocida	bruja	de
Ulía,	de	San	Sebastián.	Nunca	he	olvidado	sus	palabras:

«—Ellos	 no	 pueden	 conocer	 tus	 pensamientos,	 pero	 sí	 tus	 emociones.	 Pueden
percibir	 la	 vibración	 de	 tu	 aura.	 Tienes	 que	 mostrarte	 siempre	 muy	 segura	 de	 ti
misma,	muy	fuerte	—me	dijo	una	de	las	últimas	veces	que	la	vi	con	vida.

»—¿O	sea,	que	existen?
Me	miró	despacio,	con	sus	ojos	intensos	y	brillantes.
»—Claro	 que	 sí.	 —Asintió	 sonriendo—.	 Por	 supuesto	 que	 existen.	 Viven	 a

nuestro	 lado.	—Después	 comenzó	 a	 mover	 las	 manos	 en	 el	 aire.	 Parecían	 pájaros
haciendo	acrobacias—.	Son	como	nosotros	y	casi	siempre	se	quedan	en	el	lugar	en	el
que	vivieron».

Fui	 a	 recoger	 a	 Maritxu	 Guller	 a	 su	 casa,	 porque	 esa	 tarde	 pronunciaba	 una
conferencia	 en	 el	Aula	 de	Cultura	 de	El	Diario	Vasco.	 Contra	 todo	 pronóstico	 y	 a
pesar	de	que	ya	no	acudía	a	este	tipo	de	actos,	había	aceptado	la	invitación.	Fue	muy
emocionante	 para	 ella	 y,	 sobre	 todo,	 para	 mí.	 El	 público	 le	 rindió	 un	 homenaje
extraordinario.	 Tan	 multitudinario	 fue	 el	 acto	 que	 desalojaron	 parte	 del	 aforo	 del
enorme	 salón	 Excelsior	 del	 hotel	 María	 Cristina,	 por	 miedo	 a	 que	 el	 suelo	 se
derrumbara.	Abrieron	las	puertas	y	el	gentío	llenaba	todo	el	vestíbulo	y	los	exteriores
del	hotel.

—Es	un	privilegio	charlar	contigo,	Maritxu.
—Gracias.	También	para	mí	conocerte	a	ti.	—Me	tomó	la	mano	sin	que	pudiera

oponerme—.	Deja	que	te	haga	una	lectura.	—Pero	algo	debió	de	percibir	en	mi	gesto.
—No	te	gusta,	¿verdad?
—Bueno,	no	demasiado.
—Déjame	—dijo.
Comenzó	 a	 estudiar	 la	 palma	 de	 mi	 mano.	 Después	 de	 largos	 segundos	 en

silencio,	por	fin	empezó	a	hablar.
—Habrá	muchas	 cosas	 importantes	 en	 tu	 vida,	 muchas	 experiencias	 que	 tú	 no

deseas	vivir,	pero	es	tu	destino	y	te	enfrentarás	a	él.	—Se	detuvo	un	instante—.	Por
supuesto,	me	refiero	a	experiencias	metasensoriales,	trascendentes.

—Yo	no	creo	en	esas	cosas,	Maritxu.
Mantenía	aún	mi	mano	entre	las	suyas.	Sonrió	de	nuevo.
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—No	 importa	 que	 no	 creas,	 ni	 siquiera	 importa	 que	 no	 quieras.	 —Respiró
hondamente—.	Pero	nunca	olvides	esto.	Demuéstrales	siempre	que	no	tienes	miedo.
¿Me	entiendes?

—Prefiero	no	entenderte	—intenté	apartar	la	mano.
Pero	no	hizo	ningún	caso	de	mi	queja.
—Tienes	que	demostrarles	que	tú	eres	más	fuerte	que	ellos.	—Sonrió	con	malicia

—.	Les	gusta	intimidar	a	los	vivos.

Esas	 fueron	 las	 palabras	 de	 Maritxu	 Guller	 que	 recordé	 entonces	 para	 intentar
comprender	que	mi	viaje	a	Izarra	no	había	sido	casual.	Ni	la	nevada,	ni	la	ausencia	de
mi	primo,	ni	que	yo	me	encontrara	sola	en	aquel	lugar.

Y	las	recordé	porque	en	aquel	momento	eran	vitales	para	mí.	Necesitaba	llegar	al
piso	 superior,	 ir	 al	 baño	 y	 coger	 dos	 mantas.	 Y	 debía	 hacerlo	 como	 ella	 me	 dijo,
mostrándome	segura,	tranquila	y	sin	temor.

Siempre	he	tenido	mucho	control	sobre	mis	emociones.	Reacciono	con	rapidez	y
soy	capaz	de	 tomar	decisiones	en	cualquier	situación,	por	difícil	que	sea.	Salí	de	 la
cocina	 llena	 de	 pensamientos	 tranquilizadores,	 recordando	 otros	 momentos	 de	 mi
vida	 en	 los	 que	 había	 podido	 experimentar	 la	 misma	 sensación	 que	 sentía	 en	 ese
instante,	como	de	extrañamiento,	casi	de	desdoblamiento	de	personalidad.

El	 resplandor	 de	 la	 nieve	 se	 filtraba	 por	 los	 cristales	 de	 una	 pequeña	 ventana
sobre	la	puerta	de	la	calle,	alumbrando	levemente	la	escalera	por	la	que	debía	subir.
Inicié	el	ascenso	pisando	los	peldaños	con	firmeza,	dispuesta	a	sobrevivir	a	aquella
experiencia	y	a	cualquier	otra	a	la	que	tuviera	que	enfrentarme.	Las	escaleras	crujían
bajo	 mis	 pies	 con	 una	 intensidad	 desmesurada,	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de
desplomarse.	A	mitad	de	camino,	la	oscuridad	era	tan	absoluta	que	me	vi	obligada	a
tantear	la	pared.	Sentía	la	boca	seca	y	el	fuerte	latir	de	mi	corazón.	Reconocí	el	miedo
en	estado	puro.	Pero	todo	estaba	en	mi	cabeza.	Seguí	subiendo	hasta	llegar	al	final	de
la	escalera.	Palpé	la	pared	buscando	el	interruptor,	pero	no	lo	encontré.	No	recordaba
dónde	estaba.	Era	absurdo.	Forzosamente	 tendría	que	estar	 allí.	No	era	posible	que
los	espíritus	hicieran	desaparecer	un	interruptor.

Fue	entonces	cuando	sentí	que	me	invadía	una	especie	de	rabia	incontenible.	Una
furia	que	no	nacía	de	mi	mente,	sino	de	lo	más	profundo	de	mis	vísceras.	Me	parecía
humillante	 que	 quienesquiera	 que	 fuesen	 pudieran	 amedrentarme	 y	 tener	 una
influencia	malsana	sobre	mí.	Me	quedé,	inmóvil,	pegada	a	la	pared,	golpeándola.

—¡¡¿Dónde	cojones	está	la	luz?!!	—grité.

Y	 creo	 que	 mi	 rabia	 funcionó,	 porque	 la	 encontré.	 Allí	 estaba,	 en	 un	 lugar
perfectamente	lógico.	Al	final	de	la	escalera,	detrás	de	la	viga.	Giré	el	 interruptor	y
mis	 ojos	 necesitaron	 unos	 instantes	 para	 acostumbrarse	 a	 los	 objetos	 que	 podía
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distinguir.	Las	puertas	de	 las	habitaciones	permanecían	cerradas.	Ni	por	un	 instante
pensé	 en	 abrirlas.	 Al	 fondo	 del	 pasillo	 aparecía	 la	 puerta	 del	 pajar,	 igualmente
cerrada.	Al	detenerme	en	ella,	sentí	como	si	por	un	momento	mis	fuerzas	comenzaran
a	flaquear.	Mi	visita	al	baño	fue	meteórica,	decidí	que	me	cepillaría	los	dientes	en	la
pila	de	 la	cocina.	Solo	 tenía	que	coger	unas	mantas	de	 la	habitación	que	compartía
cada	verano	con	mi	prima	Geli	y	bajar	corriendo.	Nada	más.

Y	 esa	 era	 la	 habitación	 que	 precisamente	 estaba	 pegada	 a	 la	 puerta	 del	 pajar.
Podría	haberlas	 cogido	en	cualquier	otra,	pero	me	 impuse	que	 fuera	aquella.	Si	 los
espíritus	 de	 Amets	 eran	 capaces	 de	 advertir	 el	 miedo	 de	 los	 vivos,	 yo	 tenía	 que
demostrarles	mi	fuerza	y	mi	seguridad,	como	Maritxu	Guller	me	indicó.

Temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 no	 solo	 por	 el	 efecto	 que	 las	 viejas	 paredes	 me
causaban,	sino	por	el	frío	glacial	que	hacía	en	el	primer	piso	de	la	casa.	Puse	la	mano
sobre	 el	 picaporte	 mientras	 miraba	 la	 puerta	 del	 pajar	 de	 reojo.	 No	 era	 lo
suficientemente	gruesa	como	para	aislar	algunos	sonidos	que	llegaban	de	su	interior.
Agucé	el	oído.	No	me	engañaba.	Perfectamente	 se	podía	distinguir	un	bisbiseo,	un
susurro	que	se	convertía	en	una	cadencia	 silbante	como	de	agua	que	cae	sobre	una
superficie	metálica,	tal	vez	una	gotera	vieja	sin	arreglar.	Y	con	el	temporal	que	hacía
esa	noche,	era	lógico	que	la	nieve	se	filtrara	por	el	tejado.	Sentía	mis	nervios	a	flor	de
piel,	como	si	de	un	momento	a	otro	cualquier	señal	o	indicio,	por	simple	que	fuera,
pudiera	hacer	saltar	mi	equilibrio	por	los	aires.

Respiré	 hondo	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 casi	 violentamente,	 y
entonces	 pude	 verlo	 con	 mis	 propios	 ojos.	 La	 habitación	 estaba	 construida	 en
escuadra	y	la	luz	del	pasillo	no	llegaba	hasta	el	fondo.	Horrorizada,	sin	moverme	del
dintel,	 forcé	 la	vista	que,	poco	a	poco,	se	 iba	acostumbrando	a	 la	penumbra.	Había
creído	distinguir	una	sombra	sobre	la	cama.	¿O	debía	decir	una	figura	humana?	Era
un	bulto,	un	objeto	que	yo	quise	imaginar	que	se	abalanzaba	sobre	mí.	Sentí	como	si
una	fuerza	morbosa	que	nacía	en	mi	interior	deseara	que	algo	espeluznante	ocurriera.
Estaba	 a	 un	 paso	 de	 ponerme	 a	 gritar	 y	 bajar	 las	 escaleras	 atropelladamente	 hasta
llegar	a	la	calle.

Sin	 embargo,	 permanecí	 inmóvil.	 Aún	 paralizada	 como	 estaba,	 seguí	 mirando
aquel	 bulto	 sobre	 la	 cama,	 siguiendo	 con	 detalle	 sus	 pliegues	 y	 sus	 curvas.	 A	 los
pocos	segundos	comprendí	que	en	 realidad	solo	era	una	almohada	cubierta	por	una
vieja	 colcha.	 Alguien,	 porque	 aquella	 escenografía	 solo	 podía	 ser	 premeditada,
alguien,	 repito,	 había	 colocado	 la	 almohada	 cubierta	 con	 una	 tela	 para	 que	 diera
exactamente	la	sensación	de	ser	lo	que	no	era.	Un	recurso,	por	cierto,	muy	manido	y
utilizado	en	las	películas	de	terror.

Sin	embargo,	y	aun	creyendo	que	aquel	bulto	sobre	la	cama	no	era	un	ser	humano
ni	un	espectro,	sino	una	simple	almohada,	no	solo	no	me	tranquilicé,	sino	que	no	fui
capaz	de	acercarme	para	deshacer	el	montaje.	Aquella	puesta	en	escena	me	resultaba
infinitamente	más	inquietante.

No	 imaginaba	 a	 mis	 primos	 Juan	 y	 Elena	 preparando	 una	 broma	 de	 esa
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naturaleza.	En	absoluto.	¿Para	qué?	¿Para	quién?	No	tenía	ningún	sentido.	Ni	siquiera
podía	llamarlos	por	teléfono.	Ni	a	ellos	ni	a	nadie.	¿Qué	clase	de	broma	era	aquella?

El	armario	estaba	frente	a	la	cama.	Solo	tenía	que	entrar	sin	detenerme	en	ningún
otro	detalle,	abrir	el	armario,	coger	dos	mantas	y	escapar	de	allí.

Al	fin	atravesé	el	dintel	y	entré	en	la	habitación.	El	suelo	de	Amets	era	tan	viejo
que	cualquier	pisada	causaba	un	ruido	chirriante	y	desagradable.	Ya	contaba	con	eso.
Llegué	hasta	el	armario	de	tres	cuerpos	de	puntillas,	dispuesta	a	cumplir	mi	objetivo,
cuando	 observé	 que	 en	 el	 espejo	 se	 reflejaba	 con	 nitidez	 insoportable	 la	 almohada
echada	sobre	la	cama	cubierta	con	una	colcha.

Seguramente	mi	 naturaleza	 era	más	 impresionable	 de	 lo	 que	 yo	misma	pudiera
desear	 o	 imaginar.	 Cerré	 los	 ojos	 y,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 conjuro,	 recordé	 de
nuevo	las	palabras	de	Maritxu	Guller.

«Tienes	que	ser	más	fuerte	que	ellos».
Pero,	de	pronto,	los	abrí	sobresaltada.	Habían	sonado	unos	golpes	en	la	puerta	de

la	 calle.	 Estaban	 llamando.	 Pensé	 que	 Gorka,	 el	 chico	 del	 tractor,	 habría	 olvidado
algo.	Ojalá	fuera	él.	Le	daría	otros	cincuenta	euros	para	que	se	quedara	toda	la	noche
conmigo	en	la	cocina.	Sí,	sería	él,	no	podía	ser	nadie	más.

Me	olvidé	de	las	mantas	y	bajé	corriendo	dispuesta	a	abrir	la	puerta;	sin	embargo,
antes	pregunté:

—¿Quién	es?
Nadie	contestó.
Volví	a	preguntar.	Esta	vez	con	más	energía:
—¡¡¿Quién	es?!!
Al	momento	respondió	una	voz	suave.
—Gabon,	Catalina	naiz[10].
¿Catalina?	¿La	vieja	que	cuidaba	la	ermita?
Abrí	la	puerta.	Era	una	anciana	enjuta	y	algo	encorvada.	Debí	haber	visto	alguna

señal	en	su	rostro	o	quizá	en	su	expresión	para	comprender	que	en	realidad	se	trataba
de	un	mensajero.	Pero	estaba	demasiado	ocupada	en	los	fantasmas	de	aquella	maldita
casa.

—Hola	—dije—.	¡Qué	susto	me	ha	dado!
—He	visto	luz	en	la	ventana	—respondió	con	una	sonrisa	beatífica.
Estaba	 encantada	 de	 recibir	 su	 visita.	 Nunca	 la	 habría	 reconocido,	 pero	 la

recordaba	vagamente	de	mis	veranos	en	Izarra.
—Pase,	 pase,	Catalina,	 que	hace	 frío	 fuera.	Me	 alegro	 de	 que	haya	venido.	He

oído	hablar	mucho	de	usted.
—Hablo	mal	en	castellano.
—No	se	preocupe,	ya	nos	entenderemos.
Entramos	en	la	cocina.	Catalina	parecía	observarlo	todo	con	curiosidad,	como	si

hiciera	mucho	tiempo	que	no	pasaba	por	allí.
—Has	venido	—dijo.
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—Sí	—asentí	sin	poder	reconducir	aún	las	impresiones	vividas	un	momento	antes
—.	Lo	 que	 siento	 es	 no	 tener	 nada	 para	 ofrecerle.	—En	 Izarra	 es	 obligado	 ofrecer
vino	o	café	a	los	visitantes.

Rechazó	el	cumplido	con	un	gesto.
—No	importa.
A	mí	 tampoco	me	importaba	darle	conversación.	Podía	quedarse	 todo	el	 tiempo

que	 quisiera.	 Incluso	 aprovecharía	 para	 subir	 con	 ella	 a	 coger	 las	mantas.	Miré	mi
reloj.	¡Eran	casi	las	once	y	media	de	la	noche!	Debía	de	hacer	más	de	tres	horas	que
no	consultaba	 la	hora.	Pero	no	haría	ninguna	 referencia	 a	 lo	 tarde	que	 era.	Ella	no
tenía	aspecto	de	tener	mucha	prisa.	Además,	los	viejos	duermen	poco.

—Mi	primo	Marcos	me	dijo	que	usted	tiene	la	llave	de	Amets.
—Sí.
—Yo	también,	todos	los	primos	la	tenemos.
—Como	debe	ser.
Tenía	 un	 rostro	 amable,	 de	 rasgos	 pequeños.	Apagué	 la	 televisión	 y	 la	 invité	 a

sentarse.	Nos	dispusimos	alrededor	de	la	mesa.
—Usted	vive	al	lado	de	la	ermita,	¿verdad?
Movió	la	cabeza	afirmativamente	por	toda	respuesta.	No	parecía	muy	habladora.
—Yo	conocía	mucho	a	tu	abuela	—dijo	de	pronto.
Aquello	me	sorprendió	gratamente.
—Ya,	ya	lo	imagino.
—Era	muy	guapa	—añadió.
—Sí,	eso	dicen.	¿Y	conoció	a	mi	abuelo?
—Sí,	sí,	también.
Sonreí	como	para	darle	confianza.
—Ya	me	gustaría	que	me	hablase	de	ellos.
Pero	 no	 respondió.	 Parecía	 traer	 escrito	 su	 propio	 guión.	 Su	 gesto	 se	 volvió

apagado.
—Úrsula	sufrió	mucho.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué	lo	sabe?	—Nunca	imaginé	sufriendo	a	mi	abuela.
Se	encogió	de	hombros,	como	si	le	pareciera	una	pregunta	absurda.
—Sí,	 sufrió	 mucho	—repitió—.	 Sufría	 porque	 la	 abandonaron	 cuando	 nació	 y

nunca	 pudo	 conocer	 a	 su	madre.	—Se	 detuvo	 un	 instante—.	Dicen	 que	 tú	 puedes
ayudarla.

Por	un	momento	pensé	que	no	había	escuchado	correctamente.
—¿Cómo?
—Tienes	que	ayudar	a	tu	abuela.
No	pude	evitarlo.	De	pronto	sospeché	que	algo	raro	iba	a	pasar	o	estaba	pasando

ya.
—¿Ayudarla?	¿Cómo?	No	entiendo.	¿Ahora,	quiere	decir?
—Sí,	claro.	Ahora.
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Me	puse	en	guardia.	En	el	peor	de	los	casos,	si	fuera	una	loca,	podría	dominarla,
dada	su	pequeña	estatura.

—¿Y	quién	dice	que	yo	puedo	ayudarla,	Catalina?
Negó	repetidamente	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Eso	me	han	dicho.
Me	recliné	en	la	silla	para	observarla	con	más	detenimiento.	Sus	ojos	eran	pardos.

Una	mezcla	verdimarrón	muy	común	en	la	genética	vasca.	Tenían	una	transparencia
húmeda,	 como	 líquida.	 Deseché	 mis	 absurdos	 presentimientos.	 Cuando	 decía	 que
tenía	que	ayudar	a	mi	abuela,	probablemente	se	referiría	a	rezar	por	ella.	Al	fin	y	al
cabo,	Catalina	cuidaba	una	ermita	y	sería	una	mujer	muy	piadosa.

—Usted	sabe	que	mi	abuela	murió,	¿verdad?
Catalina	asintió.
—Sí.
—Entonces,	 cómo	 puedo	 ayudarla	—pregunté	 vocalizando	 perfectamente	 cada

palabra.
Apartó	las	manos	de	la	mesa	y	de	nuevo	se	encogió	de	hombros.
—Yo	solo	he	venido	a	decirte	eso.
—¿Es	que	va	a	venir	alguien	más?
Movió	la	cabeza	repetidamente	y	comenzó	a	incorporarse.
—Eso	no	lo	sé.
—¿Se	marcha?
—Sí,	tengo	que	preparar	la	capilla	para	mañana.
Entonces	 lo	 comprendí	 todo.	 Seguramente	 padecía	 un	 Alzheimer	 incipiente.

Aunque	más	joven	que	Úrsula,	tenía	que	ser	muy	mayor.	Me	levanté	con	intención	de
acompañarla,	pero	antes	tenía	que	aprovechar	su	visita.	Subiría	a	coger	las	mantas	del
armario.

—Un	momento,	Catalina.	¿Puede	hacerme	un	favor?
Me	miró	con	sorpresa:
—Voy	a	subir	un	momento	a	la	ganbara[11].
Salí	de	la	cocina	y	subí	corriendo	escaleras	arriba.	La	luz	seguía	encendida.	Entré

en	la	habitación	sin	mirar	hacia	la	cama.	Abrí	el	armario,	cogí	dos	mantas	grandes	e
inmediatamente	 lo	 cerré.	 Entonces,	 a	 través	 del	 espejo,	 aun	 sin	 querer	 mirar,	 vi
reflejada	 en	 él	 la	 cama	 vacía.	Me	 volví	 sin	 creer	 lo	 que	 veían	mis	 ojos.	No	 había
almohadas,	ni	bultos,	ni	colchas,	ni	nada.	Todo	había	desaparecido.

Sentí	en	el	pecho	algo	parecido	a	una	congoja.	No	era	taquicardia	ni	angustia	ni
los	furiosos	latidos	de	mi	corazón.	Era	tristeza,	una	extraña	melancolía.

Dejé	la	luz	encendida.	Por	mí	se	podía	quedar	encendida	toda	la	maldita	noche,	y
corrí	de	nuevo	hacia	la	escalera	mientras	llamaba	a	Catalina.

—¡Ya	voy,	Catalina!	Es	que	tenía	que	coger…
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No	terminé	la	frase,	porque	ella	tampoco	estaba	allí.	Miré	alrededor	sin	dar	crédito	a
lo	que	estaba	ocurriendo.	Corrí	a	la	cocina	para	asegurarme	de	que	no	había	vuelto	a
entrar.	Era	increíble,	la	vieja	había	desaparecido.	Sin	embargo,	era	imposible	que	yo
no	hubiera	oído	el	sonido	de	la	puerta	al	cerrarse.

Desorientada,	salí	a	la	calle.	Si	fuera	un	ser	real,	forzosamente	tendría	que	verla
alejándose.	Solo	había	un	camino	por	el	que	podía	haber	entrado	y	salido	de	Amets.
Una	 ráfaga	 gélida	 me	 cruzó	 el	 rostro.	 Temblando	 de	 emoción	 y	 de	 frío,	 miré	 el
desierto	camino	que	se	extendía	frente	a	mí.	No	había	ninguna	huella	de	sus	pasos.	La
capa	 de	 nieve	 que	 cubría	 el	 suelo	 parecía	 un	 acolchado	mar	 de	 algodón.	 ¿O	 quizá
Catalina	había	regresado	por	un	estrecho	atajo	que	circundaba	la	casa?

Cerré	la	puerta	sin	poder	evitar	un	largo	escalofrío.	Volví	a	la	cocina.	Me	quedaría
allí	sin	moverme	hasta	que	el	chico	del	tractor	viniera	a	buscarme.	Incluso	pensé	en
atrancar	la	puerta	con	las	sillas	y	algunos	objetos	contundentes.	Rápidamente	desistí.
¿Para	qué?	Aquella	mujer	había	atravesado	las	paredes.	O	yo	lo	había	soñado.

Claro,	podía	tratarse	de	un	sueño.	Más	que	un	sueño,	una	proyección	mental.	Esta
era	la	explicación	más	plausible.	Puede	ocurrir	que	en	situaciones	extremas	de	estrés,
nuestro	 cerebro	 sea	 capaz	 de	 generar	 las	 imágenes	 tranquilizadoras	 que	 en	 ese
momento	necesita	para	neutralizar	las	ideas	tóxicas	que	lo	invaden.

Yo	sabía	que	la	mujer	de	la	ermita	vivía	cerca	y	por	eso	mi	mente	fue	capaz	de
elaborar	 aquella	 estrategia	 para	 protegerse.	 Nada	 más.	 Todo	 tiene	 una	 explicación
lógica	y	razonable.

Encendí	 de	 nuevo	 la	 televisión	 y	 quité	 el	 sonido.	 Tenía	 la	 mente	 llena	 de
pensamientos,	 conjeturas	 absurdas,	 emociones.	 No	 habría	 podido	 soportar	 ninguna
otra	voz.

Había	 dicho	 que	 ella	 solo	 había	 venido	 a	 transmitir	 un	mensaje.	 ¡Un	mensaje!
Casualmente	el	mensaje	referido	a	la	orfandad	de	mi	abuela	Úrsula.	El	mismo	que	mi
primo	Marcos	quería	 tratar	 esa	noche	conmigo.	 ¿No	era	demasiado	 increíble?	Pero
me	 dijo	 algo	 más:	 «Tienes	 que	 ayudar	 a	 tu	 abuela».	 Como	 si	 quisiera	 decirme:
«Tienes	que	ocuparte	de	que	tu	abuela	descanse	en	paz».

Sin	 duda,	 así	 era.	 Pero	 ¿por	 qué	 yo	 era	 la	 elegida	 y	 no	mi	 primo	Marcos	 o	 su
hermana	Lorena?	Muy	sencillo.	Porque	mi	profesión	me	permitía	llegar	a	personas	y
a	 lugares	 a	 los	 que	 ellos	 no	 podían	 acceder.	 ¿Y	 qué	 podía	 saber	 la	 vieja	 de	 mí?
Alguien	le	habría	dicho	que	yo	era	periodista	o	lo	habría	oído	en	el	pueblo.

A	pesar	de	que	hacía	calor	en	la	cocina,	me	envolví	en	una	manta	y	me	acomodé
en	la	mecedora.	No	esperaba	dormir	en	 toda	 la	noche.	Pero	poco	a	poco,	conforme
pasaban	las	horas,	me	sentí	invadida	por	un	sopor	que	no	podía	vencer.

Ya	 de	madrugada,	 frente	 al	 televisor	 encendido,	 fui	 cayendo	 en	 una	 especie	 de
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duermevela.	Las	imágenes	de	aquel	extraño	día	fueron	discurriendo	amalgamadas	en
una	sucesión	dantesca.	El	viaje,	la	nevada,	la	revelación	de	mi	primo	y	la	experiencia
vivida	 en	 Amets,	 tan	 inquietantes	 resultaban	 que	 a	 cada	 momento	 despertaba
completamente	sobresaltada.	Eran	retazos	de	pesadillas	en	 las	que	aparecían	rostros
conocidos	y	extraños,	vivos	y	muertos,	ocupando	las	habitaciones,	tumbándose	sobre
las	camas,	saliendo	y	entrando	en	el	pajar	de	Amets.

La	última	vez	que	 consulté	mi	 reloj	 eran	 casi	 las	 seis	de	 la	mañana.	Ya	 faltaba
poco	para	que	amaneciera.	Me	 levanté	y	 fui	hacia	 el	 fregadero.	Abrí	 el	grifo	y	me
mojé	 la	 cara.	 Aparté	 las	 cortinas	 y	 sentí	 un	 gran	 alivio.	 Había	 dejado	 de	 nevar.
Respiré	 hondo.	La	 luz	 blanca	 de	 la	 nieve	 caída	 durante	 la	 noche	 extendía	 sobre	 el
camino	una	atmósfera	irreal	de	silenciosa	paz.

Volví	 a	 la	 mecedora.	 Me	 sentía	 tensa	 y	 agotada,	 incapaz	 de	 ordenar	 mis
emociones,	 y	 aunque	 no	 deseaba	 dormir,	 el	 sueño	 me	 venció	 otra	 vez.	 Ignoro	 el
tiempo	 que	 transcurrió	 antes	 de	 despertar	 de	 nuevo	 sobresaltada.	Abrí	 los	 ojos	 sin
comprender	lo	que	estaba	ocurriendo.	No	conseguía	ubicarme.	Alguien	golpeaba	con
insistencia	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 De	 pronto,	 comprendí	 que	 estaba	 en	 la	 cocina	 de
Amets,	encogida	en	la	mecedora	y	sofocada	por	el	calor.	La	estufa	no	había	dejado	de
funcionar	en	toda	la	noche.	¡Sería	el	chico	del	tractor!	Consulté	mi	reloj.	¡Ya	eran	las
diez	y	cuarto	de	la	mañana!	Apenas	me	recompuse	antes	de	abrir.

La	noche	había	pasado	y	los	malos	sueños	también.	Seguro	que	no	pudo	entender
mi	exagerada	euforia	al	recibirle.

—¡Gorka!	¡Qué	alegría!	¡Gracias	por	tu	puntualidad!
Me	observó	extrañado,	sobre	todo	por	el	terrible	aspecto	que	debía	de	tener.
—Hola.	Llevo	un	rato	llamando.
—Lo	siento,	perdona	—continué	intentando	ordenar	mi	pelo	enmarañado—.	No

he	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	No	sé	ni	cuándo	me	he	dormido.
Volví	a	la	cocina	a	recoger	mi	exiguo	equipaje	mientras	oía	la	voz	de	Gorka	a	mi

espalda.
—Ha	dejado	de	nevar,	pero	si	tienes	cadenas	en	el	coche,	te	las	puedo	poner.
—Sí,	tengo.	¡Cómo	te	lo	agradezco!	Por	cierto,	ya	puedes	cerrar	la	luz	y	el	agua.
—Hay	una	luz	encendida	arriba	—dijo.
—No	importa,	ahora	apagas	la	general.
No	quise	subir	para	comprobar	si	el	bulto	de	la	cama	había	regresado	de	nuevo.

Dejé	 atrás	 Amets	 con	 la	 intención	 de	 no	 volver	 nunca.	 Lo	 primero	 de	 todo	 sería
desayunar	 en	 el	 bar	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 tostado	 y	 un	 café	 caliente	 antes	 de
recomponer	mi	aspecto	en	el	cuarto	de	baño.	Después,	llamaría	a	Marcos.	No	había
decidido	si	debía	contarle	la	visita	de	Catalina.	Lo	que	no	podía	imaginar	era	que	aún
me	aguardaba	una	sorpresa	mayor.

Me	sentía	a	salvo,	ya	en	aquel	 tractor,	con	alguien	tan	práctico	y	racional	como
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Gorka	a	mi	lado.
No	podía	dejar	de	bostezar.
—Lo	siento	—dije—.	Ha	sido	una	noche	terrible.
—Ya	lo	pensé.
Me	extrañó	su	respuesta.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Es	que…	—Se	detuvo	como	sin	atreverse	a	continuar.
—¿Qué?	—insistí	aún	más	sorprendida.
—Pues	que	yo	no	me	atrevería	a	pasar	una	noche	en	Amets.	—Sonrió	para	quitar

solemnidad	a	lo	que	acababa	de	decir.
—¿No?	¿Por	qué?	No	te	entiendo.
Resopló,	resistiéndose	a	continuar.
—Dicen	que	allí	pasan	cosas	raras.
No	mostré	extrañeza	ni	inquietud.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
Forzó	 una	 carcajada,	 quizá	 sintiéndose	 algo	 ridículo.	 No	 debía	 de	 estar

acostumbrado	a	mostrar	sus	debilidades.
—No	sé,	es	lo	que	dicen	en	el	pueblo.
No	 sabía	 cómo	 hacerlo,	 pero	 de	 inmediato	 pensé	 en	 hablarle	 de	 Catalina.

Empezaba	a	tener	la	certeza	de	que	ella	no	estuvo	en	Amets	la	noche	anterior.	Fue	un
sueño,	una	pesadilla,	un	espejismo	o	una	aparición.	Sí,	tal	vez	una	aparición.

—Pues	Catalina,	que	vive	al	lado,	tendría	que	saberlo.
—¿Catalina?	—preguntó	con	un	gesto	de	extrañeza.
Estaba	preparada	para	observar	milimétricamente	su	reacción.
—Sí,	Catalina,	la	señora	que	cuida	la	ermita.
Se	encogió	de	hombros	mientras	resoplaba.
—¡Uf!	Hace	muchos	años	que	murió	esa	mujer.
A	pesar	de	que	 lo	 esperaba	y	 lo	 temía,	me	causó	un	gran	 impacto	 saber	que	 la

noche	 anterior	 estuve	 hablando	 con	 una	 muerta.	 De	 inmediato	 comprendí	 que	 no
podía	tratarse	de	una	proyección	mental.	Sin	embargo,	no	me	sentía	con	fuerzas	para
mostrar	 mi	 asombro	 y	 mucho	 menos	 para	 relatar	 su	 misteriosa	 y	 desconcertante
visita.	Cuando	ocurre	un	hecho	de	naturaleza	sobrenatural,	el	cerebro	pone	en	acción
un	mecanismo	de	defensa	para	conseguir	 incorporarlo	 rápidamente	a	 la	experiencia
vital.	Es	una	ley	de	supervivencia.

Permanecí	 en	 silencio	 unos	 segundos	 reviviendo	 la	 imagen	 de	 Catalina,	 sus
palabras	y	el	verde	pardo	transparente	de	sus	ojos.

—¿Tú	la	conocías?	—pregunté	al	fin.
—Sí,	sí	la	conocía.
—¿Y	estás	seguro	de	que	murió?
Me	observó	con	el	mismo	estupor	que	si	le	hubiera	preguntado	de	qué	color	era	el
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caballo	blanco	de	Santiago.
—Pues	claro	—dijo	disimulando	una	sonrisa.
Suspiré	como	quien	acepta	un	designio	 injusto.	No	 iba	a	 revelar	a	nadie	 lo	que

había	ocurrido	en	Amets	 la	noche	pasada,	ni	que	 la	cuidadora	de	 la	ermita,	muerta
hacía	varios	años,	vino	a	visitarme	para	decirme	que	tenía	que	ayudar	a	mi	abuela	a
superar	el	trauma	de	haberse	criado	en	un	hospicio.	Hay	historias	que	si	las	relatas	a
la	luz	del	día	te	hacen	parecer	un	loco	o	un	imbécil.	El	cansancio	y	las	emociones	de
la	noche	pasada	me	habían	dejado	sin	fuerzas.

—Necesito	un	café	bien	cargado,	estoy	agotada.
El	 tractor	 rodaba	 despacio	 sobre	 la	 nieve	 ya	 helada.	 Tenía	 que	 hacer	 varias

llamadas.	Por	supuesto,	desistí	de	preguntar	a	mis	primos	montañeros	si	ellos	en	su
ultima	visita	habían	dejado	sobre	alguna	cama	una	almohada	cubierta	con	una	colcha.
Ya	 conocía	 la	 respuesta.	 Probablemente	 aquella	 visión	 formaba	 parte	 del	 hecho
sobrenatural	que	acompañaba	a	Catalina.	Nunca	 lo	 sabría	y	 tampoco	me	 importaba
demasiado.	En	aquel	momento	solo	deseaba	olvidarlo	 todo.	Tal	vez	con	el	paso	del
tiempo	fuera	capaz	de	plantearme	de	otra	manera	todo	lo	que	ocurrió	aquella	extraña
noche	en	Amets.
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Apenas	había	transcurrido	una	semana,	pero	debo	confesar	que	no	solo	no	conseguí
olvidar	 lo	 ocurrido,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Con	 demasiada	 frecuencia,	 era	 un
pensamiento	recurrente.

Habíamos	 quedado	 para	 comer	 con	 mi	 primo	 Marcos	 en	 su	 casa	 de	 Zarautz.
Lorena	 traería	 las	 fotos	de	Victoriana	Lizarralde	y	 todos	 los	documentos	que	había
conseguido	reunir.	Partidas	de	nacimiento	y	defunción,	escritos	de	 los	consulados	y
copias	de	la	demanda	de	reconocimiento	de	paternidad.	Según	dijeron,	el	tema	estaba
ya	 avanzado	 y	 yo	 en	 aquel	 momento,	 profesionalmente	 hablando,	 tenía	 bastante
disponibilidad.

Debo	confesar	que	los	hechos	inexplicables	ocurridos	en	Amets	no	eran	la	única
razón	por	 la	que	me	sentía	ya	 tan	concernida	en	aquella	historia.	La	posibilidad	de
que	 el	 joyero	 Jacques	 Cartier	 fuera	 el	 marido	 o	 el	 amante	 de	 mi	 bisabuela	 me
resultaba	 extraordinariamente	 estimulante.	 A	 pesar	 de	 todo,	 mostré	 dudas	 y
reticencias.

—La	primera	ley	de	la	economía	es	marcarse	objetivos	concretos	y	rentables.	Y
me	temo	que	este	es	un	objetivo	incierto	y	volátil,	además	de	largo	y	caro.	Sería	una
cuestión	 de	 derecho	 internacional	 y	 tendríamos	 que	 interponer	 una	 demanda	 en
Francia.	Menudo	marrón,	tío.

—No	 tienes	 que	 plantearlo	 así,	 Mariví	—comenzó	Marcos—.	 En	 principio,	 la
demanda	 de	 paternidad	 está	 interpuesta	 en	Navarra.	Es	 un	 juicio	 de	menor	 cuantía
que	no	va	a	 resultar	gravoso.	Al	contrario,	es	gratis	y	no	hace	falta	ni	abogado.	Lo
hice	 y	 lo	 presenté	 yo.	 O	 sea,	 que	 eso	 está	 en	 marcha.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 iremos
viendo.	—Hizo	un	breve	paréntesis	para	continuar—.	En	la	comida	de	agosto	todos
los	primos	estábamos	de	acuerdo.	La	verdad	es	que	ellos	han	delegado	en	nosotros.

Lorena	rebuscaba	entre	los	papeles.
—Mira,	 esta	 es	 Vicky.	 —Con	 expresión	 exultante,	 me	 tendió	 dos	 fotografías

ampliadas	de	la	madre	de	mi	abuela	Úrsula—.	¿Qué	te	parece?
En	la	primera	aparecía	una	joven	sentada	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo,

de	 pelo	 negro	 ensortijado	 y	 cejas	 finas,	 párpados	 ligeramente	 caídos	 y	 sonrisa
contenida.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 cuadritos	 de	Vichy	 con	 enorme	 cuello	 blanco.	A
pesar	de	tratarse	de	una	fotografía	muy	de	época,	siempre	tan	poco	favorecedoras,	la
tal	Vicky	resultaba	muy	atractiva,	incluso	guapa.

—¿Qué	edad	tenía	aquí?
—Se	la	hizo	poco	antes	de	quedarse	embarazada.	Unos	dieciocho	años.
—Se	parece	a	la	abuela,	¿no?
—Sí,	mira	la	otra,	Mariví.
En	la	siguiente	fotografía	era	más	mayor.	Estaba	de	pie	con	un	traje	oscuro	algo

varonil	y	un	sombrero	redingote.	Posaba	en	un	pequeño	jardín	a	la	puerta	de	una	villa
con	un	elegante	perro	de	lanas.

—¿Y	esta?
—Su	casa	de	París.
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—¡Vaya	casoplón!	Muy	buena	pinta,	¿no?
Miré	por	encima	el	resto	de	los	papeles.	Los	estudiaba	con	displicencia.	Por	fin

podía	poner	rostro	a	la	madre	de	mi	abuela	Úrsula,	a	la	que,	según	Catalina,	yo	debía
desagraviar.

—Hemos	 conseguido	 varios	 teléfonos	 de	 su	 familia	 en	 Pamplona	—prosiguió
Lorena.

En	realidad	la	historia	era	sorprendente.
—A	mí	me	parece	increíble	que	la	madre	de	nuestra	abuela	fuera	la	mujer	de	un

Cartier.
—Nunca	se	casaron	—rectificó	Marcos.
—¿Cómo	lo	sabes?
Lorena	colocaba	los	posavasos	sobre	la	mesita	frente	al	sofá.
—Me	lo	dijo	el	hijo	de	un	sobrino	nieto	de	Vicky.	Quedamos	un	día	en	Pamplona.

He	hablado	varias	veces	 con	él.	Es	una	 familia	de	 la	buena	burguesía	pamplonesa.
¡Uf!	 Tenemos	mucha	 información.	—Se	 puso	 en	 pie	 para	 enumerar	 los	 datos	 que
manejábamos—.	 Aunque,	 al	 parecer,	 Jacques	 Cartier	 oficialmente	 estaba	 casado,
estuvieron	juntos	más	de	veinte	años.	Tenían	casa	en	Mónaco	y	París,	y	solían	venir	a
España	en	un	Rolls	Royce	blanco	con	chófer	de	gorra	de	plato.

—Joder	con	 la	señora	—exclamé—.	Eso	quiere	decir	que,	casados	o	no,	seguro
que	a	los	burguesitos	pamploneses	les	tocará	mucho	los	huevos	todo	este	rollo,	¿no?

Marcos	sonrió.
—Sí,	 bastante.	 No	 quieren	 saber	 nada	 de	 nosotros.	 Se	 creen	 que	 somos	 los

miserables	de	Víctor	Hugo	pidiendo	limosna	a	la	puerta	de	su	palacio.
—¡Que	me	enseñen	su	cuenta	corriente!	—intervino	Lorena	indignada.	Se	sentía

muy	orgullosa	de	su	estatus.	Al	fin	y	al	cabo,	su	marido	era	un	alto	funcionario	del
PNV—.	¡A	ver	si	resulta	que	son	ellos	los	que	están	a	dos	velas!

Estaba	dispuesta	a	colaborar	en	lo	que	me	pidieran.	Me	alegré	de	que	todo	aquello
ocurriera	y	de	que	ellos	desearan	contar	conmigo.	Sin	embargo,	Marcos,	que	parecía
observarme	con	atención,	intervino	de	pronto.

—No	sé,	prima,	te	veo	rara.
—¿Rara?	 Pues	 mira,	 estaba	 pensando	 que	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 contéis

conmigo.
Pero	tenía	razón.	Lo	que	Marcos	advertía	era	mi	falta	de	sinceridad.	Yo	no	podía

confesarles	 que	Victoriana	 Lizarralde	 era	 la	 parte	 superficial	 de	 algo	 infinitamente
más	 trascendente.	 Que	 lo	 que	 para	 ellos	 era	 solo	 una	 aventura	 excitante,	 para	mí,
detrás	de	aquella	búsqueda,	ocultaba	una	razón	última	capaz	de	dar	un	vuelco	a	mis
aspiraciones,	 hasta	 entonces	 quizá	 demasiado	 prosaicas	 y	 mercantilistas.	 Hacía
tiempo	 que	 sentía	 una	 cierta	 frustración,	 la	 sensación	 de	 que	 a	 pesar	 de	 mis
ambiciosos	proyectos,	había	alcanzado	muchos	menos	objetivos	de	los	que	me	había
propuesto.	Tal	vez	se	trataba	de	la	crisis	de	los	cuarenta,	tan	cercana	para	mí.

Al	 rememorar	 lo	ocurrido	en	Amets,	 lo	más	extraño	no	era	el	desconcierto	o	el
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miedo	 que	 pude	 sentir	 entonces,	 sino	 la	 presencia	 de	 Úrsula,	 ya	 para	 siempre
incorporada	a	mi	vida.	Su	mensaje,	su	gratitud,	casi	su	complicidad.	Era	algo	no	solo
difícil,	 sino	 imposible	 de	 explicar.	 Por	 eso,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 necesitaba
comunicarlo	y	confesarles	lo	ocurrido	con	Catalina,	sabía	que	bajo	ningún	concepto
debía	 hacerlo.	 Aun	 conociendo	 mi	 pragmatismo	 habitual	 y	 mi	 falta	 absoluta	 de
veleidades	 mágicas	 o	 esotéricas,	 ni	 siquiera	 Marcos	 podría	 creerme.	 Intenté
justificarme	y	desviar	la	atención.

—Te	 aseguro,	 Marcos,	 que	 estoy	 mucho	 más	 implicada,	 pero,	 por	 supuesto,
también	 expectante.	 Desde	 luego	 que	 se	 puede	 intentar	—insistí—,	 pero	 no	 estoy
nada	segura	del	final	de	esta	historia.

Lorena	parecía	eufórica	y	excitada.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	había	sido	la	que	inició
las	pesquisas	y	se	sentía	responsable	del	rumbo	de	los	acontecimientos.

—Yo	sí	estoy	segura	de	que	todo	va	a	salir	genial.	Ya	lo	verás.
—¿Cómo	 y	 por	 qué	 se	 te	 ocurrió	 empezar	 con	 todo	 esto?	 —pregunté	 sin

demasiado	interés:	no	era	eso	lo	que	realmente	me	interesaba.
Lorena	miró	a	Marcos	de	soslayo.
—Bueno,	en	 realidad	no	 fui	yo.	—Se	detuvo	un	 instante—.	Fue	Olga	—dijo	al

fin.
Me	volví	hacia	Marcos	sorprendida.
—¿Olga?	¿Tu	novia?
Marcos	asintió	con	expresión	resignada,	como	si	deseara	pasar	cuanto	antes	aquel

trámite	inevitable.
—Bueno,	ahora	exnovia.
—¿Cómo?	¿Habéis	roto?	Claro,	ya	me	ha	extrañado	que	no	estuviera	aquí.	No	me

cuentas	nada,	primo.
—Estás	siempre	fuera,	¿no?
—¿Qué	pasa,	que	no	 tienes	 teléfono?	—Había	 llegado	el	momento	de	soltar	mi

frase	favorita—.	Los	hombres	sois	todos	unos	inmaduros	emocionales,	y	además	os
encanta	serlo.

Marcos	sonrió:
—Entonces	como	tú	y	como	la	abuela	Úrsula,	¿no?
No	me	importó	su	comentario,	pero	me	hice	la	ofendida.
—Perdona,	tío,	la	abuela	no	sé,	pero	yo	estoy	supercentrada	en	la	vida.
—Supongo	que	no	lo	dirás	por	Carlos.
—Pues	sí,	es	un	amigo	al	que	aprecio	mucho.
—Ja,	ja,	que	aprecias	mucho,	pero	que	no	sabes	cómo	quitarte	de	encima.
—Pero	bueno,	¿a	ti	quién	te	ha	dicho	eso?
—No	revelaré	mis	fuentes,	como	decís	vosotros	en	la	televisión.
Miré	a	Lorena,	que	se	revolvió	inquieta	en	el	sofá.	Habíamos	terminado	de	comer

y	 estábamos	 cómodamente	 instalados	 en	 un	 confortable	 salón	 con	 vistas	 a	 un	mar
embravecido.	Era	un	ambiente	propicio	para	las	confidencias.
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—Qué	hermano	tan	petardo	tienes.
—Por	favor,	no	nos	desviemos	del	tema.
Acepté	la	sugerencia,	pero	no	pude	evitar	dirigirme	a	Marcos	en	voz	baja:
—Pues	a	mí	Olga	me	parece	una	mujer	superatractiva.
Lorena	se	impacientaba	por	momentos.
—Venga,	chicos,	a	lo	que	estamos.	Decía	que	fue	Olga,	la	exnovia	de	Marcos	—

puntualizó—,	la	que	comenzó	con	todo	esto.
—Vale	—asentí—.	Pero	no	entiendo	nada.	¿Cómo	pudo	empezarlo	ella?
Marcos	respiró	profundo.
—Con	un	sueño.	Olga	 tuvo	un	sueño	—dijo	arqueando	 las	cejas	y	abriendo	 los

brazos	en	el	vacío—.	Digamos	que	muy	sorprendente.
Sentí	un	leve	escalofrío.
—¿Un	sueño?	¿Cómo	que	un	sueño?
Marcos	iba	a	responder,	pero	Lorena	lo	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano.
—Déjame	a	mí,	por	favor.	A	ti	sí	que	no	te	veo	muy	centrado	hoy,	hermanito.
Marcos	 adoptó	 una	 actitud	 irónica	 intentando	 relativizar	 aquel	 hecho,	 que	 no

prometía	 resultar	demasiado	creíble.	Se	 jugaba	un	poco	 su	prestigio	de	 tipo	duro	y
racional.	Y	por	otro	lado,	parecía	bastante	incómodo	escenificando	aquella	parte	del
relato.

—Te	recuerdo	que	soy	tu	hermano	mayor.
Lorena	se	irguió	en	el	asiento.
—A	veces	no	lo	parece.	—Después	se	dirigió	a	mí	adoptando	un	aire	solemne—.

Verás,	Mariví.	Resulta	que	Olga,	por	supuesto	sin	saber	nada	del	pasado	de	nuestra
abuela,	soñó	que	una	mujer	mayor…

—Una	anciana	—corrigió	Marcos.
—Eso,	una	anciana.
—A	la	que	describió	físicamente	—apostilló	Marcos	de	nuevo.
Lorena	ya	no	pudo	contener	su	impaciencia.
—Vale	 ya,	Marcos,	 lo	 quiero	 contar	 yo.	 ¿Por	 qué	 te	 crees	 que	Olga	me	 llamó

primero	a	mí?
—Bueno,	que	lo	cuente	cualquiera	de	los	dos,	pero	que	lo	cuente	alguien.
Lorena	asintió.
—Sí.	Tienes	razón.	Pues	verás	—prosiguió—.	Olga	soñó	que	una	anciana,	cuyos

rasgos	 físicos	 se	 correspondían	 con	 los	 de	 la	 abuela	Úrsula,	 le	 decía	 que	 tenía	 un
mensaje	para	Marcos.

—Pero	¿dijo	exactamente	su	nombre?	¿Dijo	Marcos?	—me	parecía	importante	la
precisión.

—Sí,	sí:	dijo	Marcos	—respondió	Lorena—.	Y	también	le	dijo	que	era	la	abuela
de	Marcos.

—Vale,	continúa,	por	favor.
—Lo	más	curioso	de	todo,	y	lo	cuenta	la	propia	Olga,	es	que	ella,	en	el	sueño,	no
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creía	estar	en	el	sueño.	¿Entiendes?
Sabía	perfectamente	a	lo	que	se	refería,	pero	no	iba	a	ponerme	en	evidencia.	A	mí

me	había	ocurrido	muchas	veces.
—No	sé	si	entiendo,	pero	¿qué	más?
Era	indudable	que	Lorena	creía	a	pie	juntillas	el	relato	de	Olga.
—Te	aseguro	que	Olga	es	una	tía	inteligente	y	con	los	pies	en	el	suelo.
—La	conozco	—me	limité	a	comentar—.	Igual	hablo	con	ella.	¿Te	parece	bien,

Marcos?
Marcos	 se	 encogió	 de	 hombros	 exhalando	 un	 pequeño	 bufido.	 Pensó	 que

necesitaba	 marcar	 distancias	 con	 una	 revelación	 de	 dudosa	 verosimilitud	 que	 yo
estaba	a	punto	de	conocer.

—A	mí	me	la	suda	—dijo	entre	dientes.
—¡Qué	explícito!	Venga,	sigue,	Lorena.
—Olga	 dice	 que	 durante	 el	 sueño	 sabía	 que	 estaba	 ocurriendo	 un	 hecho

extraordinario	e	incluso	algo	macabro,	pero	que	no	tenía	miedo.	Incluso	ella	misma
se	extrañaba	de	no	tenerlo.

Aquello	se	iba	pareciendo	demasiado	a	lo	que	yo	me	temía.
—Ya.	¿Qué	más	le	dijo	la	vieja?,	perdón,	la	abuela	Úrsula.
—Precisamente	eso,	que	era	la	abuela	de	Marcos	y	que	le	dijera	a	él	que	tenían

que	encontrar	a	su	madre.
Verdaderamente	 resultaba	 increíble,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 comenzaba	 a

encajar.	Casi	podía	adivinar	lo	que	iba	a	ocurrir	a	continuación.
—¿Le	dijo	por	qué	o	para	qué	quería	encontrar	a	su	madre?
Lorena	 mojó	 los	 labios	 en	 su	 copa	 de	 Bailey’s,	 como	 queriendo	 dar	 un	 rango

especial	a	su	próxima	afirmación.
—Sí.	Bueno,	más	o	menos.
—¿Y…?
—Te	adelanto	que	es	una	respuesta	rara	que	no	podemos	entender.	—Se	detuvo

un	 instante—.	 Y	 que	 sepas	 también	 que,	 por	 supuesto,	 todo	 esto	 no	 se	 lo	 hemos
contado	a	nadie.

Y	 entonces	 lo	 comprendí.	 Antes	 incluso	 de	 que	 Lorena	 pudiera	 responder.
Comprendí	todo	lo	que	había	ocurrido	hasta	ese	momento.	La	próxima	revelación	se
refería	a	mí	o	tenía	que	ver	conmigo.	Era	yo	la	que	tenía	que	saberlo,	como	era	yo	la
que	tenía	que	llegar	a	Izarra	y	pasar	la	noche	sola	en	Amets.	Era	yo	la	que	tenía	que
ver	a	Catalina.	Era	yo	la	que	debía	desagraviar,	¿o	rescatar?,	a	mi	abuela.	La	piel	se
erizó	debajo	de	mi	blusa	al	tiempo	que	sentía	un	levísimo	mareo.	Un	ligero	vahído	en
el	estómago.	Algo	parecido	a	cuando	un	Boeing	747	está	levantando	el	vuelo.

—Entendido,	 Lorena.	 ¿Le	 explicó	 a	 Olga	 por	 qué	 quería	 ahora	 encontrar	 a	 su
madre?

—No	 lo	 sé.	A	ver	qué	 te	parece	a	 ti.	Te	digo	 textualmente	 lo	que	 le	 respondió:
«Porque	 la	 protegida	 ha	 nacido	 en	 mi	 rama».	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 dijo.	 «Porque	 la
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protegida	 ha	 nacido	 en	 mi	 rama»	 —repitió	 por	 si	 no	 hubiéramos	 escuchado
correctamente.

Se	hizo	un	breve	silencio.	Observé	a	Marcos,	que	me	miraba	curvando	los	labios
con	escepticismo.	No	era	casualidad	que	ellos	también	hubieran	tenido	contacto	con
una	experiencia	paranormal.	¿Qué	debía	hacer?	¿Mostrar	sorpresa?	¿Sonreír	con	cara
de	 estúpida?	 ¿Confesarles	 mi	 aventura	 en	 Amets?	 No,	 no	 lo	 haría.	 Bajo	 ningún
concepto	iba	a	confesarles	nada	de	lo	ocurrido	aquella	noche.	No	era	lo	mismo	hablar
de	 un	 sueño,	 como	 Olga,	 que	 intentar	 hacerles	 creer	 que	 tuve	 un	 encuentro,	 no
soñado,	sino	real,	con	el	espectro	de	una	muerta.

—Yo	tampoco	lo	entiendo	—dije	al	fin.
Lorena	se	adelantó	en	el	asiento	buscando	mi	complicidad.
—Es	lo	que	yo	pienso,	Mariví.	Si	todo	es	cierto	—movió	las	manos	en	el	aire—,	a

ver,	que	yo	no	digo	que	Olga	mienta	y	no	lo	soñara,	pero	si	 todo	fuera	cierto,	¿por
qué	la	abuela	no	se	le	apareció	a	Marcos	directamente?

—No	 habrá	 podido	 contactar	 con	 él	 por	 la	 densidad	 de	 su	 aura	—respondí	 de
carrerilla	sin	poder	evitarlo.

Me	ocurría	a	veces.	Era	como	mi	otro	yo	el	que	hablaba	por	mí.
Sentí	sus	miradas	sorprendidas.	Tenía	que	justificar	mi	comentario	con	rapidez.
—Yo	 no	 sé	 mucho	 de	 estas	 cosas,	 pero	 dicen	 que	 los	 espíritus	 se	 aparecen	 a

personas	 que	 tienen	 unas	 cualidades	 especiales.	 Un	 aura	 más	 liviana	 o	 un	 karma
menos	 denso.	 ¿Vosotros	 nunca	 lo	 habéis	 oído?	 —concluí	 de	 la	 manera	 más
superficial	que	pude.

No	era	 la	primera	vez	que	minimizaba	mi	 supuesta	 intuición	prodigiosa.	Desde
niña	supe	que	había	nacido	en	una	fecha,	una	hora	y	un	lugar	predeterminados,	y	este
conocimiento	 iba	mucho	más	 allá	 del	 interés	 que	 podía	 tener	 por	 conocer	 el	 signo
astrológico	o	mi	 carta	 astral.	 Sin	duda,	 era	 extraño	que	unos	datos	 tan	 aleatorios	 y
aparentemente	tan	pedestres	movieran	ya	mi	curiosidad	desde	la	infancia.

El	lugar	de	nacimiento	es	el	punto	de	partida	al	que	regresamos	después	del	viaje
a	la	vida.	Los	días	del	calendario	son	caminos.	No	es	igual	un	camino	transitado	que
solitario.	No	es	igual	un	paisaje	que	otro.	No	es	igual	nacer	un	día	par	que	impar.	No
es	igual	nacer	en	la	primavera	que	en	el	invierno.	Y	no	es	igual	nacer	a	las	doce	del
mediodía	que	a	 las	doce	de	 la	noche.	La	hora	 representa	 la	proximidad	o	 la	 lejanía
respecto	a	la	luz	o	a	la	oscuridad.

Este	conocimiento	y	otros	parecidos	eran	inherentes	a	mi	naturaleza;	sin	embargo,
carecían	por	completo	de	interés	para	mí.	Es	como	quien	nace	rubio	o	moreno,	alto	o
bajo.	Una	circunstancia	más.	Nunca	quise	darles	otro	valor.

—Puede	ser	como	dices.	Yo	creo	en	el	karma	—afirmó	Lorena	con	rotundidad—.
Desde	que	trabajo	en	la	UCI	estoy	viendo	cosas	que	solo	con	la	ciencia	en	la	mano	no
tienen	explicación.

Aquel	era	un	tema	en	el	que	podíamos	volver	a	perder	el	norte.
—Desde	 luego,	 pienso	 hablar	 con	 Olga	 —añadí	 intentando	 reconducir	 la
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conversación—.	¿No	vas	a	decir	nada,	Marcos?
Este	 se	 había	 incorporado	 del	 sofá	 para	 acercarse	 al	 ventanal.	 Llevaba	 unos

minutos	contemplando,	absorto,	el	paisaje.
—Vaya.	Ahora	queréis	que	hable	—respondió	sin	volverse.
—No	seas	crío	y	no	te	mosquees	—dije—.	Supongo	que	estás	más	suspicaz	por

lo	de	Olga.	Habréis	quedado	como	amigos,	¿no?
Se	volvió	para	llenar	de	nuevo	su	copa.
—Sí,	claro.	Ningún	problema.	Tenemos	buen	rollo.
—¿Puedo	preguntar	lo	que	pasó?
Se	encogió	de	hombros	mientras	bebía	despacio	pequeños	sorbos	de	Cardhu.
—Pregúntaselo	a	ella.
Lorena	me	dirigió	una	mirada	cargada	de	intenciones.
—No	 es	 verdad	 que	 tengan	 buen	 rollo.	 Él	 no	 se	 lo	 perdona.	 Los	 tíos	 son	muy

rencorosos.
Eran	demasiadas	 revelaciones	 para	 una	misma	 tarde.	Me	 sentía	 algo	dispersa	 y

confusa.
—Ya	os	dicho	que	pienso	llamarla,	así	que	os	agradeceré	a	cualquiera	de	los	dos

que	me	pongáis	al	día	de	la	historia.	Sin	entrar	en	detalles,	por	favor	—añadí	en	tono
festivo.

Marcos	volvió	a	sentarse	y	permaneció	en	silencio	jugando	con	la	copa	entre	las
manos.

Lorena	tomó	de	nuevo	las	riendas	de	la	conversación.
—¿Recuerdas	la	noche	en	que	os	ibais	a	encontrar	en	Izarra?
Intenté	sonreír,	pero	no	pude.
—Como	para	olvidarla.	La	noche	más	hijoputesca	de	mi	vida.
—Pues	 esa	 noche	 Olga	 soñó	 con	 la	 abuela	 por	 segunda	 vez.	 Y	 esa	 vez,	 en	 el

sueño,	estaba	durmiendo	en	Izarra.	Y	además	precisó	en	qué	habitación.
Aquello	sí	que	me	impactó.	La	impresión	fue	tan	fuerte	que	de	un	respingo	casi	a

punto	estuve	de	levantarme:
—¡¡¿¿Cómo??!!	—exclamé	mirando	a	Marcos	esperando	una	explicación.
—Sí,	es	lo	que	dijo	—asintió	con	un	cierto	fastidio.
—¿En	el	sueño	estaba	durmiendo	en	Izarra?	—repetí	despacio,	como	intentando

descifrar	el	significado	de	aquella	nueva	clave.
—Sí	—respondió	Lorena,	sorprendida	por	mi	vehemencia.
—¡¿En	qué	habitación?!	—pregunté	ya	sin	disimulo.
Marcos	se	quedó	parado	en	medio	del	salón,	con	los	brazos	abiertos.
—¿Qué	pasa,	Mariví?	¿Qué	es	lo	que	te	extraña?
¡¡Claro!!	Entonces	lo	comprendí	todo.	¡Olga	era	el	bulto	sobre	la	cama!
Marcos	 y	 Lorena	 me	 observaban	 con	 un	 cierto	 estupor.	 Era	 necesario	 que	 me

serenara.	Tenía	que	contener	mis	impulsos.
—Es	 que	 me	 gusta	 analizar	 los	 sueños	 —traté	 de	 disimular—.	 Y	 como	 yo
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también	estuve	allí	esa	noche…
—Pues	 mira,	 creo	 que	 me	 dijo…	 —Se	 detuvo	 un	 instante	 como	 intentando

recordar—.	Sí,	seguro	que	me	dijo	que	era	la	habitación	que	está	pegada	al	pajar.
No	necesitaba	que	me	lo	confirmara.	Estaba	segura.	Era	ella.	Era	Olga.	Casi	no

había	luz,	así	que	no	pude	ni	quise	distinguir	 lo	que	se	ocultaba	bajo	la	colcha.	Sin
duda,	cuando	yo	subí	a	por	las	mantas,	era	el	momento	en	el	que	Úrsula	contactaba
con	Olga	a	través	del	sueño,	por	eso	yo	pude	verla.	Como	después	vi	a	Catalina.	Sin
embargo,	en	ningún	momento	se	materializó	la	abuela	Úrsula.	¿Por	qué?

Me	tranquilizaba	saber	que	podría	relatarle	a	Olga	todo	lo	que	me	había	ocurrido
en	Amets.	Ella	me	creería	y	me	comprendería.	Era	un	espíritu	evolucionado,	capaz	de
conectar	 con	 las	 energías	 sutiles	 de	 los	muertos.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 ella	 cuanto
antes.	 Esa	 misma	 noche,	 incluso.	 Ya	 no	 tenía	 que	 hacer	 nada	 más	 en	 casa	 de	 mi
primo.	Miré	mi	reloj.	Eran	las	siete	y	media	de	la	tarde.	Una	hora	perfecta	para	llamar
a	Olga.	Ella	también	vivía	en	Zarautz.	Hacía	mal	tiempo	y	era	domingo.	Con	un	poco
de	suerte	estaría	en	casa	viendo	la	televisión.

Lorena	seguía	observándome	un	poco	sobrepasada	por	mi	exagerada	curiosidad.
—Perdona,	 Lorena,	 pero	 creo	 que	 he	 desviado	 el	 tema.	 ¿Qué	 tuvo	 que	 ver	 ese

sueño	con	la	ruptura	de	Marcos	y	Olga?
Marcos	 caminó	 de	 nuevo	 hasta	 el	 sofá	 y	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	Cabeceó	 antes	 de

acercarse	la	copa	a	los	labios.
—No	lo	sé.	Pero	desde	entonces	no	fue	la	misma.
—¿En	qué	sentido?
Respiró	profundamente	antes	de	continuar:
—En	todos	los	sentidos.	—Se	pasó	la	mano	por	 la	cabeza—.	Era	como	si	fuera

una	persona	distinta.
Lorena	se	encogió	de	hombros.
—No	es	por	darle	 la	 razón	 a	Marcos,	 pero	 antes	 solíamos	vernos	muchos	días,

íbamos	de	compras,	quedábamos	para	 tomar	un	café.	—Calló	un	 instante—.	Ahora
hace	quince	días	que	no	nos	vemos.	La	he	llamado	alguna	vez,	pero	me	da	excusas,
dice	que	está	ocupada	y	que	ya	me	devolverá	la	llamada.

Volvíamos	 al	 principio.	 Precisamente	 esa	 era	 mi	 situación.	 A	 pesar	 de	 que
intentaba	 no	 pensar	 en	 ello,	 yo	 tampoco	 había	 vuelto	 a	 ser	 la	 misma	 desde	 mi
encuentro	con	Catalina.	Cuando	vives	en	primera	persona	un	hecho	de	esa	naturaleza,
poco	a	poco	modifica	tu	vida.	Incluso	de	manera	drástica,	en	muchos	casos.	Se	han
dado	situaciones	de	videntes	y	médiums	que	después	de	una	determinada	experiencia
paranormal	han	cambiado	totalmente	el	curso	de	sus	vidas.	Ignoraba	cuál	habría	sido
la	experiencia	de	Olga,	pero	podía	comprenderla.	Estaba	deseando	salir	de	allí.	Ella
tenía	muchas	claves	que	yo	necesitaba	conocer.	Por	ejemplo,	¿por	qué	mi	abuela	no
se	 me	 apareció	 a	 mí	 en	 sueños?	 Lo	 habría	 preferido.	 La	 estrategia	 del	 sueño	 es
perfecta	 para	 ocultar	 o	 solapar	 una	 realidad	 inasumible,	 demasiado	 incomprensible
para	la	mente	humana.	Cada	vez	que	recordaba	aquella	noche,	me	costaba	conciliar	el
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sueño,	comer	con	apetito	o	incluso	comunicarme	con	los	demás.	También	mi	relación
con	Carlos	había	variado	sustancialmente.	Era	como	si	de	pronto	hubieran	aflorado
mis	verdaderos	sentimientos	hacia	él.	Hasta	que	puse	los	pies	en	Amets,	necesitaba
creer	que	era	el	hombre	de	mi	vida	y	quería	creerlo.	Y	ahora	me	resultaba	un	esfuerzo
contestar	a	sus	wasaps	y	a	sus	llamadas	telefónicas.	Incluso	imaginar	que	hacíamos	el
amor	 o	 recordar	 situaciones	 vividas	 a	 su	 lado	 en	 las	 que	 antes	 me	 deleitaba.	 Al
contrario,	ahora	me	irritaba	saber	que	había	reservado	un	fin	de	semana	en	un	hotel
con	encanto	cerca	de	Biarritz	para	darme	una	sorpresa.	Mi	único	interés	era	encontrar
la	excusa	perfecta	para	negarme	a	ir,	pero	hasta	que	escuché	el	comentario	de	Marcos
relacionando	el	sueño	de	Olga	con	su	ruptura,	jamás	se	me	habría	ocurrido	pensar	que
pudiera	existir	un	nexo	entre	ambas	circunstancias.

Marcos	 encendió	 algunas	 luces	 auxiliares.	 Una	 reverberación	 amarilla	 y	 cálida	 se
extendió	por	el	salón.	Fuera	era	ya	completamente	de	noche.

Lorena	 suspiró.	 A	 ella	 no	 le	 interesaba	 demasiado	 la	 situación	 amorosa	 de	 su
hermano.	No	era	la	primera	novia	con	la	que	había	roto,	ni	sería	la	última.	Además,
yo	había	quedado	en	llamar	a	Olga.	Tal	vez	no	tendría	inconveniente	en	concertar	una
cita	conmigo	ya	que	tanto	le	gustaban	mis	columnas	del	periódico.	Mejor	que	fuera
ella	misma	la	que	me	diera	su	versión	de	los	hechos.

—Nos	 estamos	 dejando	 un	 montón	 de	 cosas	 en	 el	 tintero	—dijo	 iniciando	 un
mohín	con	los	labios—.	¿Por	qué	no	le	comentas	a	Mariví	el	tema	de	la	inauguración
de	 la	 boutique	 Cartier	 en	 Madrid?	 ¿Eh,	 Marcos?	 ¿Te	 parece?	 —Lorena	 estaba
decidida	a	dar	por	zanjado	el	 tema	de	Olga—.	Ya	hablaremos	de	eso	más	adelante.
Queríamos	saber	si	tú	podrías	asistir.	Como	eres	una	famosa	periodista…

—¿Ah,	sí?	En	ese	caso	intentaría	montármelo.
Marcos	me	interrumpió:
—¿Recuerdas	a	mi	socio	Antoine?
—Por	supuesto.
—Es	 un	 crack	 el	 tío.	 He	 hablado	 con	 él	 de	 Victoriana	 Lizarralde	 y	 Jacques

Cartier,	y	ni	 te	 imaginas	el	dossier	que	 tiene	ya	de	 toda	 la	saga.	Un	amigo	suyo	es
amigo	 a	 su	 vez	 de	 Franco	 Cologny,	 el	 director	 de	 Cartier	Mundo.	—De	 nuevo	 se
sentó	frente	a	mí	sin	poder	ocultar	un	gesto	de	satisfacción—.	Y	le	han	informado	de
que	vendrá	a	Madrid	a	 la	presentación	del	nuevo	 reloj	Thank	que	acaba	de	 salir	 al
mercado.

Estaba	realmente	sobrepasada.
—¡Qué	 nivel	 tu	 socio,	 primo!	 Bueno,	 yo	 por	 mí,	 encantada,	 suena	 muy

glamuroso.	Pero	las	grandes	firmas	son	muy	selectivas.	Ese	tipo	de	eventos	tiene	las
invitaciones	muy	restringidas.	Aunque	lo	puedo	intentar.

—No	 te	 preocupes,	 de	 eso	 se	 encarga	 Antoine.	 Le	 han	 informado	 de	 que	 la
presentación	del	nuevo	Thank	será	un	fiestón.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—¿Pero	tú	crees	que	el	tal	Cologny	sabrá	de	la	existencia	de	nuestra	bisabuela?
Marcos	se	encogió	de	hombros:
—No	 lo	 sé.	 Pero	 este	 tipo	 de	 situaciones	 son	 impredecibles.	 Bueno,	 y	 otras

también	—precisó	en	clara	alusión	a	la	que	acababa	de	vivir	con	Olga.
Quise	reconfortarlo:
—Por	cierto,	siento	lo	de	Olga,	primo.
Hizo	un	gesto	con	la	mano.
—¡Bah!	No	es	la	única	tía	del	mundo.
—Venga,	no	vayas	de	duro.
Lorena	 seguía	 más	 interesada	 en	 la	 fiesta	 de	 Cartier	 que	 en	 la	 situación

sentimental	de	su	hermano.	No	me	habría	consentido	que	me	negara	a	acudir.
—Qué	bien,	Mariví.	Piensa	que	vas	en	representación	de	toda	la	familia.
—Una	buena	puntualización,	Lorena.	No	hemos	comentado	nada	del	resto	de	los

primos.	¿Qué	les	parece	todo	esto?
—Lo	que	importa	es	lo	que	nos	parezca	a	nosotros.
Marcos	asintió.
—Estarán	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 hagamos.	Ellos	 tienen	menos	 recursos	 y

contactos	sociales.	—Levantó	el	vaso	en	señal	de	brindis—.	Bueno,	y	sobre	todo	que
tú.

—Más	tiene	tu	socio,	¿no?	Me	lo	tienes	que	presentar	formalmente.
A	Marcos	pareció	encantarle	mi	propuesta:
—¿De	verdad?	¿Cuándo	quieres	que	lo	organice?
—A	mi	vuelta	de	Madrid.
—¿Por	qué	no	vas	con	él?
No	quise	mostrar	sorpresa.
—Por	mí,	genial.	Pregúntaselo.	Un	tipo	con	esa	agenda	es	una	mina.
—Ja,	ja.	¿Le	vas	a	pedir	permiso	a	Carlos?
—¡Qué	coñazo	eres!
Lorena	 escuchaba	 nuestro	 frívolo	 intercambio	 con	 gesto	 reprobatorio.	 Pero

también	ella	preguntó:
—Es	verdad.	¿Y	Carlos?
Sabía	que	al	responder	estaba	dando	por	terminada	mi	relación	con	él.
—Hay	que	dejar	fluir	—sentencié.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	entiendes	nada,	hermanita.	Qué	fluyan	los	fluidos.	¿No,	prima?	—intervino

Marcos,	socarrón.
Sonreí	 aceptando	 su	 ironía.	 No	 pensaba	 en	 su	 socio	 para	 iniciar	 una	 nueva

relación	 amorosa,	 salvo	 que	 fuera	 imprescindible.	 Me	 interesaba	 más	 lo	 útil	 que
podía	 resultarme	 en	 mi	 nueva	 aventura.	 Mi	 cerebro	 circulaba	 ya	 a	 una	 velocidad
suicida.

—Cómo	os	gustan	a	los	tíos	los	chistes	malos	y	obvios.
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Marcos	entonó	el	típico	mea	culpa	varonil.
—Vale,	siempre	estamos	pensando	en	lo	mismo,	¿no?
—Bueno,	 venga,	 me	 pasas	 la	 fecha,	 la	 hora,	 la	 invitación	 y	 hablamos.	 —Me

incorporé	mirando	 hacia	 el	 ventanal—.	Me	 tengo	 que	 largar.	 Creo	 que	 van	 a	 caer
chuzos	de	punta	de	un	momento	a	otro.	No	me	gusta	conducir	de	noche	con	lluvia.

Me	acompañaron	hasta	la	puerta.
—Os	contaré	lo	que	me	diga	Olga.
—Vale,	Mariví.	Besito.
—¡Ah!	Marcos,	dile	a	Antoine	que	me	llame.
—Déjalo	de	mi	cuenta.
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Tenía	el	coche	aparcado	frente	a	la	casa	de	Marcos,	pero	necesitaba	andar	un	poco.
Siempre	 lo	 hago	 para	 ordenar	 mis	 ideas.	 Es	 como	 si	 el	 movimiento	 las	 colocara
físicamente	 en	 el	 lugar	 exacto	 del	 puzle	 mental.	 Había	 poca	 gente	 en	 la	 calle.
Caminaría	hasta	el	malecón	para	aspirar	la	brisa	salada	del	mar.	Los	rostros	de	cada
uno	de	los	personajes	de	aquella	historia	aparecían	entremezclándose	en	mi	memoria.
Mi	 bisabuela	 Vicky,	 con	 su	 vestido	 de	 cuadritos	 de	 Vichy,	 viviendo	 una	 aventura
amorosa	con	el	 joyero	Cartier;	mi	abuela	Úrsula	pidiendo	ayuda	desde	el	más	allá;
Amets,	la	casa	encantada;	Carlos,	mi	futuro	ex;	Antoine,	mi	próximo	novio	tal	vez…
¡Y	Olga!,	 la	médium.	Olga	 era	 lo	 primero.	 Tenía	 su	 número	 en	mi	móvil.	 En	 una
ocasión	tuve	que	ponerme	en	contacto	con	ella	para	enviarle	un	recado	de	Marcos.	La
recordaba	amable	y	educada	y,	sobre	todo,	sabía	que	tenía	una	buena	opinión	de	mí.
Presioné	la	tecla	de	llamada.	Respondió	casi	de	inmediato.

—¿Sí?	¿Quién	es?
—Hola,	Olga,	¿cómo	estás?	Soy	Mariví,	la	prima	de	Marcos.
En	 el	 silencio	 que	 se	 produjo,	 temí	 que	 Olga	 pensara	 que	 la	 llamada	 era	 una

estúpida	excusa	para	interceder	por	mi	primo.	Mi	próxima	intervención	tenía	que	ser
inequívoca	y	directa.

—¡Ahh!	Qué	sorpresa	—dijo	con	voz	neutra.
Pero	tampoco	después	fui	lo	suficientemente	contundente.
—Estoy	en	Zarautz,	¿puedo	verte?
Su	desconcierto	era	muy	evidente.
—Es	que…	Bueno,	lo	siento	Mariví,	estoy…
Tenía	que	darle	una	información	mucho	más	concreta.
—No,	espera,	no	me	digas	lo	que	estás	haciendo	—comencé	precipitadamente—.

Necesito	 que	 me	 cuentes	 el	 sueño	 que	 tuviste	 en	 Amets	 esa	 noche	 que	 habíamos
quedado	 en	 Izarra	 con	 Marcos.	 ¿Recuerdas?	 Yo	 también	 viví	 una	 experiencia
paranormal.	—Me	detuve	un	 instante—.	No	sé	cómo	explicártelo.	Tengo	que	verte,
Olga.	Es	importante.

Me	había	comprendido	perfectamente,	pero	necesitaba	asegurarse.
—¿Cómo	dices?
Entonces	le	demostré	que	estaba	decidida	a	todo.
—Vosotros	no	pudisteis	llegar	por	la	nieve	y	yo	tuve	que	pasar	la	noche	sola	en

Amets.	Cuando	subí	a	coger	unas	mantas,	vi	en	la	habitación	junto	al	pajar	una	mujer
sobre	la	cama.	—Esperé	su	reacción,	pero	Olga	permaneció	en	silencio—.	No	estoy
segura,	pero	yo	creo	que	esa	mujer	eras	tú.

Suspiró	ruidosamente.
—¿Dónde	estás?	—preguntó	por	toda	respuesta.
—En	el	malecón	—dije	cruzando	los	dedos.
—Yo	vivo	cerca	de	Euromar.
—Voy	hacia	allá.	¿Quedamos	en	la	cafetería?
—Vale.
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Parecía	desmejorada	desde	 la	última	vez	que	 la	vi.	No	se	había	maquillado,	 tal	vez
por	 no	 hacerme	 esperar,	 y	 estaba	 algo	 más	 delgada,	 pero	 su	 melena	 rubia	 seguía
siendo	impecable.

Nos	besamos	como	preludio	de	una	amistad	que	las	dos	parecíamos	desear.	Olga
sabía	que	yo	había	dicho	la	verdad	y	que	podía	confiar	en	mí.	Desde	aquellos	sueños
que	tuvo	seguramente	se	sentiría	muy	sola.	Hice	una	breve	sinopsis	de	mi	estancia	en
Amets,	 pero	 omití	 el	 episodio	 de	 Catalina.	 Ya	 llegaría	 el	 momento	 en	 que	 podría
hacerla	partícipe	de	aquella	confidencia	tan	extraordinaria.

Se	recostó	en	el	asiento,	como	si	pensara	en	su	propia	experiencia	más	que	en	la
mía,	 y	 asentía	 como	 si	 comprendiera	 y	 aceptara	 todos	 los	 hechos	 que	 acababa	 de
conocer.

—Te	creo	—dijo—.	Mi	experiencia	también	fue	brutal.
—¿Has	soñado	más	veces	con	ella?
Negó	con	la	cabeza	y	de	nuevo	suspiró	como	si	se	resistiera	a	relatar	en	voz	alta

todas	sus	impresiones.
—No	—murmuró.
Me	incliné	para	presionarle	ligeramente	el	brazo:
—Sé	 que	 no	 quieres	 hablar	 de	 ello,	 pero	 yo	 soy	 la	 única	 persona	 que	 puede

comprenderte.
Entonces	me	miró	con	una	mezcla	de	simpatía	y	gratitud.
—Nunca	me	había	ocurrido	algo	así.
—Ya	ha	pasado	todo.
—No,	no	ha	pasado	todo.
—¿Qué	quieres	decir?
Bebió	un	largo	trago	de	su	gin-tonic.
—¡Humm!	No	 he	 vuelto	 a	 soñar	 con	 ella,	 pero	 ahora…	 es	 distinto,	 porque	 es

como	si	la	tuviera	siempre	presente.
No	 supe	 qué	 responder.	 Olga	 había	 reconocido	 que	 nunca	 antes	 había	 tenido

experiencias	 metasensoriales,	 luego	 no	 podía	 ser	 una	 contactada,	 ni	 siquiera	 una
médium.	Esa	 facultad	 se	 posee	 y	 se	 percibe	 desde	 la	 infancia.	 ¿Por	 qué	mi	 abuela
había	podido	llegar	hasta	ella?

—O	sea,	que	te	acuerdas	mucho	de	lo	que	te	dijo	—pregunté	por	decir	algo.
Chascó	la	lengua	con	una	cierta	impaciencia.
—No.	Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	me	 ocurren	 cosas	 extrañas,	 que	 aparecen	 de

pronto	 en	mi	 camino	 personas	 desconocidas	 que	me	 traen	mensajes	 o	 que	 quieren
avisarme	de	algo	que	va	a	ocurrir.	Tengo	presentimientos	que	después	 se	 cumplen.
Eso	es	lo	que	quiero	decir.

A	punto	estuve	yo	también	de	pedirme	un	gin-tonic	bien	cargado,	pero	tenía	que
conducir.	Me	conformé	con	sorber	delicadamente	mi	Rooibos	sabor	canela.

—¡Uff!	Qué	movida,	Olga.	Y	supongo	que	todo	esto	habrá	afectado	a	tu	trabajo	y
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a	tu	vida.
—No.	En	mi	trabajo	no	saben	nada.	—Se	pasó	la	mano	por	el	cabello,	con	cierto

nerviosismo—.	Sabes	que	he	roto	con	tu	primo,	¿verdad?
—Sí,	sí,	claro.
—Ha	sido	una	buena	decisión.	Yo	estoy	bien	y	muy	tranquila	—titubeó—.	Creo

que	 la	 ruptura	 será	 buena	 para	 los	 dos.	 No	 es	 el	 hombre	 que	 yo	 necesito,	 ni	 yo
seguramente	la	mujer	que	él	necesita.	—Me	miró	fijamente	a	los	ojos—.	¿Me	creerás
si	te	digo	una	cosa?

—Por	supuesto	—respondí	sin	perderme	una	sílaba	de	sus	palabras.
—Creo	que	tu	abuela	vino	para	ayudarme.	Ha	sido	ella	la	que	nos	ha	separado.
Aquello	no	 tenía	por	qué	ser	necesariamente	cierto.	Me	encogí	de	hombros.	Tal

vez	solo	era	una	impresión	suya	o	una	justificación.	Entonces	no	le	di	importancia.
—Es	verdad	que	tu	abuela	ha	modificado	mi	vida	y	mis	costumbres	—prosiguió

—,	pero	cada	día	asumo	más	esta	situación	y	ahora	creo	que	soy	una	privilegiada.
—¡Qué	curioso!	—dije	sin	convicción.
No	esperaba	ese	comentario.	Cuando	la	observé	de	nuevo,	no	la	vi	preocupada	ni

angustiada.	 No	 sé	 qué	 me	 había	 hecho	 pensar	 lo	 contrario.	 Lo	 cierto	 era	 que	 en
ningún	momento	demostró	que	 lo	 estuviera.	Al	vivir	 aquella	 experiencia	 ella	había
pasado	 del	 temor	 inicial	 al	 desconcierto,	 después	 a	 la	 sorpresa	 y	 por	 fin	 a	 la
aceptación.	En	cierta	forma,	sus	sensaciones	eran	las	mismas	que	yo	podía	sentir.

Fue	ella	esta	vez	la	que	apretó	mi	mano	con	fuerza.
—Me	alegro	mucho	de	que	me	hayas	llamado	—sonrió	buscando	mi	complicidad

—.	Tengo	la	sensación…
—¡Uf!	¡Qué	miedo	me	dan	tus	sensaciones!	—bromeé—.	A	ver	lo	que	me	dices.
Olga	rio	con	ganas.
—Sí,	te	lo	juro,	tengo	la	sensación	de	que	haremos	muchas	cosas	juntas.
—¿Ah,	sí?
Olga	no	respondió	a	mi	pregunta	y	de	nuevo	se	llevó	la	copa	a	los	labios.
—Sí,	y	quiero	decirte	algo	más	—añadió	con	aire	pensativo—.	Esta	mañana	una

mujer	ha	llamado	por	teléfono	a	mi	casa	y	ha	preguntado	por	un	tal	Antoine.
—¿Antoine?	—exclamé	sorprendida.
—Sí,	Antoine.
—Ya…	¿Y?
Olga	bebió	un	pequeño	sorbo	y	dejó	despacio	la	copa	sobre	la	mesa.
—Supe	de	inmediato	que	la	llamada	no	era	casual.	Y	ahora	sé	por	qué.
—No	te	entiendo	—mentí	para	ganar	tiempo.
—¿Tienes	algo	que	ver	con	algún	Antoine?	—preguntó	con	una	cierta	ironía.
Intenté	analizar	los	hechos	con	rapidez.	Seguro	que	la	mujer	que	llamó	no	había

sido	 mi	 abuela,	 pero	 si	 la	 llamada	 obedecía	 a	 una	 causa	 paranormal,	 según	 las
conjeturas	 de	 la	 propia	 Olga,	 estaba	 claro	 que	 esa	 mujer	 era	 un	 mensajero.	 ¿Las
energías	 sutiles	 se	 sirven	de	mensajeros	anónimos	y	 furtivos	que	obedecen	órdenes
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sin	preguntar?
—Olga,	estoy	acojonada.
—¿Por	qué?
—Antoine	es	el	socio	de	Marcos	y	hoy	precisamente	le	he	dicho	a	mi	primo	que

quiero	que	me	lo	presente.	¿Quién	crees	que	ha	podido	hacer	la	llamada?
Su	 respuesta	 me	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Después	 de	 un	 breve	 silencio,

respondió	sin	inmutarse.
—Sí.	Ahora	sé	que	eras	tú.
—¡Hostia,	Olga,	no	me	digas	eso!
Ella	asintió	con	una	naturalidad	pasmosa.
—Claro.	Recuerda	que	tú	me	viste	a	mí	en	Amets	de	la	misma	forma	que	yo	he

oído	anticipadamente	tu	voz	por	teléfono.	—Después	negó	con	un	gesto	de	su	mano
—.	Por	supuesto,	yo	ni	imaginaba	ni	podía	saber	que	nos	íbamos	a	encontrar	hoy	en
esta	cafetería.

—Tampoco	sabía	yo	por	la	mañana	que	hablaría	de	Antoine.	Ni	que	Marcos	y	tú
habíais	roto	o	que	nos	veríamos	hoy.	Entonces,	¿por	qué	iba	a	llamarte?

Olga	se	encogió	de	hombros.
—Esa	 explicación	 te	 la	 dejo	 a	 ti.	Yo	 sé	 que	 esa	mujer	 que	me	ha	 llamado	 esta

mañana	eras	tú.
—Pero	¿reconociste	mi	voz?
—No	—negó	con	 rotundidad—.	 Incluso	es	probable	que	 la	 llamada	no	 se	haya

producido	en	el	plano	físico.	—Parecía	no	solo	contenta,	sino	exultante—.	La	ciencia
admite	 la	 existencia	 de	 planos	 paralelos.	 Teorizan	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
realidad	 transcurra	 en	 el	 plano	 físico,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 en	 un	 plano	 astral	 o
virtual.

—¡Uf!	Olga…
Se	echó	a	reír.
—Una	mujer	 tan	 inteligente	 como	 tú.	 Por	 cierto	—bajó	 el	 tono	 de	 voz—.	Me

encantan	tus	columnas	en	el	periódico	y	me	leí	casi	de	una	sentada	tu	última	novela.
Es	fantástica.

—Gracias.
—Pues	eso,	que	seguro	que	sabes	dar	una	explicación	a	ese	tema	y	a	otros	que	se

presenten.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	respuesta	de	mi	abuela	en	tu	sueño?
—¿A	cuál	te	refieres?
Callé	un	momento	como	si	necesitara	recordarla.
—Creo	 que	 te	 dijo:	 «Porque	 la	 protegida	 ha	 nacido	 en	mi	 rama».	 ¿Qué	 puede

significar?	—dije	observando	a	Olga	detenidamente.
Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	esa	fue	la	frase,	pero	no	sé	lo	que	significa.	Es	posible	que	quisiera	referirse

a	algún	familiar	suyo,	o	sea,	de	su	rama,	de	su	árbol	genealógico…	vivo	o	muerto	—
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añadió.
—¿Vivo	o	muerto?	No	se	me	había	ocurrido	eso.
—Así	lo	entiendo	yo.
Aquel	detalle	era	muy	importante.	Vivo	o	muerto.	Entonces	podía	no	tratarse	de

mí.	 Tenía	 que	 arriesgarme	 a	 decirle	 lo	 que	 realmente	 había	 pensado.	 Confiaba
totalmente	en	el	criterio	de	Olga.

—Pues	fíjate	que	cuando	me	lo	dijo	Lorena	llegué	a	pensar	que	se	refería	a	mí.
Inició	un	gesto	como	de	aquiescencia.
—Podría	ser.	Sí,	claro…	tu	proyección	profesional,	social,	tus	recursos	literarios.

—Respiró	hondo	y	comenzó	a	acariciar	con	el	dedo	el	borde	de	la	copa—.	Pero	fíjate
que	no	creo	que	tu	abuela	quiera	que	tú	escribas	esa	novela.

Me	pareció	una	conclusión	apresurada:
—¿Ah,	no?
—No.	Bueno,	 entiéndeme.	Ni	 tampoco	 lo	 contrario.	—Se	 detuvo,	 pensativa—.

Pero	quizá	lo	que	tu	abuela	necesita	es	que	algunos	hechos	salgan	a	la	luz.	Hay	algún
misterio,	algún	secreto	que	a	ella	la	atormenta.

Sonreí	displicente	dando	por	hecho	y	aceptando	con	naturalidad	que	los	muertos
pudieran	estar	realmente	atormentados	por	algo.

—Pues	imagínate	que	lo	resolvemos	y	yo	escribo	su	historia.
La	sutil	 inteligencia	de	Olga	comprendió	que	yo	solo	estaba	dispuesta	a	aceptar

beneplácitos	 a	 la	 idea	de	novelar	 la	historia	de	mi	 saga	 familiar	y	que	bajo	ningún
concepto	 debía	 intentar	 disuadirme.	 A	 pesar	 de	 la	 simpatía	 que	 me	 inspiraba,	 mi
vanidad	no	se	lo	iba	a	permitir.

—Claro,	claro…	¿Puedo	preguntarte	algo,	Mariví?
—Por	supuesto.
—¿Qué	relación	tenían	tu	abuela	Úrsula	y	tu	madre?
Aquello	me	desconcertó.	Intenté	visualizarlas	a	las	dos.
—Mi	abuela	y	mi	madre.	¿Qué	relación	tenían?	—repetí.
—Sí.
Me	pareció	que	Olga	tenía	la	misma	expresión	que	cuando	relató	el	detalle	de	la

llamada	equivocada	preguntando	por	Antoine.
Inicié	una	carcajada	algo	forzada.
—Vaya,	éramos	pocos	personajes	en	busca	de	autor	y	parió	la	abuela.
—Ja,	ja	—coreó	Olga.
Yo	también	tuve	entonces	una	impresión	extraña.
—Me	lo	has	preguntado	por	algo,	¿verdad?
Olga	asintió.
—Sí,	no	sé	muy	bien	por	qué,	pero	me	temo	que	sí.
—Lo	que	te	puedo	decir	es	que	mi	madre	también	era	una	mujer	muy	peculiar.
—Tenía	que	serlo.
—¿Por	qué	lo	dices?
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—¿A	quién	te	pareces	tú,	a	ella	o	a	tu	padre?
Asentí	sin	dejar	lugar	a	dudas.
—A	ella.
—Pues	claro,	por	eso	digo	que	sería	peculiar.	¿Cómo	se	llamaba?
—Brígida	—respondí	evocando	sus	preciosos	ojos	color	miel.
Nos	quedamos	en	silencio,	pero	advertí	que	la	curiosidad	de	Olga	iba	en	aumento.
—Cuéntame	algo.
De	pronto	sentí	una	enorme	pereza.
—Bueno,	te	haré	una	sinopsis.	Era	la	más	pequeña	de	muchos	hermanos	y	la	más

protegida.	Su	madre…
De	pronto,	Olga	me	interrumpió	abriendo	los	ojos	como	si	acabara	de	recibir	una

valiosa	información.
—¡Aaah!	La	protegida,	dices.	Es	lo	primero	que	has	dicho	de	ella.
—Protegida	en	el	sentido	de	que	era	la	más	pequeña	y…
De	nuevo	intervino:
—No.	No	es	eso.
—¿Cómo	que	no	es	eso?
Olga	se	llevó	los	dedos	a	la	comisura	de	los	labios	y	permaneció	así	un	instante,

después	comenzó	a	acariciarse	el	labio	inferior.
—Sí,	claro.	—Movía	la	cabeza	como	hablando	para	sí	misma.
—¿Qué	pasa?
—Bueno,	no	estoy	segura.
—¿De	qué?
Me	miró	despacio	con	expresión	de	desvalimiento,	como	si	en	ese	momento,	más

que	nunca,	necesitara	que	yo	la	creyera.
—No	sé	si	estás	preparada,	pero	quiero	decirte	algo.
Volví	a	sentir	el	mismo	escalofrío	que	ya	conocía.
—Sí,	lo	estoy.
Olga	se	inclinó	hacia	mí	y	comenzó	a	hablar	despacio	en	voz	baja.
—Esto	es	lo	que	me	ha	venido	a	la	mente…	Podría	ser	que	en	origen	la	protegida

fuera	tu	madre,	y	tu	abuela	Úrsula	lo	supiera	en	cuanto	la	vio.	Pero	tu	madre	no	era
de	su	rama.	Tu	abuela	Úrsula	necesitaba	tener	a	la	protegida	en	su	árbol.	Cuando	tus
padres	se	casaron,	cabía	la	posibilidad	de	que	en	su	rama	naciera	otra	protegida.

—O	sea,	yo	—repliqué	sin	poder	evitarlo.
Me	miró	sin	verme	y	sin	detenerse	en	mi	respuesta:
—Cada	 familia	 es	un	árbol	—continuó—.	Una	 rama	puede	 salvar	 el	 árbol.	Los

llamados	protegidos	son	como	escudos	y	defienden	a	todo	su	linaje.
Hacía	 calor	 en	 la	 cafetería,	 pero	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 temblar.	 Aquel	 frío

repentino	era	la	prueba	palmaria	de	que	todo	lo	que	estaba	escuchando	era	cierto.
—¿Entonces?
Se	encogió	de	hombros.	Tal	vez	porque	no	quería	darle	demasiada	importancia	a
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lo	que	acababa	de	decir,	o	tal	vez	para	ir	dosificando	la	información.
—Ya	 te	 digo	 que	 es	 lo	 primero	 que	 se	me	 ha	 ocurrido.	 Tendría	 que	 elaborarlo

más.	Necesito	más	información	acerca	de	tu	madre,	de	tu	abuela	y	de	tu	infancia.	—
Se	 apoyó	 de	 nuevo	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 como	 si	 definitivamente	 diera	 por
abortada	aquella	revelación—.	Sí,	tienes	razón.	Es	muy	posible	que	ahora	seas	tú	la
protegida	—añadió	con	una	sonrisa	cómplice.

Creo	que	entonces	le	agradecí	que	intentara	desdramatizar.
—No	sé	si	me	hace	ni	puta	gracia,	Olga.
Se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento	para	escenificar	aún	más	su	asombro.
—Pero	¿qué	dices?	Es	un	privilegio,	Mariví.
No	estaba	dispuesta	a	entrar	en	detalles,	por	eso	reconduje	mi	actitud.
—No	 lo	 creas,	 para	 mí	 nunca	 lo	 ha	 sido.	 Espero	 que	 no	 hayas	 acertado.	 ¿No

sueles	equivocarte?
Olga	sonrió	intentando	disimular	una	creciente	sorpresa.
—Por	 supuesto	que	me	he	 equivocado	muchas	veces…	La	más	 reciente	 con	 tu

primo	Marcos.
Yo	a	duras	penas	conseguía	contener	un	gesto	de	fastidio.
—Ya…	 Pero	 según	 tengo	 entendido,	 antes	 del	 sueño	 no	 tenías	 ningún	 tipo	 de

intuiciones,	¿no?
—No	exactamente.	Lo	que	 es	 cierto	 es	que	 a	 raíz	de	 soñar	 con	 tu	 abuela,	 todo

cambió.	Comprendí	que	ni	mi	relación	con	Marcos	ni	nada	de	lo	que	estaba	haciendo
con	mi	vida	me	satisfacía.	Ahora	soy	mucho	más	libre	y	más	feliz.	Es	como	si	a	raíz
de	esos	sueños	vividos,	mi	visión	de	las	cosas	y	de	las	personas	fuera	más	nítida.

—¿Sueños	vividos?
—Sí,	pregúntame	lo	que	quieras,	estoy	muy	documentada.
—Pero	me	dijo	Lorena	que	no	habías	vuelto	a	soñar	con	mi	abuela.
—Es	verdad,	pero	sé	que	podría	contactar	con	ella	a	través	del	sueño.
Me	recosté	en	el	asiento	como	dándome	por	vencida.
—Eso	significa	que	eres	una	médium.
Olga	se	encogió	de	hombros:
—No	lo	sé.
Yo	era	consciente	de	que	ella	percibía	mi	incomodidad.
—Perdona,	Olga.	Hay	cosas	que	no	sabes	y	yo…
—No	te	preocupes	—me	interrumpió—.	No	necesito	saber	nada	que	tú	no	quieras

que	sepa.
—Me	encantaría	que	fuéramos	juntas	a	Izarra	—dije	para	desviar	el	tema.
—¿Sí?	¿Estás	segura?
—Yo	sí	estoy	segura.	¿Tienes	miedo	o	qué?
Movió	la	cabeza.
—No,	no	creo.
Entonces	recordé	el	comentario	de	Gorka,	el	chico	que	me	llevó	en	tractor	hasta
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el	caserío.	Dijo	que	él	nunca	pasaría	una	noche	en	Amets.	Y,	sin	embargo,	echando	la
vista	atrás,	hasta	mi	infancia,	empezaba	a	creer	que	el	origen	de	todo	aquello	no	solo
tenía	que	ver	con	mi	abuela	Úrsula.	Existían	otras	causas	y	otros	personajes,	como	mi
madre,	capaces	de	interactuar	en	aquella	extraña	aventura	metafísica.

—Me	gustaría	contarte	in	situ	la	historia	de	mi	familia.	De	mi	bisabuelo	y	de	mi
abuelo	Gradano,	de	mi	abuela	Úrsula,	de	mis	tíos…	Y	también	te	contaré	lo	que	sé	de
mi	madre.	Son	todos	muy	peculiares.

—Tu	madre,	sin	duda,	Mariví.	Tal	vez	la	más	peculiar	de	todos	—añadió	como	si
supiera	muy	bien	lo	que	decía.

—Espero	hablar	contigo	de	ella.	Ahora	no	he	querido	profundizar,	Olga.
—Ya	lo	sé…	Solo	dime	cómo	conoció	a	tu	padre.
Lo	recordaba	perfectamente.	Se	lo	había	oído	muchas	veces.
—La	familia	de	mi	madre	era	de	Goñi,	el	pueblo	vecino	de	Izarra,	y	mi	madre	era

muy	 amiga	 de	Águeda,	 una	 hermana	 de	mi	 padre.	Ya	 sabes,	 vecinos	 del	 pueblo	 y
amiga	de	su	hermana.	Así	empezaron.

—Claro.	Seguro	que	tu	abuela	estaría	encantada	de	que	se	casaran,	¿no?
—Eso	no	lo	sé.	Aunque	no	creas	que	después	se	llevaban	demasiado	bien.	Pero	te

aseguro	que	todo	esto	lo	puedo	saber	casi	de	primera	mano.
—Me	interesa	mucho.	Y	a	ti	también.
De	pronto,	y	sin	saber	por	qué,	me	sentía	más	concernida	con	 la	historia	de	mi

madre	que	con	la	de	mi	abuela.
—Sí,	Olga…	Quizá	escriba	la	historia	de	mi	familia.
Olga	juntó	las	manos	como	si	fuera	a	aplaudir.
—Será	un	best	seller.	¿Cómo	se	titularía?
Intenté	resistirme,	pero	estaba	deseando	hacerla	partícipe	de	mis	secretos.
—Dicen	que	se	gafa,	pero	tú	vas	a	darme	suerte.	—Callé	un	instante	para	dar	más

solemnidad	 a	 aquel	 momento—.	 Alguna	 vez	 lo	 he	 pensado…	 Se	 podría	 titular	El
señor	de	las	maravillas.

Olga	lo	repitió	algo	sorprendida.
—No	entiendo	el	significado,	pero	me	gusta,	sí…	es	muy	sugerente.
—Es	largo	de	explicar.	Precisamente	tiene	que	ver	con	el	mundo	de	los	sueños.
—No	importa.	—Levantó	su	copa	en	el	aire—.	¡Por	tu	novela!
—¡Y	por	nosotras!	¡Chin,	chin,	Olga!	—respondí	chocando	mi	taza	de	porcelana

contra	su	copa—.	Cuento	contigo	totalmente.	—No	pude	ocultar	una	cierta	emoción
en	la	voz.

—Nos	 llamaremos	 todas	 las	 noches	 para	 ponernos	mutuamente	 al	 corriente	 de
todo.

—Genial.	 Tengo	 que	 organizar	 el	 viaje	 a	 Madrid.	 Precisamente	 Antoine	 va	 a
conseguirme	las	invitaciones	para	un	evento	de	Cartier.

—¡Sí,	es	fantástico!	Marcos	me	contó	lo	de	tu	bisabuela	y	Cartier…	—dudó	un
instante—	 antes	 de	 que	 rompiéramos	—añadió,	 y	 después	 desvió	 el	 tema	 con	 un
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gesto	 lleno	 de	 cordialidad—.	 Mi	 intuición	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 adivinar	 que
tendríamos	este	encuentro.	Pero	te	repito	que	estoy	encantada,	Mariví.

—Yo	también,	Olga.
A	 pesar	 de	 su	 comentario,	 cuando	 sonrió	 me	 pareció	 ver	 una	 sombra	 de

preocupación	en	su	mirada.
—Pero	ahora	vete,	que	hace	muy	mal	tiempo	y	creo	que	se	va	a	poner	peor.
Consulté	mi	reloj.
—¡Uf!	Es	verdad.
—Lo	único	bueno	es	que	con	todas	las	cosas	en	las	que	tienes	que	pensar,	se	te	va

a	hacer	el	camino	muy	corto.
—Ya	te	contaré.
Nos	abrazamos	a	 la	salida	de	la	cafetería.	Aquel	 imprevisto	encuentro	con	Olga

me	 había	 llenado	 de	 vitalidad	 y	 optimismo.	Me	 sentía	 con	 ganas	 de	 enfrentarme	 a
cualquier	 situación	 por	 insólita	 y	 surrealista	 que	 fuera.	 La	 lluvia	 y	 el	 viento
arreciaban	con	una	fuerza	huracanada.	Desde	allí	se	podía	oír	el	estruendo	de	las	olas
al	 chocar	 contra	 el	malecón.	 Era	 la	 furia	 del	Cantábrico	 en	 todo	 su	 esplendor.	Me
introduje	en	el	coche	intentando	recordar	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.	Sin	duda,
Olga	era	una	mujer	muy	valiosa.	No	me	parecía	extraño	que	hubiera	roto	con	Marcos.
Mi	primo	era	un	buen	tipo,	pero	sin	ninguna	inquietud	metafísica	ni	profundidad	de
mirada.	Comprendía	perfectamente	que	mi	abuela	no	se	le	hubiera	aparecido	a	él	en
sueños.

Cuando	 puse	 el	 coche	 en	marcha,	 comenzó	 a	 sonar	 la	 voz	 grave	 y	 sensual	 de
Sinatra,	I’ve	got	you	under	my	skin.	No	me	gusta	conducir	de	noche	con	un	tiempo	de
perros,	pero	 imaginando	mi	próximo	viaje	a	Madrid	y	escuchando	aquella	preciosa
canción,	me	sentía	dueña	de	la	autopista.	No	había	llegado	aún	al	peaje	cuando	sonó
mi	móvil.	Anduve	unos	metros	hasta	aparcar	en	un	vado	algo	apartado	con	las	luces
de	posición	encendidas.	Era	Carlos.	Al	responder,	comprobé	que	tenía	tres	llamadas
perdidas	suyas.	Apagué	el	cedé	y	suspiré	hondo	antes	de	responder.

—Hola,	Carlos.
—¿Dónde	estás?	—Aunque	lo	intentaba	disimular,	su	voz	era	dura	y	fría.
—Volviendo	a	San	Sebastián.	He	comido	con	Marcos	y	Lorena.
No	 se	 atrevía	 a	 decirme	 que	 ya	 no	 soportaba	 mi	 actitud	 indiferente	 y	 mi

indecisión.	Tenía	que	decidir	de	una	puta	vez	si	nuestra	relación	pasaba	a	otro	estadio
distinto	más	comprometido	y	formal.	Sin	embargo,	cuando	comenzamos	a	salir,	él	era
el	 más	 interesado	 en	 hacerme	 saber	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 adquirir
compromisos	 con	 nadie.	 Que	 yo	 lo	 atraía,	 sobre	 todo	 sexualmente,	 y	 que
mantendríamos	 una	 relación	 abierta.	 El	 muy	 gilipollas.	 Como	 tantos	 otros
descerebrados	sin	imaginación,	se	parapetaba	en	el	lugar	común	de	la	libertad	sexual.

Hablaría	con	él,	pero	en	ningún	caso	estaba	dispuesta	a	pasar	un	fin	de	semana	en
un	hotelito	con	encanto.	Era	el	momento	de	hacerle	comprender	que	lo	nuestro	hacía
tiempo	que	estaba	acabado,	muerto,	kaput.
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—¿Quedamos	mañana?
—Espera,	déjame	pensar…	Mañana	es	lunes.
Escuchaba	su	respiración	agitada	a	través	del	teléfono.
—Sí,	todo	el	día.
No	era	conveniente	que	se	mosqueara	demasiado.
—De	acuerdo.	A	las	siete	en…
—Prefiero	quedar	en	tu	casa	—me	interrumpió.
No	estuve	ágil.	Tenía	demasiadas	cosas	en	qué	pensar	y	desde	luego	Carlos	no	era

una	de	ellas.	En	absoluto	me	apetecía	recibirlo	en	mi	apartamento	y	al	final	tener	que
rechazar	acostarme	con	él.	Pero	no	tenía	escapatoria.

—¡Uf!	Lo	tengo	todo	superdesordenado.	Yo	casi	prefiero	verte	mañana	un	ratito
en	el	Niza	y,	si	eso,	nos	vemos	el	miércoles	en	mi	casa.	¿Eh?	¿Qué	te	parece?

—No.	Mejor	mañana	en	tu	casa.	Quiero	darte	una	sorpresa.
Me	 lo	 temía.	 Seguro	 que	 tenía	 hecha	 la	 reserva	 del	 maldito	 hotelito	 en	 la

corniche.	Si	no	había	forma	de	evitarlo,	lo	mejor	sería	cortar	la	conversación	cuanto
antes.	De	nuevo	había	comenzado	el	diluvio	universal.	Una	espectacular	 tromba	de
granizo	y	aguanieve	amenazaba	con	destrozarme	los	cristales	del	coche.

—Vale,	Carlos,	ahora	no	puedo	hablar,	te	dejo	que	tengo	que	largarme	de	aquí.
Corté	 la	 comunicación	 sin	 ni	 siquiera	 esperar	 su	 respuesta.	 Yo	 también	 estaba

rabiosa.	Rabiosa	y	harta.	Rabiosa	por	mi	propia	estupidez	de	haber	comenzado	una
relación	 absurda	 solo	 por	 aburrimiento	 con	 un	 tipo	 tan	 conflictivo	 como	Carlos.	Y
harta	 de	 su	 osadía.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 ponerme	 contra	 las	 cuerdas?	Era	 una	 rabia
parecida	 a	 la	 que	 sentí	 en	 Amets	 cuando	 al	 subir	 a	 recoger	 las	 mantas	 no	 podía
encontrar	el	 interruptor	de	 la	 luz	y	pensé	que	algún	espectro	 lo	habría	ocultado.	Sí,
reconozco	 que	 es	 irracional	 creer	 en	 espectros	 y	 aún	más	 irracional,	 en	 el	 caso	 de
creerlo,	enfrentarte	a	ellos.	Pero	es	así.	Como	si	de	pronto	me	poseyera	una	 fuerza
sobrehumana	y	me	sintiera	invulnerable.	Ese	otro	yo	que	vivía	dentro	de	mí.	Tal	vez	a
eso	se	refería	Maritxu	Guller,	 la	bruja	de	Ulía:	«En	un	mundo	depredador,	como	el
nuestro,	es	necesario	que	muestres	tu	fuerza	en	todo	momento,	constantemente,	que
ni	los	vivos	ni	los	muertos	conozcan	nunca	tus	debilidades	o	tus	miedos».

Llovía	en	diagonal	con	una	furia	salvaje.	Era	imposible	continuar	la	marcha.	Giré	en
redondo,	con	un	poco	de	suerte	llegaría	sin	más	incidentes	hasta	la	gasolinera	de	la
entrada	de	la	autopista.	Allí	esperaría	a	que	amainase.

La	 gasolinera	 tenía	 todas	 las	 luces	 encendidas,	 rojas,	 verdes,	 azules.	 Enormes
anuncios	 luminosos	como	gigantescos	 insectos	clavados	en	 la	pared.	Me	gustan	 las
luces	de	neón,	me	tranquilizan.	Frías	y	asépticas	como	sepulcros	blanqueados,	son	el
distintivo	más	cosmopolita	de	nuestra	podrida	civilización.	Pueden	resultar,	al	mismo
tiempo,	 enervantes	 y	 acogedoras.	 Como	 cuando	 el	 protagonista	 de	 una	 película	 de
terror	 llega	 a	 un	 hotel	 de	 carretera.	 Nunca	 sabe	 qué	 se	 va	 a	 encontrar,	 aunque	 el
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guionista	quiera	hacemos	creer	que	esas	luces	serán	su	salvación.
No	necesitaba	 repostar,	 así	que	 solo	entré	para	hacer	 tiempo.	Compraría	alguna

revista	y	un	Aquarius.	No	había	nadie	dentro.	Ni	había	nadie	ni	salió	nadie	cuando
llamé	para	ser	atendida.	«Estarán	en	el	baño»,	pensé.	Sonaba	una	canción	del	último
disco	de	Alejandro	Sanz.	Me	acerqué	al	expositor	de	las	revistas	y	empecé	a	ojearlas
distraídamente.	Una	y	otra	y	otra.	Pasaban	los	minutos.	Volví	a	llamar.

—¡Hola!	—comencé	diciendo	en	voz	no	demasiado	alta,	hasta	que	 terminé	casi
gritando—.	¿Hay	alguien?	¡Oiga!	¿Hay	alguien?

Pero	nadie	respondió.
Sí,	 era	 muy	 extraño.	 Tanto	 que	 decidí	 que	 estaba	 ocurriendo	 algo	 fuera	 de	 lo

normal.	Quizá	el	empleado	había	ido	al	baño	y	se	había	desmayado.	Quizá	acababa
de	 producirse	 un	 atraco	 y	 el	 hombre	 estaba	 en	 la	 trastienda,	malherido.	Recordaba
haber	 leído	 en	 la	 prensa	 días	 atrás	 la	 noticia	 de	 varios	 atracos	 en	 gasolineras.	Me
encaminé	 despacio	 hasta	 el	 mostrador.	 Todo	 parecía	 en	 orden.	 A	 pocos	metros	 en
línea	recta	había	un	estrecho	pasillo	que	sin	duda	desembocaría	en	los	servicios.	Me
dirigí	hacia	allí.	En	efecto,	había	dos	aseos.	La	puerta	de	señoras	estaba	ligeramente
entreabierta.	La	empujé	despacio,	pero	no	había	nadie.	La	puerta	del	aseo	de	hombres
parecía	 cerrada.	Sentí	 que	 se	me	 aceleraba	 el	 pulso.	 Inspiré	 hondo	y	 llamé	 con	 los
nudillos,	primero	con	suavidad,	después	con	más	energía.

—¡Oiga!	¿Hay	alguien?
No	hubo	 respuesta.	Por	 fin	 lo	hice.	Apoyé	 la	mano	en	el	pomo	y	empujé	hacia

abajo	con	la	misma	sensación	que	si	se	 tratara	de	un	detonador	a	distancia.	¡Estaba
cerrada	por	dentro!	Quien	se	escondía	en	su	interior	no	quiso	responder.

Sin	pensarlo,	busqué	mi	móvil	y	marqué	el	112.
—¡Oiga!	Estoy	en	la	gasolinera	de	la	entrada	de	Zarautz.	Llevo	aquí	un	rato,	no

hay	nadie	atendiendo,	uno	de	 los	 aseos	está	 cerrado,	pero	nadie	contesta.	Yo	 tengo
que	marcharme,	pero	quiero	dar	este	aviso.

—De	acuerdo.	Vamos	para	allá,	gracias.

Seguía	 diluviando,	monté	 en	 el	 coche	 y	 salí	 apresuradamente.	 Puse	 la	 calefacción,
tenía	el	frío	metido	en	el	cuerpo.	Sin	embargo,	intenté	desdramatizar.	Era	extraño	lo
que	 acababa	 de	 ocurrir,	 de	 acuerdo,	 pero	 todas	 las	 situaciones	 importantes	 o
insignificantes	de	mi	vida	no	tenían	que	tener	una	explicación	paranormal.	No	podía
obsesionarme	 de	 esa	 manera.	 La	 ausencia	 del	 empleado	 de	 la	 gasolinera	 era	 una
estúpida	 coincidencia,	 nada	 más.	 Tenía	 cosas	 mucho	 más	 importantes	 en	 las	 que
pensar.	Y,	sin	duda,	la	más	importante,	era	intentar	sujetar	con	fuerza	el	volante	para
que	el	coche	no	terminara	elevándose	del	suelo	como	la	bicicleta	de	E.T.	Reduje	 la
velocidad.	 La	 visibilidad	 era	 pésima,	 tenía	 que	 forzar	 la	 vista	 para	 conseguir
distinguir	la	carretera.	Estaba	atravesando	un	auténtico	temporal	de	viento	y	granizo.

Llegar	a	San	Sebastián	sana	y	salva	se	convirtió	en	una	peligrosa	odisea.	Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	76



por	fin	entré	en	mi	pequeño	apartamento	de	la	calle	Marina,	me	pareció	el	lugar	más
acogedor	y	confortable	del	mundo.	Eran	las	doce	y	media	de	la	noche.	No	cené,	creo
que	 ni	 siquiera	me	 lavé	 los	 dientes.	 Solo	 tuve	 fuerzas	 para	 tomar	 un	 ibuprofeno	 y
meterme	 en	 la	 cama.	 Sé	 que	 al	 instante	 me	 dormí	 profundamente.	 Como	 si	 me
deslizara	 sobre	 el	 tobogán	 de	 los	 mundos	 de	 Alicia,	 penetré	 en	 el	 paraíso	 de	 los
sueños.	El	verdadero	reino	del	señor	de	las	maravillas.

Cuando	desaparecen	el	amor,	la	atracción,	el	deseo	o	la	ilusión,	no	es	cierto	que	no
quede	nada.	Casi	siempre	aparecen	otros	sentimientos,	otras	emociones	más	densas,
más	 turbias,	 más	 mezquinas.	 Su	 visita	 a	 mi	 casa	 fue	 un	 completo	 desastre.	 No
imaginé	que	mi	relación	con	Carlos	terminara	de	una	manera	tan	violenta.	Lo	cierto
es	 que	 tampoco	 puse	 en	 acción	 ninguna	 de	 mis	 estrategias	 de	 mesura	 o	 empatía.
Alguna	 vez	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 yo	misma	 deseaba	 provocar	 que	 todo	 aquello
ocurriese.

Desde	el	momento	en	que	lo	vi	supe	que	su	único	deseo	era	retenerme	a	su	lado,
por	eso	mis	palabras	le	hicieron	tanto	daño.

Abrí	la	puerta	y	lo	saludé	sin	el	beso	de	costumbre.	Suponía	que	eso	ya	sería	un
indicio	suficiente	para	mostrar	mis	verdaderas	intenciones.

—Hola,	Carlos,	perdona,	 estoy	acabando	una	cosa	en	 la	 cocina.	Ponte	cómodo,
ahora	vengo.

No	respondió,	pero	lo	vi	sentarse	en	un	lugar	que	no	ocupaba	habitualmente.
Dejé	pasar	unos	minutos.
—Bueno,	ya	estoy	aquí.	¿Qué	era	eso	tan	importante	que	tenías	que	decirme?
Tenía	mala	cara.	Tal	vez	no	había	dormido	esa	noche.
—¿Tienes	prisa	o	qué?
Le	 habría	 dicho	 que	 sí,	 pero	 me	 conformé	 con	 mostrar	 una	 extrañeza	 que	 no

sentía.
—¿Prisa?	No	entiendo,	no	sé	por	qué	lo	dices.
Estaba	incómodo,	se	movía	constantemente	en	el	asiento.
—Supongo	que	prefieres	la	versión	abreviada,	¿no?
Agradecí	su	consideración.
—Sí,	por	favor	—dije	sentándome	frente	a	él.
—¿Desde	cuándo	sabías	que	querías	romper	esto?
—¿Romper	qué?
—Lo	nuestro…	Nuestra	relación.
Me	encogí	de	hombros.
—Nunca	he	pensado	que	tuviéramos	una	relación…	Al	menos,	formal	—precisé

—.	Te	recuerdo	que	me	lo	hiciste	saber	el	primer	día.	El	que	no	ha	respetado	el	pacto
has	sido	tú.

Estaba	 pillado	 y	 lo	 sabía,	 pero	 nunca	 iba	 a	 reconocerlo.	 Se	 puso	 en	 guardia
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demasiado	pronto.	Debía	de	tener	muchos	rencores	acumulados.
—Oye,	aquí	la	que	menos	puede	hablar	de	respeto	eres	tú,	que	siempre	haces	lo

que	te	sale	de	los	cojones.	Así	que	calladita.
—¿Cómo	que	calladita?	Te	recuerdo	que	estás	en	mi	casa.
—Por	eso	he	venido	a	tu	casa,	para	decirte	todo	lo	que	pienso.
—¡Ah!	Creí	que	venías	a	invitarme	a	un	finde	en	un	hotelito	con	encanto.
Mi	 comentario	 le	 dio	 directo	 en	 la	 línea	 de	 flotación.	 Tensó	 las	 mandíbulas	 y

apretó	los	labios.
—Tienes	muy	mala	baba,	tía.
Me	 puse	 de	 pie	 para	 hacerle	 saber	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 aguantar	 su

impertinencia	y	que	cuanto	antes	acabáramos,	mejor.
—Bueno,	vale	ya.	¿Qué	más	tienes	que	decirme?
Carlos	también	se	puso	de	pie.	Estaba	lívido.
—Yo	creo	que	después	de	dos	años	merezco…
—¿Dos	años?	—lo	interrumpí—.	Año	y	medio	como	mucho.
—Casi	dos,	pero	es	igual.	Tenía	planes	para	nosotros.
—Ya.	¿Y	a	quién	se	los	has	contado?	A	mí,	no	desde	luego.
—¿Cuándo	te	los	iba	a	contar?	Llevas	casi	un	mes	dándome	largas.
—Nos	hemos	visto.
—Sí,	porque	no	tenías	más	remedio.
—No	estarás	tan	a	disgusto	cuando	lo	has	aguantado.
Me	 devolvió	 una	 mirada	 gélida.	 Yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 intentar	 un	 nuevo

remake	 de	 Begin	 the	 beguine.	 Lo	 vio	 todo	 perdido	 y	 creyó	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	decirme	lo	que	realmente	pensaba	de	mí.

—No	sé	quién	te	crees	que	eres.	No	te	des	tanta	importancia.	Por	si	no	lo	sabes,
en	la	televisión	hoy	sale	cualquiera.	Y	cuanto	más	cutre	seas,	más	te	van	a	contratar.
Pero	es	igual,	eso	no	importa.	—Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	con	gesto	desquiciado
—.	 De	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 no	 pienso	 aguantar	 más	 tus	 neuras	 ni	 tus
traumas.	Si	no	cambias	de	actitud,	soy	yo	el	que	se	larga.

—Nos	 harías	 un	 favor	 a	 los	 dos.	 A	 ti	 y	 a	 mí.	 Y	 no	 sé	 a	 qué	 neuras	 ni	 a	 qué
traumas	te	refieres,	te	sugiero	que	emplees	bien	los	términos	para	no	hacer	el	ridículo.

Tenía	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	intentando	simular	una	indiferencia	que
no	sentía.

—Estás	muy	pirada,	 tía,	y	muy	perdida,	que	 lo	 sepas,	y	no	 soy	el	único	que	 lo
piensa.

—Te	dispersas	mucho,	Carlos.	¿Tú	crees	que	a	una	tía	pirada	y	perdida	como	yo
le	puede	importar	lo	que	piensen	los	demás?

—Pues	debería	importarte.
La	rabia	empezaba	a	revolverse	en	mis	tripas.	Era	un	cobarde	que	tenía	que	echar

mano	de	lo	que	la	gente	pensara	de	mí.
—Una	puta	mierda	me	 importa	a	mí	 la	gente.	Muy	pirada	y	muy	perdida,	pero
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siempre	he	tenido	las	cosas	más	claras	que	tú.
Inició	una	sonrisa	amarga.
—Sí,	es	posible.	Eres	muy	interesada.
—Y	muy	 ambiciosa,	 te	 lo	 recuerdo	—lo	 interrumpí—.	Me	 lo	 has	 dicho	 otras

veces.
—Y	muy	ambiciosa	y	egoísta,	sí,	que	solo	piensas	en	tu	jodida	vanidad:	yo,	yo	y

siempre	yo	—añadió	dándose	golpes	en	el	pecho.
—¿Y	tú?	A	ver	si	me	vas	a	hacer	creer	ahora	que	eres	la	madre	Teresa	de	Calcuta.

Que	si	no	me	has	metido	en	más	embolados	es	porque	no	te	lo	he	consentido.
Aunque	 intenté	 disimularlo,	 ya	 comenzaba	 a	 observarlo	 con	 cierto	 temor.	 Su

nerviosismo	iba	en	aumento.
—¿Qué	embolaos	ni	qué	hostias?
—No	tengo	nada	más	que	hablar	contigo,	Carlos.	Por	mí,	hemos	terminado	este

rollo.	O	sea,	que…
—O	 sea,	 que,	 ¿qué?	—Avanzó	 unos	 pasos	 hacia	 mí	 entrecerrando	 los	 ojos—.

¿Eh?	O	sea,	que,	¿qué?
No	retrocedí,	me	enfrenté	a	él	mirándolo	directamente.	Entonces	comprendí	que

él	tampoco	deseaba	que	todo	terminara	así,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Estaba	tan
decidida	 a	 perderlo	 de	 vista	 que	 incluso	me	 costaba	 soportar	 su	 presencia.	 Se	 dio
cuenta,	 vio	 en	mis	 ojos	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 Seguro	 que	 traía	 las	 reservas	 del
hotel	en	el	bolsillo	y	se	sintió	ridículo.	Solo	necesitaba	ese	pequeño	desahogo.	Cinco
minutos	más	y	se	habría	largado	de	mi	vida	para	siempre.	Lo	prudente	habría	sido	no
responderle.	Con	acercarme	a	la	puerta	y	abrirla	indicándole	que	se	marchara,	habría
sido	suficiente.	Pero	esa	ira,	esa	rabia	que	me	posee	y	que	nace	en	lo	más	profundo	de
mis	vísceras,	habló	por	mí.	Ni	siquiera	me	alejé	una	mínima	distancia	prudencial	para
escupírselo	a	la	cara.

—¡¡¿O	sea,	qué?!!	Te	lo	voy	a	decir,	¡que	eres	un	machista	impresentable,	eso	te
digo!	 Que	 detrás	 de	 tu	 fachada	 de	 progre	 de	 manual,	 de	 tu	 ética	 barata,	 de	 tu
modernidad,	 no	 eres	 más	 que	 un	 intransigente,	 un	 puto	 convencional	 reprimido	 y
frustrado.	¡Tú	sí	que	estás	lleno	de	traumas,	pero	hasta	arriba!	¡Eso	te	digo!	Que	lo
que	más	 te	 jode	 es	no	poder	 controlarme.	Lo	que	más	 te	 jode	 es	que	viva	mi	vida
como	me	da	 la	gana.	Lo	que	no	puedes	soportar	es	que	 tus	amigos	piensen	que	no
eres	para	mí	más	que	un	capricho.	Eso	es	lo	que	no	puede	soportar	tu	hombría.	¡Ja!
¡Tu	hombría!	¡Me	río	de	tu	hombría,	tío!

La	bofetada	me	alcanzó	de	lleno	en	la	boca	y	en	la	nariz.	Me	pareció	que	hacía	un
ruido	 ensordecedor	 y	 seguí	 oyéndolo	 durante	 largos	 segundos.	 Era	 como	 un	 eco
repetido	y	sordo.

No	sé	si	me	sorprendió	su	reacción	o	si	en	realidad	deseaba	provocarla.
Fueron	 breves	 minutos	 de	 silencio.	 Era	 una	 sensación	 contradictoria.	 No	 me

rebelé	porque	en	el	fondo	estaba	satisfecha.	Era	la	excusa	perfecta	para	no	volver	a
verlo	 nunca	más.	 Caminé	 despacio	 hacia	 la	 puerta,	 cubriéndome	 la	 mejilla	 con	 la
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mano.	La	abrí	sin	decir	nada.
Me	 negué	 a	 mirarlo.	 No	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Solo	 esperaba	 verlo

atravesar	 la	puerta	y	olvidar	aquella	escena	cuanto	antes.	Escuché	cómo	recogía	 su
chaquetón	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 salida.	 Yo	 seguía	 obsesivamente	 mirando	 hacia	 el
suelo.	Se	detuvo	un	instante	a	mi	altura.

—Te	vas	a	arrepentir	de	esto.
—No	sé	cómo	te	atreves	—respondí—.	Podría	denunciarte,	pero	prefiero	perderte

de	vista	para	siempre.	Si	tienes	algo	en	mi	casa,	te	lo	mandaré	al	gimnasio.	No	quiero
verte	nunca	más.

Vi	que	comenzaba	a	descender	las	escaleras	sin	esperar	al	ascensor.	Cerré	la	puerta	y
respiré.	 Después	 corrí	 al	 espejo	 del	 baño.	 Tenía	 el	 labio	 tumefacto	 y	 un	 hilillo	 de
sangre	escapaba	por	 la	comisura	de	 la	boca.	También	 la	mejilla	estaba	enrojecida	y
acusaba	el	impacto	del	golpe.	Pero	nada	más,	me	parecía	un	precio	barato	a	cambio
de	desprenderme	de	él	para	siempre.

Elegí	 un	 paquete	 de	 guisantes	 congelados	 y	 lo	 coloqué	 sobre	 el	 rostro	 sin
demasiado	 cuidado,	 como	 si	 fuera	 un	 protocolo	 inevitable,	 pero	 sin	 importancia.
Después,	me	derrumbé	en	el	sofá	para	repasar	todos	los	instantes	vividos.	Me	sentía
invadida	por	una	extraña	laxitud.	Cerré	los	ojos	y	respiré	profundo,	recordando	que
no	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 ocurría	 algo	 así.	Aunque	 la	 anterior	 fue	más	 dura	 y
peligrosa,	y	tal	vez	marcó	para	siempre	mi	relación	con	los	hombres.

Tenía	 doce	 años	 y	 aquella	 tarde	mi	 amiga	Rosa	y	 yo	nos	 repartimos	 el	 paquete	 de
Winston	 americano	 que	 le	 había	 robado	 a	 su	 hermano	Vitorio,	 que	 trabajaba	 en	 la
aduana	de	Irún.	Otras	veces	era	yo	la	que	metía	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta
de	mi	padre,	mientras	dormía	la	siesta,	aunque	solo	podía	conseguir	dos	o	tres	rudos
Ducados	ibéricos	pata	negra.

Tener	un	Winston	americano	entre	 los	 labios	no	ocurría	 todos	 los	días,	por	eso,
eufórica	y	orgullosa,	fui	a	buscar	a	Fito	al	bodegón	del	cojo	con	aquel	valioso	botín.
A	 mí	 me	 gustaba	 de	 Fito	 aquella	 manera	 que	 tenía	 de	 mover	 las	 manos	 cuando
fumaba	y	sus	ojos	grandes	y	verdeazulados.	Era	un	chico	delgado	y	nervioso,	con	el
cuerpo	lleno	de	cicatrices.

—¡Ven,	Fito!	¡Vámonos!	Tengo	una	cosa	para	ti.
—¿Ah,	sí?	—dijo	sonriendo	maliciosamente—.	Yo	también.
Subimos	la	cuesta	que	conducía	al	cementerio.	Aquel	 lugar	deshabitado	era	una

ciénaga	siniestra	donde	se	amontonaban	gran	parte	de	las	basuras	de	la	ciudad.
—Vamos	a	fumarlos	a	la	cueva.
Avanzábamos	 cogidos	 de	 la	 mano,	 estimulados	 por	 la	 mórbida	 presión	 de	 un

deseo	nuevo	y	desconocido.	Cuando	llegamos,	nos	acomodamos	sobre	el	barro	sucio
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y	 seco	 del	 suelo.	 Fito	 encendió	 un	 cigarrillo	 aspirando	 profundamente	 la	 primera
bocanada.	Yo	 imité	 su	 parafernalia	 y	 sus	 gestos	 ahogándome	 con	 cada	 inspiración.
Reíamos	 a	 carcajadas	 sin	 poder	 contener	 la	 emoción,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 dejó	 el
cigarro	apoyado	en	un	 saliente	de	 la	piedra	y	 se	acercó	hasta	mí	al	 tiempo	que	me
empujaba	contra	el	suelo	sin	ningún	tipo	de	contemplación.	Lo	miré	con	sorpresa	y
desconcierto	mientras	se	colocaba	a	horcajadas	sobre	mi	vientre.

—Pero	¿qué	haces?
—¿No	querías	esto,	eh?	—dijo	rebuscando	entre	los	pliegues	de	sus	calzoncillos

demasiado	 grandes	 su	 minúsculo	 sexo	 en	 reposo.	 Después	 de	 torpes	 y	 denodados
esfuerzos,	extrajo	con	dificultad	una	culebrilla	sonrosada	de	blandos	perfiles.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Esto	 es	 una	 polla!	 ¿No	 ves?	—insistía	 Fito	 friccionando	 el	miembro	 con	 la

mano,	como	si	pudiera	convencerme	con	aquellos	ademanes	de	que	lo	que	tenía	entre
las	manos	era	una	cosa	diferente	a	lo	que	yo	veía.

—¡Pues	 vaya	 pito	 más	 enano…	 parece	 una	 lombriz!	 —le	 respondí	 medio
incorporándome,	con	el	rostro	alterado	por	el	esfuerzo.

No	 conocía	 entonces	 el	 cúmulo	 de	 enloquecidas	 sensaciones	 que	 un	 hombre
puede	 sentir	 al	mentársele	con	desprecio	 sus	atributos	 sexuales.	Porque	el	pene	del
hombre	es	su	cetro,	el	símbolo	sagrado	y	mágico	de	su	poder.	Piensa	que	a	través	de
su	falo	discurre	 la	energía	creadora,	el	humus	vital,	el	magma	de	 la	vida.	Más	aún,
cualquier	 metáfora	 que	 intente	 definirlo	 le	 resulta	 insuficiente.	 A	 su	 sexo
encomiendan	su	espíritu,	su	hombría	y	su	razón	de	ser.	De	ahí	la	variedad	y	vastedad
de	complejos	y	frustraciones	que	muchos	alimentan	estúpidamente.

El	pobre	Fito	no	llegó	a	saberlo	nunca,	por	eso	la	bofetada	me	alcanzó	de	lleno,
haciendo	que,	al	caer,	mi	rostro	golpeara	contra	el	suelo.

—¡Ahora	te	vas	a	enterar!	—añadió	con	voz	cavernosa.
Sus	ojos	se	habían	vuelto	pálidos	y	fríos.	Con	extraordinaria	habilidad	y	a	pesar

de	 mis	 bruscas	 convulsiones,	 consiguió	 levantarme	 la	 falda.	 Después	 buscó	 a	 su
alrededor	 un	 trozo	 alargado	 y	 puntiagudo	 de	 cristal,	 como	 aquellos	 que	 habíamos
usado	 en	 otras	 ocasiones	 para	 grabar	 en	 el	 barro	 nuestras	 iniciales	 dentro	 de	 un
corazón	atravesado	por	una	flecha.

Sentí	 una	 terrible	 angustia.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 grité	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 mi
garganta,	que	eran	muchas,	al	tiempo	que	lo	empujaba	hacia	atrás	con	desesperación.
Él,	momentáneamente	sorprendido	por	mis	alaridos,	cayó	hacia	un	costado	mientras
lo	oía	blasfemar.	Aproveché	el	instante	para	saltar	fuera	de	la	cueva	en	menos	tiempo
que	se	emplea	en	pensarlo.	Fito	gritaba	a	mi	espalda:	«¡Te	voy	a	dejar	marcada	para
toda	tu	puta	vida!»,	repetía	una	y	otra	vez,	utilizando	con	toda	propiedad	una	frase	de
uso	corriente	en	su	hogar.	Lo	miré	un	instante	y	vi	que	se	entretenía	unos	segundos	en
colocarse	los	calzoncillos	en	su	lugar.	Con	toda	la	rabia	en	el	borde	de	la	piel,	corrí
cuesta	 abajo	 como	 una	 exhalación.	Ya	 estaba	muy	 cerca	 de	 las	 primeras	 casas	 del
barrio	cuando	le	respondí	deteniéndome	unos	segundos	para	que	pudiera	escucharlo:
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«¡Fito	poco	pito!	¡Fito	poco	pito!».
Llegué	a	mi	casa	despavorida	y	jadeante,	dispuesta	además	a	soportar	la	paliza	de

mi	madre	por	el	lamentable	aspecto	de	mi	vestido.
—¿Te	crees	que	soy	tu	criada?

En	los	días	siguientes	volvía	aterrorizada	del	colegio,	pensando	que	Fito	me	esperaba
al	doblar	cualquier	esquina.	Yo	sabía	mejor	que	nadie	de	lo	que	era	capaz.	Por	eso	me
vi	obligada	a	dedicarle	una	de	mis	mortales	jaculatorias.	Mi	dios	era	una	cabeza	de
barro	que	yo	había	modelado,	a	la	que	había	incrustado	a	modo	de	ojos	dos	piedras
verdes	de	un	collar	viejo	de	mi	madre.	El	aspecto	de	la	cabeza,	una	réplica	híbrida	de
dios	 azteca	 y	 príncipe	 de	 los	 avernos,	mediría	 unos	 quince	 centímetros	 y	 tenía	 un
aspecto	 siniestro.	 Cuando	 la	 situación	 era	 muy	 desesperada,	 como	 aquella,	 me
arrodillaba	frente	a	él	para	implorar:	«Señor,	yo	no	he	tenido	la	culpa	de	nada,	pero	sé
que	Fito	es	capaz	de	matarme.	Protégeme	como	siempre	lo	has	hecho	y	yo	a	cambio
daré	a	conocer	al	mundo	la	gloria	de	tu	nombre.	Amén».

Esta	última	parte	pertenecía	a	una	de	las	oraciones	que	mi	madre	guardaba	en	su
mesilla	de	noche.	La	respuesta	del	dios,	al	 igual	que	en	otras	ocasiones,	no	se	hizo
esperar.	Fito	volaba	una	tarde	con	su	bicicleta	a	tumba	abierta	por	la	llamada	Cuesta
de	la	Muerte	cuando	un	perro	se	cruzó	en	su	camino.	El	impacto	lo	arrancó	del	sillín
catapultándolo	 a	 varios	 metros	 de	 distancia.	 Su	 cabeza	 se	 estrelló	 contra	 un	 viejo
buzón	de	correos	en	el	que	seguramente	nadie	había	depositado	una	carta	jamás.	La
prueba	 fue	 que	 a	 los	 pocos	 días	 lo	 retiraron	 y	 nunca	 volvieron	 a	 poner	 otro	 en	 su
lugar.

Sin	 embargo,	 de	 la	 muerte	 de	 Fito	 no	 salí	 indemne.	 Su	 espíritu	 me	 atormentó
muchas	noches.	Entraba	de	madrugada	por	 la	ventana	de	mi	habitación	mirándome
con	el	rostro	ensangrentado.	Yo	le	decía:	«No	lo	intentes.	No	puedes	llegar	hasta	mí.
Estás	 muerto».	 Entonces	 él	 abría	 mucho	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 como	 si	 pudiera
comprender	al	fin	lo	que	le	había	ocurrido.	El	primer	día	su	presencia	estaba	aún	tan
cargada	de	materia	que,	cuando	atravesó	la	ventana	y	se	posó	en	el	suelo,	se	oyó	el
ruido	de	un	cuerpo	al	caer.	Después,	poco	a	poco,	sus	apariciones	fueron	más	etéreas
y	silenciosas.	Sus	perfiles	se	desdibujaron	y	se	convirtió	al	fin	en	una	forma	difusa	en
la	que	apenas	podía	reconocer	el	brillo	de	unos	ojos	claros	y	fríos.	El	último	día	solo
fue	 una	 sombra	 neblinosa	 en	 la	 oscuridad.	 Un	 rastro	 de	 humo	 que	 recorrió	 la
habitación	 chocando	 contra	 las	 paredes	 para	 desaparecer	 a	 los	 pocos	 segundos	 a
través	de	los	cristales.

Salté	 de	 la	 cama	 para	 seguirlo,	 sabía	 que	 no	 regresaría	 más.	 Por	 eso	 abrí	 la
ventana	de	par	en	par,	como	si	deseara	conocer	el	lugar	hacia	el	que	se	dirigía.	Pero
allá	afuera	no	había	nada.	Solo	la	noche	estrellada	y	la	enorme	chimenea	de	la	fábrica
de	ladrillos	que	no	descansaba	jamás	vomitando	humo	negro	por	su	boca.	Tal	vez	el
mismo	al	que	Fito	se	unió	para	siempre.
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Cuando	volví	a	la	cama	no	pude	conciliar	el	sueño	el	resto	de	la	noche.	Pero	no
pensaba	 en	 Fito	 ni	 sentía	 piedad	 por	 él.	 La	 piedad	 y	 la	 nostalgia	 son	 sentimientos
inútiles.	Solo	la	fuerza	y	la	inteligencia	pueden	salvarnos,	pensaba	entonces.	Y	esa	se
convirtió	en	mi	ley.
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No	quería	 aceptarlo,	 pero	muchas	 cosas	 estaban	 cambiando.	Aun	 así,	me	negaba	 a
creer	que	Olga	pudiese	tener	razón.	Mi	desinterés	repentino	por	Carlos	no	tenía	nada
que	ver	con	mi	abuela	ni	con	aspectos	esotéricos	o	metafísicos.	Probablemente	nunca
estuve	enamorada	de	él.	Carlos	me	había	decepcionado,	no	era	delicado	ni	cariñoso.
Tenía	un	buen	cuerpo,	manejaba	dinero	y	resultaba	una	pareja	atractiva	y	presentable.
Todo	eso	era	importante	para	mí,	pero	sabía	que	no	volvería	a	pensar	en	él.	No	había
dejado	ninguna	huella	en	mi	vida.

Lo	que	empezaba	a	preocuparme	era	que	cada	día,	aunque	solo	fuera	un	instante,
volviera	a	recordar	el	momento	en	el	que	pude	hablar	con	una	muerta.	Catalina	estaba
muerta,	me	lo	dijo	Gorka,	el	chico	del	tractor	que	me	llevó	a	Amets,	y	yo	hablé	con
ella.	 Eso	 nadie	me	 lo	 podía	 negar.	 Trajo	 a	mi	mente	 los	 tristes	 recuerdos	 que	me
retrotraen	a	momentos	de	mi	infancia,	como	la	experiencia	que	viví	con	Fito,	y	otras
que	me	obligaron	a	ver,	a	percibir	y	a	soñar	con	esas	presencias	que	se	esconden	en
los	más	oscuros	recovecos	de	la	mente.

Quizá	 Olga	 se	 refería	 a	 eso.	 Que	 la	 fuerza	 o	 la	 importancia	 de	 un	 hecho	 de
naturaleza	 sobrenatural	 inmediatamente	 ocupa	 un	 espacio	 de	 preeminencia	 tan
determinante	que	hace	que	el	resto	de	las	circunstancias	pasen	a	un	segundo	plano	o
vayan	 perdiendo	 intensidad.	 En	 mi	 caso,	 quizá	 aún	 con	 más	 razón,	 pues	 eran
experiencias	que	ya	conocía.	Y	siendo	esto	prodigioso,	era	 también	 lo	que	más	me
inquietaba.	Pero	contaba	con	su	ayuda,	Olga	sería	una	fiel	y	valiosa	aliada.	Es	cierto
que	soy	utilitarista,	pero	una	utilitarista	agradecida.

Estaba	preparada	para	ordenar	el	complejo	mapa	genético	al	que	me	enfrentaba.
Se	 trataba	de	colocar	 sobre	el	papel	 la	 tupida	 red	de	personajes	que	componían	mi
extraña	familia	y	las	peculiares	circunstancias	que	los	rodeaban.	Compré	un	bloc	de
anillas	 en	 un	 bazar	 chino.	 Admiro	 a	 los	 chinos.	 Son	 inteligentes	 y	 trabajadores.
Hablan	poco	y	hacen	mucho.	No	solo	no	molestan	ni	preguntan,	sino	que	ni	siquiera
te	miran.	Van	a	lo	suyo.	A	cualquier	empleado	de	un	bazar	chino	le	importas	una	puta
mierda.

A	punto	estuve	de	coger	un	cuaderno	mediano	Hello	Kitty	de	 tapas	 rosa	chicle,
pero	me	pareció	de	un	consumismo	barato	y	manido,	así	que	me	decidí	por	otro	del
mismo	 tamaño	 con	 el	 dibujo	 de	 una	 geisha	 decadente	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 un
abanico	 rojo.	 Ya	 en	 casa,	 después	 de	 una	 reflexión	 bastante	 apresurada,	 diseñé	 un
organigrama	 sencillo	 en	 el	 que	 aparecían	 todos	 los	 personajes	 de	 las	 diferentes
tramas,	y	establecí	un	riguroso	orden	de	prelación.	Tenía	muchos	asuntos	que	atender.
No	solo	mi	bisabuela,	mi	abuela	y	mi	madre,	Olga,	Marcos,	los	viajes	Madrid-París,
las	 hipotéticas	 secuelas	 del	 affaire	 con	 Carlos	 o	 mi	 próxima	 nueva	 amistad	 con
Antoine.	También	estaba	pendiente	una	colaboración	 televisiva	que	mi	mánager	me
había	anunciado,	y	del	que	por	cierto	no	había	vuelto	a	saber	nada	desde	hacía	más	de
un	 mes.	 Seguramente	 no	 existe	 un	 trabajo	 más	 innoble	 y	 ramplón	 que	 el	 de
representante	 artístico.	 Tampoco	 podía	 olvidar	mi	 columna	 en	 el	 periódico	 y	 otras
colaboraciones	literarias.	Demasiados	frentes	por	cubrir.	Y	todo	eso	por	no	hablar	de
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comenzar	la	nueva	novela	de	la	que	mi	editor	ya	estaba	reclamándome	una	sinopsis.
En	medio	 de	 esta	 vorágine,	 apenas	 faltaban	 veinte	 días	 para	Navidad.	No	 haré

ningún	comentario	sobre	la	Navidad	y	la	repugnancia	que	me	inspira,	aunque	en	esta
ocasión	resultó	providencial.	Podría	empezar	a	creer	en	el	destino.

Recibí	un	wasap	de	mi	prima	Geli	desde	Berlín:	«Hola,	Mariví.	Al	final	tampoco
podremos	vernos	esta	Nochebuena.	Lucas	 tiene	un	proyecto	estupendo.	Tú	sabes	 lo
duro	 que	 es	 ser	 freelance.	 Te	 llamaré	 por	 Skype	 el	 24	 por	 la	 tarde.	 Estamos	 bien.
Besos	y	abrazos	para	todos.	—Emoticonos	de	Papá	Noel	y	una	postdata—:	Ya	sabes
que	 solía	 ir	 a	visitar	 a	Ascensión;	por	 favor,	vete	de	mi	parte,	pobrecilla,	me	suelo
acordar	de	ella.	Nadie	va	a	verla,	está	muy	sola.	Llévale	unos	pastelitos».

Ascensión	 era	 una	 prima	 segunda	 de	mi	madre,	 nonagenaria,	 ingresada	 en	 una
residencia	para	ancianos	en	Irún.	Apenas	la	conocía.	Mis	ocupaciones	mediáticas	me
habían	mantenido	 bastante	 alejada	 de	 todo,	 incluso	 de	 la	 vida	 real.	Geli	 era	 la	 que
solía	ocuparse	de	los	menesterosos	de	la	familia.

Aquel	wasap	de	mi	prima	iba	a	marcar	el	disparo	de	salida	en	la	aventura	de	la
biografía	novelada	de	mi	familia.	Como	Olga	me	había	sugerido,	debería	comenzar
por	saber	cosas	de	mi	madre	por	las	que	nunca	antes	me	había	interesado.

Esa	misma	noche	le	devolví	un	wasap:

«Vale,	 Geli.	 Iré	 a	 verla.	 Dime	 en	 qué	 residencia	 está	 ingresada
Ascensión.	FELICES	FIESTAS.	Ya	te	contaré.	Besos	para	los	dos».

Había	mucho	que	contar,	pero	la	vida	de	Geli	estaba	ya	en	otra	parte.	Hacía	dos
años	 que	 no	 nos	 veíamos,	 y	 nuestras	 comunicaciones	 eran	 cada	 vez	más	 breves	 y
espaciadas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 ni	 ella	 ni	 yo	 olvidaríamos	 jamás	 nuestras	 vacaciones
agosteñas	en	Izarra,	aquella	maravillosa	niñez	y	adolescencia	que	por	un	tiempo	nos
permitió	creer	que	todos	nuestros	sueños	podrían	hacerse	realidad.	Los	miedos	y	las
risas	nerviosas	por	la	noche	debajo	de	las	sábanas,	el	calor	de	agosto	cuando	los	días
duran	una	eternidad,	bajar	al	río	a	coger	cangrejos,	el	olor	a	verano,	a	vacaciones,	el
griterío	de	 las	golondrinas	que	anidaban	en	el	 tejado	de	Amets	y	nuestras	primeras
salidas	a	las	fiestas	de	los	pueblos	de	alrededor.

Teníamos	 quince	 años	 y	 aquella	 noche	 habíamos	 quedado	 con	 dos	 chicos	 que
conocimos	 unos	 días	 antes	 en	 las	 fiestas	 de	 Alsasua.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 nos
atrevíamos	a	tanto.	Nos	esperarían	a	las	once	en	la	puerta	de	casa	y	nos	llevarían	en
coche	hasta	Leiza.	Decidimos	ir	sin	pedir	permiso	a	la	abuela,	porque	sabíamos	que
no	nos	lo	iba	a	dar.

—Subiremos	a	la	habitación	como	si	fuéramos	a	dormir,	y	después	bajamos.
—¿Y	dónde	nos	cambiaremos?
—En	la	cuadra.
—Jo,	qué	asco,	con	lo	mal	que	huele.	Oye,	Geli,	¿tú	crees	que	le	gusto	a	Paco?
—Seguro	que	sí,	se	le	nota	mucho.
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—A	mí	también	me	gusta,	¿qué	pasará	esta	noche?
—¡Uf!	Me	da	un	poco	de	miedo.
—¿Por	qué?
—Igual	no	tienen	ni	carné	de	conducir.
—No	importa,	aquí	todos	los	chicos	saben	conducir.
—Ya,	pero	hay	que	pasar	el	puerto	y	de	noche	es	peligroso.	Y	seguro	que	beben.
—¡Bah!	Más	peligroso	es	que	nos	pille	la	abuela.
—No	nos	va	a	pillar.	Me	he	fijado	y	en	la	cena	se	han	metido	dos	vasos	de	vino

cada	una.	Están	noqueadas.
Se	refería	también	a	la	tía	Maravillas.	Geli	nunca	pudo	entender	que	me	pusieran

el	mismo	nombre	que	a	ella.
—Es	que	yo	me	lo	habría	cambiado,	te	lo	juro.
A	mí	también	me	parecía	horrendo,	pero	no	quería	demostrarlo.
—¡Pues	anda	que	el	tuyo!
—¿Qué	le	pasa	a	Geli?	Bien	bonito	que	es.
—No	te	llamas	Geli,	te	llamas	Angelines	o	María	de	los	Ángeles.	Vaya	cursilada.
—Ya.	 ¿Y	 qué?	Me	 llamo	Ángeles.	 Por	 lo	menos	 es	 normal,	 no	 como	 llamarte

Maravillas,	que	parece	una	marca	de	fajas…
Aquello	era	verdaderamente	humillante	para	mí.
—Pero	todo	el	mundo	me	llama	Mariví,	que	es	mucho	más	original	que	Geli.
—Pues	yo	no	te	lo	cambio	por	el	mío.
Si	 había	 algo	 que	 no	 podía	 consentir	 era	 que	mi	 adversario	 dialéctico	 dijera	 la

última	 palabra.	 Y	 para	 eso	 sí	 que	 estaba	 excepcionalmente	 dotada.	Mi	 espontánea
oratoria	 y	 mi	 proverbial	 fantasía	 no	 tenían	 rival.	 Nunca,	 nadie,	 jamás	 había
conseguido	superarlas.

—Mira,	no	te	lo	quería	decir.
Desde	luego,	mi	prima	Geli	no	estaba	lo	suficientemente	en	guardia	frente	a	tan

extraordinaria	y	singular	facultad.
—¿El	qué	no	me	querías	decir?
—Lo	que	significa	llamarse	Maravillas.
Geli	se	encogió	de	hombros.	Siempre	caían	en	la	 trampa	de	mi	aparente	rigor	y

seriedad.	 Yo	 misma	 era	 tan	 coherente,	 tan	 convincente	 y	 tan	 respetuosa	 con	 mis
mentiras	que	no	existía	una	fisura	por	la	que	pudiera	penetrar	un	resquicio	de	luz.

—Resulta	que	este	nombre	lo	tienen	muy	pocas	personas	en	el	mundo.
La	 primera	 afirmación,	 impecable.	 La	 siguiente	 tenía	 que	 ir	 inmediatamente

después,	 sin	 permitir	 que	 el	 adversario	 objetase	 cualquier	 absurda	 y	 banal
consideración.

—Y	eso	no	es	casual,	Geli	—proseguí—.	Por	ejemplo,	¿no	te	has	fijado	nunca	en
los	nombres	tan	raros	que	tienen	los	reyes?

—Hay	 de	 todo	 —respondió	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Llamarte	 Juan	 Carlos	 o
Felipe	es	bastante	normal.
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—Ya.	Pero	 ¿tú	 sabes	 cuántos	 nombres	 rarísimos	 tienen	detrás?	Pero	no	 es	 solo
eso.	 En	 concreto,	 Maravillas	 es	 algo	 superespecial.	 Según	 dicen,	 es	 señal	 de
inteligencia,	buena	suerte,	salud	y	belleza…

Geli	creyó	ver	en	mis	palabras	el	espejismo	de	una	revancha	fácil.
—¡Ah,	sí!	Pues	tu	tía	que	está	durmiendo	arriba	se	llama	Maravillas	y	mira	cómo

es,	y	encima	subnormal,	o	sea,	que…
Cuanto	más	difíciles	se	pusieran	las	cosas,	más	elevada	era	mi	apuesta.
—Sí,	eso	es	lo	que	tú	te	crees	y	lo	que	ella	quiere	que	parezca.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?	¿Que	no	es	subnormal?
—Para	nada.	Si	 la	hubieras	visto	como	yo…	¿Te	acuerdas	del	otro	día,	 cuando

fuiste	a	Etxarri	con	Juanma?
—Sí.
—Pues	vino	el	frutero	y	subí	a	la	ganbara	para	coger	la	cartera…	y	cuando	pasé

por	la	habitación	donde	duermen	ellas,	oí	una	voz	que	no	era	ni	la	de	la	abuela	ni	la
de	la	tía	Maravillas.	Me	quedé	paralizada.	La	puerta	estaba	entreabierta	y	me	acerqué
despacito.	Se	veía	todo	perfectamente	por	la	rendija.	¡Era	la	tía	Maravillas	mirándose
en	el	espejo,	y	de	su	garganta	salían	dos	voces!	Como	si	hablase	con	ella	misma,	pero
le	 respondía	 alguien	 con	una	voz	que	no	 era	 la	 suya.	Una	voz	 como	de	hombre,	 y
hablaba	 sin	 fallos	 y	 se	 le	 entendía	 perfectamente.	 ¡Dos	 personas	 distintas	 en	 un
mismo	cuerpo!	Y	no	te	puedes	imaginar	lo	que	le	decía:	«Eres	la	más	guapa.	No	les
hagas	 caso,	 todas	 te	 tienen	 envidia.	 No	 les	 dejes	 hacer	 lo	 que	 quieren,	 tú	 eres	 la
mejor»;	 y	 cosas	 así,	 mientras	Maravillas	 se	 reía	 y	 se	 ponía	 y	 se	 quitaba	 collares,
vestidos,	 incluso	 trapos	 y	 colchas	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Se	 miraba	 y	 se	 movía
acariciándose	 el	 cuerpo,	 como	 si	 se	 lo	 acariciase	 la	 otra	 voz,	 ¿sabes?,	 y	 haciendo
gestos	delante	del	espejo.

Aproveché	la	perplejidad	de	mi	prima	para	tomar	aliento.	Geli	no	sabía	qué	decir,
pero	tampoco	estaba	dispuesta	a	creérselo	tan	fácilmente.	Negó	con	la	cabeza:

—No	me	lo	creo.
—Me	da	igual.	Estaba	segura	de	que	no	te	lo	creerías.	Ya	me	advirtió	Emilia:	«No

cuentes	a	nadie	las	cosas	que	te	pasan	—me	dijo—,	que	no	te	creerán».
—¿Quién	es	Emilia?
—La	vecina	de	mi	madre,	que	va	siempre	a	una	echadora	de	cartas	que	le	acierta

todo.	 Pero	 todo,	 todo	—afirmé	 tajante—.	 Pregúntale	 a	 mi	 madre.	 Es	 increíble	 las
cosas	que	le	ha	dicho	de	su	marido	y	de	un	montón	de	cosas…

—¿Y	tú	también	has	ido?
—Sí,	me	llevó	ella,	porque	ya	sabe	que	yo…	—dejé	la	frase	sin	concluir.
Se	lo	creyera	o	no,	no	quería	quedarse	a	medias.
—¿Qué?
—Pues	eso,	que	tiene	que	ver	con	mi	nombre.	Que	las	que	se	llaman	Maravillas

tienen	unas	facultades	especiales.	Eso	me	dijo	la	bruja.
No	era	cierto	que	me	lo	dijera,	pero	la	bruja	existía	y	se	llamaba	Nica,	cobraba	50
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pesetas	por	sesión	y	le	sacó	a	Emilia	una	verdadera	fortuna.	Y	eso	que	a	ella	le	hacía
precio	especial.	Varios	días	la	acompañé	a	las	sesiones,	porque	ante	su	marido	yo	era
una	coartada	perfecta.	Josué	era	un	tipo	bestia	y	malencarado,	sin	oficio	ni	beneficio,
que	solo	con	verlo	no	te	hacía	falta	que	nadie	te	echara	las	cartas.	Era	de	los	que	te
sacudía	y	luego	preguntaba.	En	cuanto	a	la	bruja,	jamás	se	fijó	en	mí.	Y	lo	de	mi	tía
Maravillas	 acariciándose	 en	 su	 habitación	 también	 era	 mentira.	 O,	 para	 ser	 más
exacta,	no	era	mentira,	era	una	de	mis	imaginativas	escenificaciones	teatrales.

—¿Y	qué	te	acertó	a	ti	la	bruja?
—¡Uf!	 —improvisé	 de	 nuevo—.	 Todo.	 De	 mi	 pasado,	 de	 mi	 futuro,	 de	 mis

padres.	Todo	—repetí	con	un	énfasis	sospechoso—.	Todo,	todo.
—¿Qué	te	dijo	del	futuro?
—Pues	mira,	la	última	vez	que	fui,	hace	como	un	mes	o	así,	me	dijo	que	en	estas

vacaciones	 iba	 a	 conocer	 a	 un	 chico	 de	 Pamplona,	 alto	 y	 moreno,	 y	 que	 yo	 al
principio	 no	 querría	 salir	 con	 él,	 pero	 que	 luego	 sí.	 ¡Ah!	 ¡Y	 también	me	 dijo	 algo
increíble!

—¿Qué?	—preguntó	Geli,	ya	casi	ganada	para	la	causa.
—Que	su	nombre	empezaba	por	pe.	Y	todo	es	verdad,	porque	cuando	conocimos

a	Paco,	a	mí	me	cayó	fatal.	¿Te	acuerdas?	Y,	sin	embargo,	ahora	me	gusta.
Geli	no	parecía	dispuesta	a	encajar	más	ases	en	la	manga.
—No,	pero	no	empieza	por	pe,	porque	Paco	se	llama	Francisco.
—No,	 perdona,	 tú	 no	 entiendes	 de	 eso.	 Las	 cartas	 ven	 y	 oyen	 cómo	 lo	 llaman

todos.	Y	nadie	lo	llama	Francisco.
—No	sé.
—Mira,	son	cosas	que	no	se	pueden	contar.	Y	me	dijo	la	bruja	más	cosas	que	iban

a	pasar.	Y	me	habló	de	una	chica	que	estaba	siempre	conmigo.	Y	yo	creo	que	eras	tú,
porque	hizo	una	descripción…	o	sea,	 igualita	que	 tú.	Me	gustaría	que	conocieras	a
Nica.	En	cuanto	vaya	a	San	Sebastián	quiero	preguntárselo.	Aunque…	—De	nuevo
me	detuve	premeditadamente.

—¿Qué?	—preguntó	otra	vez	sin	poder	controlar	su	impaciencia.
—Pues	que	mi	madre	no	quiere	que	vaya,	porque	dice	que	son	cosas	del	demonio.

Y	tampoco	quiere	que	me	trate	con	Emilia.	Tiene	muy	mala	fama	en	el	barrio.	Y	me
da	mucha	rabia,	porque	no	te	puedes	ni	imaginar	las	virguerías	que	tengo	que	hacer
para	acompañarla.	El	otro	día,	¡uf!,	cada	vez	que	me	acuerdo,	fue	una	pasada.

—¿Qué	hizo?
—No	sé	si	nos	va	a	dar	tiempo	a	prepararnos.	¿Qué	hora	es?
Estábamos	en	la	cocina	de	Amets.	Miré	el	reloj	sobre	el	viejo	armario	de	madera.

Eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Faltaba	 solo	 media	 hora	 hasta	 que	 los	 chicos
vinieran	a	buscarnos,	así	que	poco	más	podría	extenderme.

—Fuimos	a	ver	a	la	bruja	y	Emilia	estaba	muy	nerviosa,	fíjate	que	me	dijo	que	si
la	acompañaba	me	haría	un	regalo.

—¿Qué	regalo?
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—No	sé,	siempre	me	los	prometía,	pero	nunca	me	los	hizo.	Bueno,	una	vez	me
compró	un	estuche	de	pinturas	al	gouache.

—¿Qué	es	eso?
—Pinturas	 para	 pintar.	 Pero	 seguro	 que	 no	 las	 compró,	 porque	 venían	 sin

envolver.	Se	las	daría	alguien.
—Bueno,	y	qué	pasó.
—Que	la	pobre	Emilia	estaba	destrozada.	Su	marido	era	un	sinvergüenza.	Menos

mal	que	está	muerto.	Le	pegaba	y	más	cosas	que	no	se	pueden	decir.
—¿Qué	cosas	no	se	pueden	decir?	Si	se	empieza	a	contar	algo,	se	termina.
En	realidad	estaba	deseando	hacerlo:
—Bueno,	pero	tú	no	digas	que	te	lo	he	contado.	Su	marido	la	obligaba	a	bajar	al

bodegón	del	cojo	para	acostarse	con	hombres.	Y	de	eso	vivían	los	dos.	Y	como	ella	se
lo	gastaba	 todo	con	 la	bruja,	 tenía	que	hacer	horas	extras.	A	veces	se	 iba	a	 trabajar
hasta	Morlans	y	a	Gros,	a	los	bares	del	final	del	espigón.	La	llamaban	la	Ratitos.

—¿Por	qué?
—Porque	se	ponía	en	una	esquina	y	 les	preguntaba	a	 los	hombres	que	pasaban:

«¿Quieres	pasar	un	ratito	conmigo?».

Todos	 aquellos	 datos	 eran	 ciertos	 y	 por	 eso	 olían	 a	 verdad.	 Para	 mentir	 bien	 es
importante	mezclar	mentiras	y	verdades.	Muchas	veces	es	más	fácil	creer	la	mentira
que	la	verdad.	Geli	nunca	habría	sido	capaz	de	distinguir	las	unas	de	las	otras.

—Jo,	pobre	Emilia.
—Ya,	mi	madre	decía	que	Josué	era	un	canalla.	—Me	detuve	recordando	los	ojos

almendrados	de	Emilia	y	 su	 sonrisa	perfecta—.	Ella	 era	muy	guapa,	pero	no	podía
tener	hijos.	—¿Y	qué	tiene	que	ver	que	no	pudiera	tener	hijos?

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 moví	 las	 manos	 en	 el	 aire,	 como	 intentando	 dar	 a
entender	alguna	situación	escabrosa	en	la	que	no	deseaba	profundizar.

—De	eso	sí	que	no	voy	a	hablar	por	mucho	que	te	empeñes.
Geli	suspiró	ruidosamente.
—¿Desde	cuándo	vas	a	ver	a	la	bruja?
—¡Uf!	Ahora	tengo	quince…	Yo	creo	que	desde	los	diez	o	así.
—¿Y	la	bruja	te	dejaba	entrar	tan	pequeña?
—No	siempre.	Según	de	lo	que	fueran	a	hablar.	A	veces	tenía	que	esperar	en	el

pasillo.	Pero	casi	siempre	escuchaba	detrás	de	la	puerta	y	me	enteraba	de	todo.
Geli	se	encogió	de	hombros.	Eran	demasiadas	impresiones	para	digerir.
—Estoy	aprendiendo,	¿sabes?	—añadí	para	escandalizar	un	poco	más	a	mi	prima.
—¿A	echar	las	cartas?
—Sí.
—¿Te	enseña	ella?
—Eso	no	se	puede	enseñar	—respondí	con	rotundidad.	Si	te	llamaras	Maravillas,
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echarías	las	cartas	y	harías	otras	muchas	cosas…
La	conversación	podía	 derivar	 hacia	 terrenos	 impredecibles,	 porque	para	mí	 no

existían	los	límites.	En	aquel	momento	estaba	dispuesta	a	defender	a	muerte	que	mi
nombre	 tenía	un	origen	de	naturaleza	superior	y	para	argumentarlo	me	sentía	capaz
de	 todo.	Mi	 nombre	 o	 cualquier	 otra	 causa	 que	 se	me	pusiera	 a	 tiro	 por	 absurda	 y
peregrina	 que	 fuera.	 Ninguna	 causa,	 ningún	 tema	 era	 lo	 suficientemente
insignificante	 o	 grandioso	 como	 para	 que	 yo	 no	 intentara	 domesticarlo.	 A	 Geli	 le
quedaban	pocos	recursos	que	esgrimir.

—Entonces,	¿es	verdad	lo	de	la	tía	Maravillas?
—Por	supuesto	que	es	verdad,	Geli,	¿qué	te	crees?	Hay	cosas	sobre	las	que	no	se

puede	 mentir,	 porque	 luego	 te	 pasarían	 desgracias	 terribles.	 Estoy	 segura	 de	 que
nuestra	tía	oculta	cosas	que	no	podríamos	ni	imaginarnos.

Permanecimos	en	silencio.	Podía	darme	por	satisfecha.	Tampoco	tenía	demasiado
mérito.	Mi	prima	Geli	no	era	difícil	de	convencer.	Mi	próximo	objetivo	era	seducir	al
chico	que	me	gustaba	y	tener	un	encuentro	con	él,	pero	solo	como	yo	quisiera	y	hasta
donde,	me	apeteciera.

A	las	once	menos	cuarto,	primero	una	y	después	la	otra,	todo	lo	sigilosamente	que
los	viejos	escalones	lo	permitían,	iniciamos	la	subida	para	coger	la	ropa.

—¡Jo!	Cómo	crujen	estas	maderas.
—Se	van	a	despertar,	Geli.
Lo	más	difícil	de	todo	era	contener	la	risa	nerviosa	que	nos	asaltaba.
—Joder,	no	te	rías	que	la	vamos	a	liar.
—Vale,	venga.	¿Qué	te	vas	a	poner?
—El	azul	de	florecitas.
—¿Otra	vez?	—pregunté	con	gesto	despectivo.
—Oye,	¿qué	quieres?	¿Y	tú?
—Yo	voy	a	estrenar	el	nuevo.
—Pero	es	para	la	misa	de	mañana.
—¿Qué	misa	ni	qué	mierdas?	Me	 lo	pongo	esta	noche.	 ¿Tú	no	 tienes	uno	para

estrenar?
Geli	se	encogió	de	hombros.	Al	fin	y	al	cabo	yo	era	hija	única,	pero	ella	tenía	dos

hermanos	más	y	en	algo	tenía	que	notarse.
—No,	pero	es	igual,	el	de	florecitas	me	queda	genial.
Hablábamos	en	un	susurro	apenas	audible.
—Casi	nos	vestimos	aquí.
—Ya,	pero	nos	ponemos	las	sandalias	abajo.
—¿Nos	queda	tabaco?
Geli	rebuscó	en	su	mochila:
—Sí,	medio	paquete.
—Vale.	Yo	llevo	algo	de	dinero.
Con	 las	 sandalias	 en	 la	 mano	 iniciamos	 el	 descenso.	 Ya	 habíamos	 llegado	 al
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último	escalón	cuando	de	pronto	se	encendió	la	luz	de	la	ganbara.
La	 tía	 Maravillas	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 con	 el	 pelo	 hirsuto	 y

desperdigado	como	un	arbusto	sin	podar.
—¿Q’	haces?	—preguntó	en	su	peculiar	jerga.
—¡Hostia,	tú!	Nos	han	pillado.
Comenzó	 a	 bajar	 torpemente	 sujetándose	 a	 la	 pared.	 Llevaba	 una	 camiseta	 de

hombre,	probablemente	del	tío	Bibiano,	que	le	llegaba	a	mitad	del	muslo,	dejando	al
aire	el	resto	de	su	bamboleante	anatomía.

—Y	decías	que	estarían	noqueadas.
—Bajará	a	la	cuadra	a	mear.
Era	una	emergencia	total.	Los	chicos	estaban	a	punto	de	llegar.
—Vamos	a	la	cocina,	Geli.	Yo	estaré	pendiente.
Nos	pusimos	las	sandalias	y	pasamos	a	la	cocina.	Maravillas	nos	siguió	moviendo

amenazante	la	mano	en	el	aire.
—V’reis	l’moña…
Geli	se	enfrentó	a	ella:
—Tú	no	tienes	que	meterte	en	esto.
—Sí,	m’	meto,	m’	meto.
—Todavía	no	vienen	—dije	dando	un	rápido	vistazo	a	 la	ventana	al	 tiempo	que

me	arreglaba	el	pelo	en	un	espejo	pequeño	de	pátina	amarillenta	que	colgaba	de	 la
pared.	Después	me	dirigí	a	ella—.	¡Tú	a	callar!	Y	no	le	digas	nada	a	la	amona,	que
solo	vamos	un	rato	con	Idoia	a	tomar	algo	al	bar	de	arriba.

—¡M’ntira!	¡¡Vasss	feeestasss…	feeestasss!!
En	un	arranque	inesperado,	Geli	se	acercó	a	ella	con	gesto	desafiante.
—¡A	ti	qué	coño	te	importa	adónde	vamos!	¡Como	digas	algo,	le	cuento	yo	a	la

abuela	lo	que	haces	tú	cuando	estás	sola	en	tu	cuarto!
Se	hizo	un	silencio	sepulcral.	Ninguna	de	las	dos	parecía	reparar	en	mi	presencia.

Maravillas,	con	la	mandíbula	desencajada	por	el	impacto,	observaba	perpleja	a	Geli,
como	intentando	averiguar	si	aquello	había	sido	un	comentario	casual	o	tenía	algún
fundamento	verificable.

Geli	aprovechó	la	situación	para	dar	el	golpe	definitivo.
—O	sea,	que	ya	sabes.	¡Que	aquí	tenemos	todas	mucho	que	callar!
Yo	tampoco	salía	de	mi	asombro.	Aquella	fue	una	actuación	perfecta.
De	pronto	oímos	voces	y	 risas	 contenidas	 en	 la	puerta	de	 entrada.	Eran	Paco	y

Juanma,	que	venían	a	buscarnos.
—¿Entendido?	—exclamó	Geli	ejerciendo	su	poder	omnímodo.
Nunca	 lo	 olvidaré.	 Maravillas	 ni	 siquiera	 entró	 en	 la	 cuadra.	 Con	 el	 gesto

descompuesto,	giró	sobre	sí	misma	y	tal	y	como	había	bajado,	comenzó	lentamente	a
subir	las	escaleras	intentando	salvaguardar	su	preciada	e	ignota	intimidad.

—Te	juro	que	si	no	lo	veo	no	lo	creo	—dije	entre	dientes.
Sin	 ocultar	 su	 orgullo,	 Geli	 se	 irguió	 en	 un	 gesto	 teatral	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
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puerta.
—Para	que	veas	lo	que	podemos	hacer	las	que	no	nos	llamamos	Maravillas.

Pero	Paco	y	Juanma	no	venían	solos.	Los	acompañaban	dos	amigos	más.	Llenar	el
coche	a	reventar	para	desplazarse	de	un	lugar	a	otro	es	algo	habitual	en	las	fiestas	de
los	pueblos.	Tan	habitual	como	justificar	los	roces	y	manoseos	del	tocón	de	turno	que
se	 prodiga	 sin	 recato	 ni	 disimulo.	 Lo	 bueno	 es	 que	 tengas	 la	 suerte	 de	 colocarte
encima	del	chico	que	te	gusta	y	no	del	baboso	de	la	pandilla.	Montamos	los	seis	en	un
dos	 caballos	 desvencijado	 y	 nos	 dispusimos	 a	 subir	 el	 puerto	 de	 Izarra	 camino	 de
Leiza.	La	suerte	seguía	acompañando	a	Geli,	que	pudo	sentarse	encima	de	Juanma.
Pero	como	Paco	era	el	que	conducía,	a	mí	me	tocó	encima	de	Marcelo,	un	chico	feo	y
gritón	que	no	paraba	de	moverse	intentando	constantemente	ubicar	mi	culo	sobre	sus
piernas	con	las	más	obvias	y	obscenas	intenciones.

—¡Joder,	para	quieto,	que	te	mueves	más	que	una	coctelera!
Reía	nervioso	y	excitado:
—Quiero	que	vayas	cómoda.
—¡No	te	preocupes	por	mí	y	deja	mi	culo	en	paz!
No	sé	si	estaban	borrachos,	pero	habían	bebido	lo	suficiente	como	para	atreverse

a	ir	con	dos	chicas	de	ciudad	a	las	fiestas	de	Leiza	de	gau	pasa,	que	es	el	equivalente
actual	al	after	hours.

La	primera	impresión	que	recibí	fue	la	indiferencia	de	Paco.	No	iba	a	defenderme,
porque	eso	era	 lo	que	ellos	previamente	habían	pactado.	Éramos	dos	 forasteras	por
las	que	no	tendrían	que	dar	explicaciones	a	los	autóctonos	de	Izarra	y	estaba	claro	que
los	 cuatro	 nos	 iban	 a	 pasar	 por	 la	 piedra.	 No	 tendrían	 ninguna	 consideración	 con
nosotras.

Miré	a	Geli	y	comprendí	que	también	ella	se	había	dado	cuenta.	Hizo	un	gesto	de
«aguanta,	 que	 solo	 es	media	 hora,	 cuando	 lleguemos	 a	Leiza	 nos	 piramos».	Media
hora	que	se	convirtió	en	la	más	larga	de	nuestra	vida.

—Como	 no	 pares	 quieto,	 me	 bajo	 del	 coche	 —insistí	 dando	 un	 manotazo	 a
Marcelo—.	 Que	 no	 sé	 ni	 cómo	 nos	 hemos	 montado…	 porque	 huele	 a	 porro	 que
tumba	a	un	muerto.

La	 risotada	 fue	general.	El	 copiloto,	que	era	el	 camarero	de	un	bar	de	Alsasua,
sacó	una	botella	de	whisky	de	debajo	del	asiento	para	celebrar	el	comentario,	bebió	y
se	la	pasó	a	Paco.	Después	de	beber,	este	alargó	la	mano	sin	mirar	atrás	y	Juanma	la
recogió.	Bebió	y	se	la	ofreció	a	Geli,	que	la	rechazó.

—No	quiero	—dijo.
—Joder,	qué	aburridas	sois,	la	hostia	—vociferó	el	copiloto—.	Vamos	a	poner	un

poco	de	música.
Un	sonido	insoportable	y	agudo	inundó	el	claustrofóbico	espacio.	Era	un	casete

tan	 viejo	 como	 el	 coche,	 y	 de	 él	 emergía	 una	 pieza	 de	 rock	 duro,	 tal	 vez	AC/DC.
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Todos,	incluido	Paco,	comenzaron	a	moverse	como	locos	siguiendo	el	frenético	ritmo
de	la	música.	La	perspectiva	no	podía	ser	peor.	Apenas	llevábamos	diez	minutos	de
camino	 y	 en	 la	 carretera,	 estrecha	 y	 serpenteante,	 no	 había	 luces	 ni	 referencias
visuales.	 Pensé	 que	 aquella	 inesperada	 y	 delirante	 situación	 podía	 tratarse	 de	 una
venganza	de	la	tía	Maravillas	por	mi	mal	comportamiento.	Por	supuesto	que	lo	pensé.
Incluso	 hubo	 un	 instante,	 en	 una	 de	 las	 aterrorizadas	miradas	 que	 intercambié	 con
Geli,	en	que	me	prometí	a	mí	misma	que	en	cuanto	bajáramos	del	coche	le	confesaría
que	todo	lo	que	había	contado	de	nuestra	tía	era	una	puta	mentira.	En	cada	una	de	las
curvas	 suicidas	 que	 abordaba	Paco	 borracho	 y	 fumado,	 temía	 con	más	 certeza	 que
Maravillas	 nos	 hubiera	 dedicado	 una	 de	 sus	 jaculatorias	 perversas.	 Que	 a	 mí	 me
constara,	 al	menos	 lo	 había	 hecho	 en	otra	 ocasión	 con	una	parienta	 lejana	que	osó
burlarse	 de	 su	 manera	 de	 hablar.	 A	 los	 pocos	 meses,	 uno	 de	 sus	 nietos	 nació
sordomudo	y	fue	precisamente	la	abuela	Úrsula	la	que	se	encargó	de	decir	a	todo	el
mundo	que	aquello	era	el	castigo	que	Dios	le	mandaba	por	haberse	reído	de	su	hija.

Pero	rechacé	la	idea	de	que	también	quisiera	vengarse	de	nosotras.	Me	decía	a	mí
misma	que	éramos	dos	niñas	inocentes	y	algo	tendría	que	querernos,	sobre	todo	a	mí,
que	 llevaba	su	mismo	nombre.	Por	eso,	a	pesar	de	mi	propósito	de	enmienda	y	del
miedo	que	me	inspiraban	aquellos	cuatro	energúmenos,	pensé	que	no	sería	necesaria
la	 rectificación.	Mi	 soberbia	me	 impedía	 quedar	 en	 evidencia	 delante	 de	Geli.	 Tan
segura	estaba	de	mi	buena	suerte	como	dispuesta	a	jugármelo	todo.

—¡Eh!	 ¡Paco,	 cabrón!	—dijo	Marcelo—.	 ¡No	 se	 te	 ocurra	 hacer	 ahora	 lo	 que
hiciste	el	otro	día!

—¿Qué	 hizo?	 —preguntó	 Geli	 intentando	 ocultar	 el	 miedo	 con	 una	 patética
sonrisa.

—¡Conducir	con	los	ojos	cerrados…!
—¡No	jodas!	—respondió	el	camarero.
—¡Sí!	Pero	no	subiendo	el	puerto…	¡Bajando,	 tío!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Es	un	fiera!	 ¡Un

fenómeno!	¿A	que	no	tienes	cojones?
No	 lo	 creí.	 Pensé	 que	 sería	 una	 bravuconada.	Me	 temblaban	 las	 piernas	 de	 tal

manera	que	el	guarro	de	Marcelo,	entre	mi	tembleque	y	el	frenesí	del	rock,	debía	de	ir
bien	servido.

Sin	embargo,	lo	hizo.	Llegábamos	a	la	curva	más	cerrada	del	puerto.	No	creo	que
Paco	cerrara	 los	ojos,	pero	aceleró	 todo	lo	que	aquel	 trasto	podía	dar	de	sí.	Entró	a
toda	velocidad	sin	reducir	 la	marcha.	El	chirrido	de	las	ruedas	fue	como	la	sintonía
macabra	 previa	 a	 la	 catástrofe.	 En	 el	 interior	 del	 coche,	 el	 viraje	 hizo	 que	 nos
golpeáramos	 unos	 contra	 otros	 como	 bailarines	 de	 una	 danza	 enloquecida.	 Por	 un
momento	 vi	 su	 rostro	 en	 el	 retrovisor.	 Tenía	 la	 mirada	 desencajada	 y	 los	 ojos
enrojecidos.	Estaba	totalmente	colocado.	Fueron	unos	segundos	terribles	en	los	que	el
coche	continuó	deslizándose	por	el	asfalto	sin	conseguir	equilibrarse.	Las	ruedas	no
dejaron	de	chirriar	siguiendo	una	deriva	impredecible.	Nos	íbamos	a	estrellar	y	cada
nanosegundo	que	 transcurría	 sabíamos	que	podía	 ser	 el	último.	Sin	embargo,	nadie

www.lectulandia.com	-	Página	93



gritó.
Sin	 alcanzar	 a	 comprender	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 de	 pronto	 las	 puertas	 se

abrieron	y	me	vi	catapultada	fuera	del	coche.	Tuve	la	sensación	de	que	había	tardado
mucho	 tiempo	en	 llegar	 al	 suelo.	Son	 instantes	 en	 los	que	desaparece	 la	 realidad	y
penetras	 en	 un	 sueño	 del	 que	 solo	 eres	 espectadora.	 Fue	 un	 golpe	 brutal,	 pero	 no
sentía	dolor.	Afortunadamente,	caí	sobre	un	manto	de	 tierra	y	hierba.	Pensamientos
inconexos,	 olores	 que	 no	 puedes	 identificar,	 el	 sabor	 del	 barro	 en	 la	 boca,	 los
miembros	paralizados.

La	 cinta	 siguió	 sonando.	 Ignoraba	 a	 qué	 distancia	me	 encontraba	 de	 todo	 y	 de
todos.	 Creo	 que	 llamé	 a	 Geli.	 Apenas	 podía	 murmurar	 su	 nombre.	 Pero	 nadie
respondió.	Solo	se	oía	el	estruendo	de	la	música	profanando	el	silencio	de	la	noche.
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Llegué	a	Irún	sin	problemas	con	el	GPS,	cosa	extraña.	La	voz	mecánica	me	ubicó	en
el	 aparcamiento	 mismo	 de	 la	 residencia	 de	 ancianos	 Toki	 Alai,	 un	 viejo	 edificio
blanco	de	persianas	verdes	y	fachada	desconchada,	cerca	de	la	desviación	que	enlaza
con	 la	 frontera	 francesa.	Teniendo	en	cuenta	 lo	poco	que	sabía	de	Ascensión,	entré
dispuesta	a	improvisar	lo	que	hiciera	falta.	Cuando	me	atendió	la	recepcionista,	sentía
una	cierta	inquietud	o	quizá	fuera	solo	curiosidad.	Una	joven	vestida	con	bata	blanca
me	observaba	sin	poder	ocultar	su	sorpresa.

—Hola,	buenos	días.
—Egun	on[12]	—respondió.	Es	igual	que	saludes	en	finlandés,	aquí	solo	te	van	a

decir	egunon.
—Vengo	a	ver	a	Ascensión.
La	empleada	me	observaba	sonriente.
—¿Ascensión?	¿Cómo	se	apellida?
No	 había	 pensado	 en	 el	 apellido.	 ¿Era	 prima	 carnal	 de	 mi	 madre	 o	 prima

segunda?
—Pues	 mira,	 lo	 siento,	 creo	 que	 Irureta,	 pero	 no	 estoy	 segura.	 Es	 una	 señora

mayor.
La	recepcionista	parecía	encantada:
—¡Claro!	 ¡Mayor!	 Tiene	 que	 ser	mayor	 para	 estar	 aquí.	—Al	 fin	 se	 decidió	 a

pasar	al	ataque—.	Eres	la	periodista,	¿verdad?
—Sí.
—Hace	mucho	que	no	te	veo	en	televisión.
—Ya.	La	tele	es	así.	Hoy	estás	y	mañana	no	estás.
—Sí,	pero	te	leo	en	el	periódico,	me	río	mucho	contigo.
—¡Ah,	genial!	Gracias.	¿Te	puedo	dar	algún	dato	más	de	Ascensión?
—A	ver,	dime,	creo	que	ya	sé	quién	es.
—Tiene	 noventa	 y	 tantos	 años,	 pero	 está	 estupenda.	 Se	 vale	 por	 sí	 misma.	 Es

delgada	y	recuerdo	que	siempre	va	muy	tiesa.
—Sí,	claro,	Ascen.	De	esa	edad	que	esté	tan	bien	como	ella	no	hay	otra.	Sube	a	la

primera	planta	y	pregunta	por	Nagore;	es	la	responsable	de	su	zona.
Pero	 no	 hizo	 falta	 que	 preguntara.	 Cuando	 llegué	 toda	 la	 planta	 esperaba	 mi

llegada.	Otra	joven	vestida	de	blanco	me	hizo	pasar	a	una	pequeña	salita	de	espera.
—Enseguida	viene.	Ahora	mismo	la	aviso.
El	cuartito	estaba	reformado	y	era	impersonal	y	aséptico.	No	había	muebles,	solo

unas	 sillas	 de	 formica	 y	 una	 mesita	 central	 llena	 de	 revistas	 atrasadas.	 En	 el	 aire
flotaba	un	 fuerte	olor	a	productos	de	 limpieza.	Seguramente	acababan	de	pasar	por
allí	las	limpiadoras.

Me	senté	calibrando	cómo	recibirla.	Hacía	varios	años	que	no	la	veía	y	la	verdad
era	que	ni	siquiera	recordaba	su	rostro.

A	los	pocos	minutos,	Ascensión	apareció	en	el	umbral.	De	aspecto	aparentemente
frágil,	muy	delgada,	de	estatura	mediana,	pero	algo	más	alta	que	las	de	su	generación,
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o	tal	vez	era	esa	la	impresión	que	producía	al	caminar	tan	erguida.	Sin	embargo,	tenía
un	curioso	parecido	con	Catalina	y	con	todas	las	ancianas	de	su	edad.	Vestida	de	gris
y	negro,	con	el	pelo	completamente	blanco	muy	tirante,	recogido	en	un	moño	bajo.
Se	 quedó	 observándome	 con	 un	 gesto	 de	 extrañeza.	 Seguramente	 ella	 tampoco	me
recordaba	a	mí.

Me	 levanté	 solícita,	 dispuesta	 a	 saludarla	 afectuosamente,	 pero	 ella	me	 detuvo
con	la	mano	en	alto,	como	si	necesitara	observarme	mejor	desde	esa	distancia.

—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Hola,	Ascensión…	Soy	Mariví.
Su	expresión	no	varió.
—¿Mariví?	—Negó	con	la	cabeza	varias	veces—.	No	te	conozco	—dijo	al	fin.
Sonreí	sin	poder	evitarlo:
—Mariví	Asparren…	La	hija	de	Brígida	Irureta.
Entonces	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 se	 colocó	 la	 mano	 sobre	 la	 boca	 como	 para

ahogar	una	exclamación.
—¡Jesús!	 ¿La	 hija	 de	 la	 Brígida?	 —Avanzó	 unos	 pasos	 mirándome	 de	 arriba

abajo—.	Claro	que	no	te	conozco.	¿Qué	haces	aquí?
—Bueno,	Ascensión.	Lo	que	pasa	es	que	hace	mucho	tiempo	que	no	nos	vemos.
—No.	—Negaba	tozudamente—.	A	tu	prima	sí	que	la	conozco.	De	ti	no	sé	nada.
No	me	lo	iba	a	poner	fácil.	Pero	la	tomé	del	brazo	y	la	llevé	hacia	las	sillas.
—Precisamente	por	eso	vengo	yo.	Ya	sabes	que	Geli	está	fuera	y	no	puede	venir

estas	navidades,	por	eso	me	ha	encargado	que	venga	yo	en	su	 lugar.	Y	a	mí	me	ha
hecho	mucha	ilusión,	Ascen.

Nos	sentamos	una	junto	a	otra,	pero	Ascensión	continuaba	con	el	ceño	fruncido.
Se	encogió	de	hombros.

—Bueno,	pero	no	tengo	mucho	tiempo.	Ahora	viene	uno	que	nos	da	gimnasia.
Me	 iba	 a	 resultar	 más	 difícil	 hablar	 con	 ella	 que	 entrevistarme	 con	 el	 papa

Francisco.
—Por	 cierto,	 Geli	 te	 manda	 muchos	 saludos	 y	 me	 había	 encargado	 que	 te

comprara	unos	pasteles,	pero	al	final	se	me	han	olvidado.	Lo	siento.
La	 anciana	 dio	 una	 brazada	 en	 el	 aire	 sin	 bajar	 la	 guardia.	 Estaba	 incómoda,

sentada	en	el	borde	de	la	silla,	como	dispuesta	a	levantarse	en	cualquier	momento.
—¡Déjate	 de	 pasteles	 y	 tonterías!	 ¡Aquí	 no	 necesitamos	 nada!	 Comemos	 muy

bien	—dijo.	Después,	 como	 si	 intuyera	que	había	 algo	más,	me	miró	 a	 los	ojos—.
Bueno.	¿Y	qué	quieres?

Era	 su	 manera	 de	 decirme	 que	 los	 tiempos	 los	 administraba	 ella.	 De	 acuerdo.
Acepté	sus	reglas.

—Me	gustaría	preguntarte	por	mi	madre.
Su	cabeza	funcionaba	con	una	lucidez	extraordinaria.	En	los	segundos	de	silencio

que	 siguieron,	 Ascensión	 ordenó	 sus	 recuerdos	 y	 sus	 rencores.	 A	 su	 memoria
acudieron	los	nombres	de	todas	sus	víctimas	y	de	todos	sus	verdugos.
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Aún	en	silencio,	asintió	varias	veces.
—¿Qué	quieres	saber	de	tu	madre?
—Aunque	 hace	 tiempo	que	 ha	muerto,	 la	 echo	mucho	 de	menos	 y	Geli	me	 ha

dicho	que	viniera	a	verte	para	que	me	hablaras	de	ella.
—Trece	años	hace	que	murió	—dijo	interrumpiendo	mi	cháchara.	Lo	sabía	mejor

que	yo—.	Trece	años	—suspiró—.	Pobre	Brígida.
Sentí	como	una	congoja:
—¿Por	qué	dices	pobre	Brígida?
No	respondió.
—Siempre	 que	 pude	 la	 ayudé.	 Estuvisteis	 viviendo	 en	 mi	 casa	 cuando	 erais

pequeñas.	Pero	la	Úrsula	la	hizo	sufrir	mucho.
—¡¿Úrsula?!	¡Mi	abuela!	—exclamé	asombrada—.	¿Cómo	que	la	hizo	sufrir?
De	pronto	se	puso	en	pie	como	dando	por	terminada	la	visita.
—Bueno,	deja,	deja…	No	quiero	hablar	de	nadie…	No	tengo	nada	que	decir.	A

qué	vienes	tú	aquí	ahora	a	revolver	las	cosas.
Era	desagradable	y	maleducada.	No	podía	consentir	que	aquella	vieja	caprichosa

y	arbitraria	me	dejara	 a	dos	velas.	Estaba	dispuesta	 a	 jugar	 sucio	 si	hacía	 falta.	Yo
también	me	puse	en	pie	dispuesta	a	defenderme.

—Bueno,	si	tú	no	quieres	contarme	nada,	ya	sé	a	quién	preguntar.
Volvió	 a	 mirarme	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 sombra	 de	 desprecio	 en	 sus	 ojos

penetrantes.
—¿A	quién	vas	a	preguntar	tú?
No	tenía	ni	idea	de	qué	responder.	Pero	alguien	vino	en	mi	ayuda.
—Se	 han	 dicho	muchas	 cosas,	Ascensión,	 y	 yo	 quiero	 que	 la	 gente	 respete	 su

memoria.
Volvió	a	sentarse	despacio.
—Ya	tienes	a	quién	parecerte	—murmuró.
—¿Yo?	—pregunté	extrañada.
—Sí,	tú.
—Pues	todo	el	mundo	dice	que	me	parezco	a	mi	madre.
Era	intolerable	que	sin	conocerme	tuviera	tan	mala	idea	de	mí.
—Ya	quisieras	—dijo	 entre	 dientes.	Después	de	unos	 segundos,	 añadió—.	Eres

igual	que	tu	abuela	Úrsula.	Ya	te	dio	bien	las	aguas.
Yo	no	salía	de	mi	asombro.
—¿Las	aguas?	¿Qué	es	eso?
Me	miró	sin	verme,	como	si	pensara	en	 lo	siguiente	que	debía	decir.	Había	que

estar	muy	pendiente	de	sus	volantazos	dialécticos	si	no	querías	perderte	la	mitad	de	la
información.

—Dar	las	aguas	es	el	bautismo	—respondió	displicente—.	Úrsula	se	empeñó	en
ser	 tu	madrina.	Aquel	fue	un	 terrible	disgusto	para	Brígida,	porque	mucho	antes	de
que	nacieras	ya	tenía	hablado	quién	te	iba	a	llevar	a	la	iglesia.
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Seguía	sin	comprender	qué	importancia	podía	tener	una	madrina	u	otra.
No	 había	 silenciado	 el	 teléfono	 y	 de	 pronto	 comenzó	 a	 sonar	 dentro	 del	 bolso.

Rápidamente	lo	busqué	y	miré	el	visor,	no	era	un	contacto	conocido.	Lo	apagué	y	lo
guardé	de	nuevo.

—Pero,	no	entiendo,	¿qué	más	da	quién	sea	la	madrina?
—Pues	si	no	entiendes	eso,	no	entiendes	nada	—añadió	con	rotundidad—.	Dar	las

aguas	es	muy	importante	para	el	destino	de	la	criatura.
Aquello	me	pareció	demoledor.	Solo	Olga	sería	capaz	de	interpretarlo.	Ascensión

era	una	mina.	Tenía	que	intentar	ganármela	definitivamente.
—Gracias	por	decírmelo,	Ascen.	Eres	una	buena	persona.
—¿Qué	 más	 quieres	 saber?	 —No	 había	 dulcificado	 su	 tono,	 pero	 su	 actitud

parecía	más	serena.	Ni	siquiera	me	planteé	hacerle	preguntas,	ella	solo	iba	a	contar	lo
que	quisiera.

—Todo	lo	que	tú	puedas	recordar	de	ella.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Todo?	¿Qué	es	todo?
Era	increíble,	pero	seguía	a	la	defensiva.	Si	decidió	contarme	lo	del	bautismo	no

era	porque	yo	se	lo	hubiera	pedido	ni	para	reivindicar	la	memoria	de	mi	madre,	sino
para	 que	 yo	 no	 indagara	 por	 mi	 cuenta.	 Como	 quien	 da	 un	 caramelo	 a	 un	 niño
teniendo	escondida	una	enorme	tarta	de	chocolate.	¿Qué	era	aquello	de	mi	madre	que
yo	no	debía	conocer?	Así	que	continué	representando	mi	papel.

—Solo	quiero	saber	si	son	verdad	las	cosas	que	se	dijeron	de	ella.
Esta	vez	me	observó	detenidamente	entrecerrando	los	ojos.
—¿Qué	has	escuchado	tú?
—Me	las	contó	una	prima	mía	—mentí.
—¿De	Goñi	o	de	Izarra?
Goñi	era	el	pueblo	de	mi	madre	e	Izarra	el	de	mi	padre	y	el	de	mi	abuela	Úrsula.
—De	Izarra.
—Entonces	seguro	que	todas	son	trampas	y	mentiras.
Callé	un	instante	para	dar	más	solemnidad	al	momento.
—Tengo	derecho	a	saber	de	mi	madre,	Ascensión.
Inspiró	profundamente	y	se	arrellanó	en	el	asiento	ocupando	toda	la	silla.	Después

cruzó	 las	manos	 sobre	 el	 regazo	 y	 comenzó	 a	 hablar	mirando	 al	 infinito,	 como	 si
deseara	visualizarla.

—Era	 una	mujer	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	muy	 cariñosa	—enfatizó—,	 limpia	 y
aseada…	la	más	txukuna[13]	de	todas.	Sabía	coser,	dibujar,	cantar,	cocinar,	conocía	las
hierbas	 y	 podía	 curar	 a	 los	 animales	 y	 a	 las	 personas.	 Y	 aún	 tenía	 tiempo	 para
ocuparse	 de	 la	 iglesia.	 Todas	 las	 semanas	 le	 cambiaba	 las	 flores	 a	 la	 Virgen	 y
limpiaba	la	capilla.	—Calló	un	instante—.	Todo	lo	que	hacía	tu	madre	era	bueno	—
terminó,	como	quien	pone	el	broche	a	una	lección	aprendida.

La	 escuché	 sin	 ocultar	 mi	 asombro	 mientras	 intentaba	 imaginar	 los	 celos	 o	 la
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competencia	que	quizá	hubiera	existido	entre	mi	madre	y	mi	abuela.	Parecía	como	si
Ascensión	 estuviera	 a	 punto	 de	 contarme	 Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos,	 con
suegra	en	lugar	de	madrastra.

—Pero	todo	eso	está	bien.	¿Qué	era	lo	malo?
De	pronto	 su	actitud	cambió,	 como	si	 en	 la	dirección	en	 la	que	estaba	mirando

hubiera	visto	algo	que	la	hiciera	recapacitar.
—No	vas	a	entender	lo	que	te	voy	a	decir	—dijo	con	gesto	retador.
Aquella	situación	era	muy	humillante	para	mí.	No	estaba	dispuesta	a	soportar	más

sus	aires	de	grandeza.	Entonces	quise	demostrarle	que	no	era	tan	estúpida	como	ella
creía.

—Te	 equivocas.	 Sí,	 lo	 voy	 a	 entender.	 Sé	 lo	 que	 me	 quieres	 decir.	 Hace	 dos
semanas	pasé	una	noche	en	Amets	yo	sola.	Y	vi	a	Catalina.	¿Sabes	quién	es	Catalina?
La	señora	que	cuida	la	ermita	de	San	Adrián	—dije	sin	esperar	su	respuesta—.	Pero
Catalina	murió	hace	más	de	tres	años.	Pero	yo	la	vi	y	hablé	con	ella	hace	apenas	dos
semanas.	Por	eso	te	voy	a	creer	y	por	eso	lo	voy	a	entender.

Entonces	 se	volvió	para	devolverme	una	mirada	distinta.	Me	observó	despacio	 con
toda	su	atención,	como	si	en	ese	momento	acabara	de	sentarme	junto	a	ella	y	nuestra
conversación	anterior	nunca	se	hubiera	producido.

—¡Catalina!	—exclamó	en	un	murmullo.
—¿La	conociste?
Asintió	 sin	 palabras	 mirando	 de	 nuevo	 al	 frente,	 ensimismada	 aún	 en	 sus

pensamientos.	Permanecí	en	silencio	esperando	que	hablara	de	nuevo.	Al	fin	inspiró
profundo.

—Sí,	sí	la	conozco	—dijo.
Hablaba	de	Catalina	como	si	estuviera	viva.	Creí	que	debía	insistir	en	que	había

muerto	hacía	varios	años.
—Pero	Ascen,	Catalina	ya	murió.
—Ya,	ya	lo	sé.
Parecía	 seguir	 recordando	 viejas	 escenas	 vividas	 quién	 sabe	 cuándo	 y	 en	 qué

lugar.
—Es	que	me	ha	parecido	que	no	me	habías	entendido.
Ascensión	chascó	la	lengua	sin	importarle	absolutamente	nada	mi	perplejidad.
—Muerta	o	viva,	esa	es	la	misma	enredadora	de	siempre…	¿Y	qué	te	dijo?
Era	 absurdo	 que	me	 detuviera	 a	 poner	 en	 duda	 su	 cordura	 o	 que	 analizara	 sus

respuestas	con	una	mentalidad	 lógica	y	empírica.	En	ese	momento,	yo	estaba	en	el
mundo	 de	 Ascensión.	 Y	 en	 ese	 mundo	 estaba	 obligada	 a	 responder	 a	 cualquier
cuestión	con	total	naturalidad.

—Me	dijo	algo	muy	importante,	Ascen.
De	nuevo	se	volvió	para	mirarme.
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—¿Qué	te	dijo?	—insistió	con	sequedad.
—Que	tenía	que	encontrar	a	la	madre	de	mi	abuela	Úrsula	para	que	ella	pudiera

descansar.
—¡Qué	bruja!	—murmuró	entre	dientes.
—¿Cómo	dices?	¿Te	refieres	a	Catalina	a	o	a	mi	abuela?
—¡A	las	dos!	—respondió	tajante—.	Sí	—añadió	como	para	sí	misma—.	Haz	lo

que	quieras,	pero	solo	quieren	enredarte.
Por	muy	absurda	que	pareciera	la	situación,	en	el	fondo	la	creía.	La	creía	más	que

a	 Catalina.	 La	 seguridad	 y	 el	 aplomo	 que	 mostraba	 Ascensión	 eran	 algo
extraordinario.

—Pero	¿cómo	no	voy	a	hacer	caso	a	una	muerta	que	me	trae	un	mensaje	de	mi
abuela?

Ascensión	comenzó	a	mover	enérgicamente	la	mano	en	el	aire:
—Nada,	ni	caso.
No	necesité	fingir	que	estaba	desesperada.	Lo	estaba	realmente.
—Pero	¿qué	voy	a	hacer?	¡Por	favor,	no	me	digas	eso,	Ascensión!
La	vieja	pareció	compadecerse	de	mí.
—Tú	verás.	Yo	en	tu	lugar	no	me	metería.
—¡Pero	no	puede	ser!	Ahora	que	ya	lo	sabemos	todo,	incluso	sabemos	quién	era

su	madre.	¡Todo,	Ascensión!	—exclamé	buscando	su	comprensión.
—¿Quién	era	su	madre?	—preguntó	de	pronto.
—¡Qué	más	da!
Crucé	los	brazos	y	me	quedé	encogida	en	mi	asiento,	sin	fuerzas	para	preguntar	ni

para	 responder.	Ascensión	respetó	mi	silencio	y	pareció	sumergirse	a	su	vez	en	sus
propios	recuerdos.

Después	 de	 algunos	 momentos	 de	 indecisión,	 carraspeó	 como	 si	 deseara
anunciarme	que	estaba	dispuesta	a	hacer	una	nueva	revelación.	Era	muy	evidente	que
solo	había	estado	recreando	la	versión	de	mi	madre	que	más	le	interesaba	transmitir.

Y	debo	añadir,	para	quien	quiera	creerlo,	que	a	pesar	de	que	entonces	no	podía
saber	quién	era	realmente	Ascensión,	ni	si	me	estaba	mintiendo,	algo	extraño	percibí.
Como	 si	mi	visión	 se	desenfocara,	 noté	de	 improviso	 como	un	vaho	 espeso	que	 la
envolvía	y	una	atmósfera	turbia	a	su	alrededor.

—La	Virgen	la	quería	mucho	a	tu	madre	—dijo.
No	 respondí.	 Tampoco	 habría	 sabido	 qué	 responder.	Además,	 estaba	 segura	 de

que	ella	añadiría	algo	más.	Esa	era	su	táctica.
—Por	eso	le	tenía	envidia	tu	abuela.
No	sabía	por	qué,	pero	no	pude	ocultar	que	estaba	 irritada.	Me	volví	hacia	ella

llena	de	impaciencia.
—¡No	te	entiendo,	Ascensión!	Habla	más	claro.	¿No	ves	como	te	he	contado	yo

lo	de	Catalina?
Siguió	 mirando	 hacia	 el	 frente,	 con	 sus	 manos	 sarmentosas	 cruzadas	 sobre	 el
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regazo,	y	comenzó	a	murmurar	algo	entre	dientes.	Solo	pude	entender:
—Sí,	igual	que	ella.
—¿Igual	que	quién?
Suspiró	ignorando	mi	pregunta.
—Toda	 la	 gente	 del	 pueblo	 acudía	 a	 tu	 madre	 para	 que	 le	 pidiera	 cosas	 a	 la

Virgen.	Y	si	lo	pedía	ella,	la	Virgen	se	lo	concedía.
No	 esperaba	 una	 revelación	 así.	 Me	 sentía	 absolutamente	 desbordada	 por	 los

acontecimientos.
—¿Qué	tipo	de	cosas?	—pregunté	estúpidamente.
Ascensión	asintió.
—De	todo,	pero	sobre	todo	salud.	Brígida	curaba	a	los	animales	y	a	los	hombres.
—¿Y	les	cobraba?
Pero	 Ascensión	 ni	 respondió	 ni	 se	 inmutó.	 Parecía	 imposible	 alterarla	 o

sorprenderla.
—La	gente	le	llevaba	patatas,	huevos	y	gallinas	—continuó	hablando	como	si	no

hubiera	escuchado	la	pregunta	anterior.
—¿Y	mi	abuela	Úrsula?
Se	encogió	de	hombros:
—Vivía	en	Izarra	con	los	tres	zoragarris[14].
—¿Y	lo	que	has	dicho	de	que	mi	abuela	le	tenía	envidia?
—Sí,	mucha	envidia	—asintió—.	Úrsula	empezó	a	decir	que	de	joven	se	le	habían

aparecido	la	Virgen	y	san	Miguel	bajando	del	cielo	con	un	caballo	blanco,	y	que	por
eso	ella	podía	hacer	más	milagros	que	Brígida.

—¡Uf!	¡Qué	mal	rollo!	¿Apariciones	de	la	Virgen?
—Claro,	mentiras	de	la	Úrsula…	A	ella	no	se	le	apareció	nadie.
—Claro	que	no.	Ya	me	imagino	que	era	mentira.
Ascensión	se	volvió	completamente	hacia	mí	y	puso	su	mano	helada	sobre	la	mía.

No	pude	evitar	un	escalofrío.
—Pero	las	apariciones	eran	de	verdad,	¿eh?
—¿Cómo	que	eran	de	verdad?
—Sííí.	 Empezaron	 en	 Ezkioga	 en	 julio	 de	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 uno	 —

precisó.	Después	dirigió	su	mirada	de	nuevo	hacia	un	 lugar	 indefinido	del	 techo—.
Venía	 gente	 de	 toda	 La	 Barranca	 a	 ver	 a	 la	 Virgen.	 Decían	 que	 aquello	 era	 más
importante	que	 lo	de	Fátima	y	Lourdes.	Por	 eso	al	 final	 también	vinieron	personas
muy	importantes,	políticos	y	obispos	a	la	campa	de	la	ermita	a	escuchar	el	mensaje.

—¿Qué	mensaje?	—pregunté	hipnotizada.
Calló	momentáneamente,	como	para	tomar	aliento.
—Que	a	los	cinco	años	de	su	primera	aparición,	o	sea,	en	el	mes	de	julio	del	año

mil	novecientos	treinta	y	seis,	en	España	se	derramaría	mucha	sangre.	Que	habría	una
guerra	entre	hermanos	y	pasarían	cosas	terribles.	Y	ya	ves…	acertó	exacta	la	fecha	—
añadió	con	un	gesto	de	satisfacción	incomprensible.
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—¡Hostia!	Perdón	—corregí	sobre	la	marcha—.	¿Qué	dices?
—Sí,	eso	está	escrito	y	hay	fotos	y	todo.
—¿Fotos	de	 la	Virgen	apareciendo?	—pregunté	de	nuevo	en	pleno	síndrome	de

Estocolmo.
Ascensión	se	encogió	de	hombros	cabeceando.
—No	 creo.	Ahí	 no	 estoy	 segura.	 Pero	 salió	 un	 libro	 con	 fotos	 de	Goñi,	 Izarra,

Arbizu,	Ezkioga,	Unanua.	Llegaban	miles	de	personas	a	ver	a	la	Virgen,	que	bajaba
vestida	de	blanco	con	una	espada	en	la	mano	para	anunciar	que	habría	en	España	una
guerra	civil.	Sí,	así	es.	«Dentro	de	cinco	años	habrá	una	guerra	entre	hermanos»	—
repitió—.	¿No	sabes	eso	tampoco?	—añadió,	sin	duda	para	humillarme.

Comencé	a	notar	un	latido	sordo	en	la	sien.	Seguro	que	iba	a	dolerme	la	cabeza.
Demasiada	información	que	codificar.

—¿Y	mi	abuela	veía	a	la	Virgen?
Su	gesto	se	endureció.	Aquel	tema	parecía	irritarla.
—No,	mentira.	Eso	 hubiera	 querido	 ella.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 todo	mentira.	 Solo

para	darse	importancia	y	ser	más	que	tu	madre.
—Pero	¿es	que	mi	madre	veía	a	la	Virgen?
Cabeceó	enérgicamente:
—¡No	lo	sé!
—¿Cómo	no	vas	a	saberlo?
—Basilia	 era	 la	 que	 veía	 a	 la	 Virgen.	 Tu	 madre	 iba	 con	 ella	 a	 la	 campa	 de

Izarraitz.
—¿Quién	es	Basilia?
Pareció	arrepentirse	de	haber	pronunciado	ese	nombre.
—¡Haces	muchas	preguntas!	¡Preguntas	tontas!
—Es	que	has	dicho	que	iba	con	Basilia	a	ver	las	apariciones.	Me	interesa	mucho

esa	mujer.	¿Vive	en	Goñi?
Ascensión	se	retorcía	las	manos	obsesivamente:
—Me	estás	confundiendo.	¡Ya	no	sé	lo	que	te	he	dicho!
—Es	que	has	dicho	que	mi	madre	hacía	milagros	y	curaba	a	la	gente.
—¡Yo	no	he	dicho	eso!	—Su	gesto	era	evasivo	y	equívoco—.	La	vería	como	en

sueños.	Soñaba	con	la	Virgen	y	le	pedía	todas	las	cosas	que	necesitaba,	nada	más.
—¿Y	tú?
Ascensión	se	volvió:
—¿Yo	qué?	—preguntó	innecesariamente.	Sabía	muy	bien	a	qué	me	refería.
—¿Tú	viste	a	la	Virgen?
Se	replegó	en	su	asiento,	mostrando	su	gesto	más	hostil.	Era	increíble,	no	quería

responder.	 A	 pesar	 de	 su	 desparpajo	 y	 de	 toda	 la	 impertinencia	 que	 era	 capaz	 de
destilar,	no	iba	a	responderme.

—¿No	vas	a	decir	nada?
Negó	repetidamente	con	la	cabeza.	Sin	embargo,	de	pronto	no	era	enfado	ni	rabia
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lo	que	había	en	su	rostro,	sino	una	inmensa	tristeza,	una	angustia	contenida.
—No	puedo	—dijo	inclinando	la	cabeza.
—Pero,	Ascensión…
—Déjalo.	Hace	mucho	tiempo	ya,	no	me	acuerdo.
Respeté	 su	deseo	y	de	nuevo	permanecimos	 en	 silencio.	Entonces	 creí	 adivinar

que	aquel	extraño	episodio	nunca	olvidado	fue	uno	de	los	más	importantes	en	la	vida
de	Ascensión	y	 tal	 vez	 en	 la	 de	mi	madre.	Consulté	mi	 reloj.	Eran	 casi	 las	 once	y
media	de	la	mañana.	Llevábamos	una	hora	y	media	hablando	de	milagros,	locuras	y
cosas	imposibles.

—Hoy	te	has	quedado	sin	gimnasia,	Ascensión.
Asintió	con	un	cierto	alivio.
—No	importa.	Lo	he	dicho	por	si	no	me	gustaba	estar	contigo.
—Ya	 lo	 sabía	 —respondí	 con	 una	 carcajada—.	 Pero	 al	 final	 hemos	 estado	 a

gusto,	¿verdad?
Frunció	el	ceño	sin	poder	contener	una	incipiente	sonrisa.
—Entonces,	¿puedo	venir	otro	día?	—pregunté.
—No	sé	para	qué.	Ya	 te	 lo	he	contado	 todo	—mintió—.	Las	dos	 sabíamos	que

guardaba	muchos	secretos	que	no	revelaría	jamás.
—Qué	 rabia	 no	 haberte	 traído	 los	 pasteles,	Ascensión.	Por	 cierto,	Geli	me	dijo

que	te	gusta	comer	los	pasteles	con	pan.
Levantó	los	hombros	rítmicamente	como	si	fuera	el	comienzo	de	un	baile	ritual.
—Sí,	pero	ahora	no	como	dulces.	Prefiero	tomar	en	la	cafetería	un	café	con	leche.
—¡Ah!	¿Tenéis	cafetería	aquí?
—Sí,	una	muy	elegante.
Dudé	un	segundo	antes	de	preguntar:
—¿Te	puedo	ofrecer	un	poco	de	dinero	para	que	tomes	unos	cafés?
—Sí,	sí,	lo	que	tú	quieras.	—Por	primera	vez	mostraba	una	actitud	comunicativa

y	cordial—.	Aquí	nos	dan	de	todo,	pero	el	dinero	me	viene	muy	bien.
Volví	a	reír	a	carcajadas.
—¿Solo	para	tomar	cafés?
Saqué	mi	cartera	y	deslicé	cien	euros	en	el	bolsillo	de	su	falda.	Por	su	expresión,

aquello	debió	de	parecerle	una	fortuna.	Por	fin	conseguí	que	Ascensión	sonriera.
—Bueno,	y	alguna	copita	de	pacharán,	también.
—Gracias	por	todo,	Ascensión.
De	nuevo	su	mano	fría	y	sarmentosa	se	posó	sobre	las	mías.
—Me	has	dado	mucho	dinero,	así	que	ahora,	como	despedida,	te	voy	a	cantar	la

canción	que	tu	madre	le	hizo	a	la	Virgen.
Al	final	solo	el	dinero	pudo	conmover	a	Ascensión.
—¿Mi	madre	hizo	la	letra	de	la	canción?
—Sí	—asintió	bajando	la	mirada.
Se	aclaró	la	voz	con	un	largo	carraspeo	y	comenzó	a	cantar.
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Maite	zaitugu,	ama	Maria,	zerurako	bidean
Kantzatzen	gaude	pozez	beterik	zure	sortze	santua
Ama,	maite,	zoragarria…	zure	begi	eder	horiekin…
Beti	begira	gaitzazu…	Ama	bedeinka	gaitzazu[15].

Yo	la	conocía.	No	era	cierto	que	la	escribiera	mi	madre.	Era	una	antigua	canción
religiosa	 suave	y	 nostálgica.	Pero	 sentí	 una	 gran	 emoción	dentro	 de	mí.	Algo	muy
profundo	y	muy	 lejano	atravesaba	 el	 tiempo	y	 el	 espacio	para	 retrotraerme	a	 aquel
lugar	de	la	infancia	donde	la	escuché	por	primera	vez.

Ascensión	 siguió	 tarareándola	 mientras	 se	 alejaba.	 Me	 quedé	 observando	 su
erguida	compostura,	esperando	un	último	saludo.	Pero	no	se	volvió	para	mirarme.

Busqué	mi	móvil	para	comprobar	quién	había	llamado	unos	momentos	antes.	Era
un	teléfono	desconocido.	Apreté	la	tecla	de	rellamada	y	esperé:

—Soy	Mara	Asparren.	Me	has	llamado.	¿Quién	eres?
Era	un	inconfundible	acento	gabacho:
—Hola,	Mara.	Soy	Antoine,	ya	sabes,	el	socio…
—¡Ah!	¡Antoine!	—lo	interrumpí—.	Claro	que	sé.	Encantada	de	hablar	contigo	y

gracias	por	llamarme	tan	pronto.
—Gracias	a	ti.	¿Mara	o	Mariví?	—preguntó	con	extraordinaria	jovialidad.
—Prefiero	Mara,	Antoine.	En	casa	todos	me	llaman	Mariví,	pero	en	la	calle	soy

Mara.
—Ya,	 y	 en	 la	 televisión	 también.	 Por	 cierto,	 estás	 muy	 guapa,	 aunque	 hace

bastante	que	no	te	veo.	¿O	ya	no	vas?
—No,	no	voy,	gajes	del	oficio.
—¿Gajes	o	gafes?
Tenía	una	voz	muy	cordial	y	vitalista.
—Ja,	ja.	De	todo,	Antoine.
—Bueno,	¿cuándo	quedamos?
—Cuando	quieras.
—Muy	bien.	Te	invito	a	cenar	este	viernes,	¿okey?
—Genial.
—Vale,	 ahora	 no	 puedo	 hablar	 mucho.	 Te	 llamo	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 y

quedamos.	Elijo	yo	el	restaurante,	¿te	importa?

Me	alegré	de	que	Antoine	fuera	explícito	y	conciso.	Parecía	acostumbrado	a	afrontar
las	 situaciones	 sin	 preámbulos.	 Y	 por	 otra	 parte	 yo	 me	 sentía	 tan	 absolutamente
arrebatada	por	las	asombrosas	revelaciones	que	acababa	de	conocer	que	me	resultaba
difícil	 fijar	 mi	 atención	 en	 otros	 temas.	 La	 próxima	 vez	 que	 fuera	 a	 visitar	 a
Ascensión,	 iría	 acompañada	 de	 Olga.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Ascensión	 seguía
inspirándome	más	confianza	que	Catalina.	Sentí	una	 tristeza	amarga	al	comprender
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que	si	su	relato	fuera	cierto,	mi	madre	era	una	absoluta	desconocida	para	mí.	Y	para
todos	nosotros.	Ni	yo	ni	ninguna	persona	del	círculo	familiar	éramos	conocedoras	de
aquellos	hechos.	Aparte	de	mi	abuela	Úrsula	y	de	mi	padre,	que	forzosamente	tendría
que	haberlos	vivido,	pero	jamás	habló	de	ello	con	nadie.	Lo	recuerdo	callado	y	poco
expresivo.	Era	probable	que	todo	aquel	asunto	no	fuera	de	su	agrado.

Maite	 zaitugu.	 Cuántos	 recuerdos	 trajo	 a	 mi	 memoria	 aquella	 canción.	 Qué
curioso	el	poder	de	una	melodía,	de	un	olor,	de	un	nombre.	Ahora	que	escribo	estas
líneas,	 poco	 a	 poco,	 los	 recuerdos	 de	 una	 infancia	 que	 siempre	 he	 deseado	 olvidar
acuden	a	mi	llamada.	Llegan	mutilados,	difusos,	algunos	incluso	totalmente	borrados.
Apenas	queda	la	huella	lejana	de	unas	estrofas	escuchadas	en	la	niñez.	Pero	el	rastro
que	dejan	es	indeleble.	Como	la	añoranza	del	olor	de	los	libros	nuevos	al	comienzo
del	curso	o	la	cadencia	de	la	voz	de	mi	madre.

En	cualquier	caso,	 lo	asombroso	era	que	Olga	tuviera	razón.	¿Cómo	era	posible
que	 intuyera	 tan	 certeramente	 al	 insinuar	 la	 mala	 relación	 entre	 mi	 madre	 y	 mi
abuela?

Llamé	a	Olga	a	través	del	manos	libres.	Enseguida	oí	su	reconfortante	voz.
—Hola,	Olga,	tengo	muchas	cosas	que	contarte	y	acabo	de	quedar	para	cenar	el

viernes	con	Antoine.
—¡Oh!	Qué	bien.	O	como	tú	dirías:	«Cómo	mola,	tía».
—Ja,	 ja.	Te	 pongo	 en	 antecedentes.	Vengo	de	 Irún,	 de	 visitar	 a	Ascensión,	 una

prima	 de	 mi	 madre.	 Tenías	 razón,	 me	 ha	 contado	 cosas	 alucinantes	 de	 ella	 y	 de
apariciones	de	la	Virgen.

—¿Qué	dices?	¿Que	tu	madre	veía	a	la	Virgen?
—No,	no	lo	sé,	no	creo.	Pero	sí	me	ha	dicho	que	curaba	a	los	enfermos	con	una

pomada	 de	 hierbas	 que	 hacía.	 Verbenas	 y	 pasmobelarras	 y	 cosas	 así.	 Lo	 de	 las
apariciones	 tengo	 que	 mirarlo	 en	 internet.	 Ocurrieron	 en	 Ezkioga,	 un	 pueblo	 de
Guipúzcoa,	sobre	el	año	treinta	y	uno.	Asegura	que	fueron	más	importantes	que	las
de	Fátima	y	Lourdes.

Se	produjo	un	silencio	que	me	hizo	creer	que	se	había	cortado	la	comunicación.
—¡Olga!	—exclamé.
—Sí,	te	oigo,	Mariví.
—¡Ah!	Creí	que	se	había	cortado.
—No,	estoy	aquí.
Entonces	 comprendí	 que	 había	 percibido	 algo	 misterioso	 en	 toda	 aquella

información.
—¿Qué	piensas,	Olga?
—Yo	tampoco	sé	qué	decirte,	pero	me	gustaría	conocer	a	esa	mujer.
Tomé	aire	antes	de	responder	atropelladamente:
—No,	a	ella	no.	Pero	vamos	a	ir	a	Goñi	y	preguntaremos	por	Basilia;	mi	madre

iba	con	ella	al	lugar	de	las	apariciones.	¡Quiero	ir	contigo,	Olga!	¡Lo	necesito!
—Muy	bien.	Llámame	y	quedamos.
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Algo	estaba	ocurriendo.	Su	voz	era	serena,	pero	preocupada.
—Gracias,	Olga.
Parecía	que	no	iba	a	responder	nada	más,	por	eso	aproveché	el	momento:
—Y	de	Antoine…	también	necesito	que	me	des	una	opinión,	que	digas	lo	que	te

parece,	¡pero	ya!	—exigí	bromeando.
—¿Qué	quieres	saber	de	Antoine?	¿Física	o	metafísicamente	hablando?
—De	momento,	físicamente.	De	lo	otro	tengo	bastante	con	lo	mío.
—¡Uf!	—resopló—.	Lo	conozco	muy	poco.	Me	 lo	presentó	Marcos	un	día	que

coincidimos	en	el	Arzak	y	luego	lo	he	visto	un	par	de	veces.	Pero	te	advierto	que	ya
te	puedes	portar	bien	con	él	porque	es	íntimo	de	tu	primo.

—Yo	siempre	me	porto	bien.
La	oí	reír,	quizá	para	desdramatizar	su	admonición	previa:
—No	estoy	tan	segura.
—Venga,	no	te	hagas	de	rogar,	dime	cómo	es.
—Bueno,	es	un	tipo	agradable,	educado,	detallista,	caballeroso…
—Uy,	mal	empezamos.
—Que	no.
—A	ver,	especifica.
—Te	 va	 a	 gustar,	 ya	 verás.	—Hizo	 un	 brevísimo	 silencio—.	 Bueno,	 no	 es	 un

cachas	metrosexual	como	Carlos.
—Mejor,	no	lo	quiero	ni	ver.	Terminamos	ayer	de	muy	mala	manera.
Sabía	 que	 no	 iba	 a	 consentir	 que	 no	 le	 contara	 el	 incidente	 con	mi	 ya	 exnovio

hasta	 los	más	 ínfimos	 detalles.	 Aproveché	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 San	 Sebastián	 para
poner	 a	 Olga	 al	 día	 también	 de	 mi	 ruptura	 con	 Carlos	 y	 el	 extraño	 caso	 de	 la
gasolinera.

—Son	 demasiadas	 cosas	 las	 que	 me	 están	 ocurriendo,	 Olga.	 ¿Tú	 crees	 que	 es
normal	que	una	gasolinera	esté	vacía?

—Pero	¿no	dices	que	había	alguien	encerrado	en	el	baño?
—Sííí,	claro,	y	aporreé	la	puerta	y	no	me	contestó.	Estoy	mosqueada,	Olga,	no	sé

si	son	hechos	casuales	o	paranoias	mías.
—No	te	preocupes,	me	enteraré	de	si	pasó	algo.
—¿De	verdad?	¡Cómo	te	lo	agradezco!
—Déjalo	de	mi	cuenta.
—Muchas	 gracias,	 Olga.	 Estoy	 tan	 obsesionada	 con	 todo	 que	 creo	 que	 de	 un

momento	a	otro	voy	a	levitar	o	a	escuchar	voces.
—Ja,	ja.	Cuando	me	entere,	te	lo	digo.
Confiaba	plenamente	en	ella.	Sin	embargo,	no	la	invité	a	acompañarme	a	Madrid.

Prefería	 ir	 con	Antoine.	 Él	me	 sería	más	 útil	 y	me	 abriría	muchas	 puertas.	 Era	 un
hombre	maduro,	experimentado	y	con	muchos	contactos	sociales.	Con	Olga	contaba
para	 todo	 lo	 demás	 y	 por	 supuesto	 para	 mi	 visita	 a	 Goñi.	 Necesitaba	 saber	 quién
había	 sido	mi	madre	 y	 conocer	 la	 relación	que	 había	mantenido	 con	mi	 abuela.	El
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relato	que	hizo	Ascensión,	aun	resultando	aparentemente	increíble,	era	lógico	y	tenía
sentido.	No	podía	ser	cierto	que	mi	abuela	Úrsula	estuviera	sufriendo	en	el	más	allá
porque	 no	 supiera	 quién	 era	 su	 madre	 biológica.	 Había	 algo	 de	 más	 calado,
infinitamente	más	turbio	y	oscuro,	que	entonces	yo	no	podía	ni	imaginar.

Tan	ocupada	estuve	ultimando	los	detalles	de	mi	viaje	a	Madrid	para	asistir	a	la	fiesta
de	presentación	del	nuevo	Thank,	que	no	pude	telefonear	a	Marcos	hasta	la	víspera	de
la	 salida.	 Tenía	 un	 par	 de	 llamadas	 suyas	 que	 no	 pude	 atender,	 pero	 él	 sabría
comprenderlo.	Le	estaba	infinitamente	agradecida	por	prestarme	a	su	socio	y	amigo.
Seguro	que	estaba	al	tanto	de	que	Antoine	me	acompañaba	a	Madrid,	así	como	de	la
cena	 que	 tuvimos	 previamente	 y	 de	 nuestro	 incipiente	 coqueteo	 posterior.	 Todos
contábamos	 con	 que	 ese	 chispazo	 se	 produciría.	Marcos	 era	 un	 hombre	 práctico	 y
sabía	 que	Antoine	 podía	 resultar	 providencial	 para	mí	 y	 para	 nuestras	 aspiraciones
con	la	familia	Cartier.

En	 apenas	 dos	 semanas,	 nuestra	 relación	 era	 perfecta.	Después	 de	 tres	 años	 de
divorcio	 prácticamente	 en	 dique	 seco,	 Antoine	 disfrutaba	 plenamente	 de	 mi
compañía.

Ni	Antoine	ni	yo	aspirábamos	a	más.	Podía	ser	el	hombre	que	estaba	necesitando.
La	voz	de	Marcos	delataba	sorpresa	y	alegría	a	partes	iguales.
—¡Hola,	 prima!	Qué	 caro	 te	 cotizas,	 ¿no?	Claro,	 ahora	 solo	 tienes	 tiempo	para

Antoine.
Estaba	preparada	para	encajar	su	batería	de	chascarrillos.
—Ja,	ja,	no	quiero	cachondeo.
—¿Qué?	¿Cuándo	os	vais?
—Mañana	mismo,	Marcos.	Pero	me	habría	gustado	hablar	contigo	antes.
—Vale,	soy	todo	oídos.
No	estaba	al	día	de	nada.	Ni	de	mi	visita	a	Ascensión	ni	de	mi	complicidad	con

Olga	ni	de	las	apariciones	de	la	Virgen.	Nada	de	nada.
—¡Uf!	 No	 puede	 ser,	 hay	 mucho	 que	 contar,	 Marcos.	 Casi	 mejor	 hablamos

cuando	vuelva.	Bueno	—rectifiqué—.	Cuando	volvamos	de	Madrid.
No	estaba	excesivamente	picajoso.	Al	contrario.	Parecía	poco	comunicativo.
—¿Puedes	hablar	o	estás	ocupado?
—No,	no,	dime…
—Bueno,	ya	te	pondré	al	día.	Pero	así,	a	bote	pronto.	¿Tú	recuerdas	anécdotas	de

la	abuela,	de	su	relación	con	nosotros	o	conmigo	en	especial?	Algo	que	recuerdes	de
la	infancia	o	de	más	tarde,	incluso.

—Pues	no	sé	—dijo	antes	de	quedarse	de	nuevo	en	silencio—.	Bueno,	sí,	ya	 lo
pensaré.	Pero	contigo	tenía	muy	buen	rollo.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	A	ti	te	quería	mucho.
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—¿Por	qué	lo	dices?
—Pues	porque	se	notaba.	Siempre	decía	que	eras	suya.
—¿Suya?
—Sí,	decía	Zu	zara	nerea[16].
Al	escuchar	a	mi	primo,	lo	recordé:
—¡Es	verdad!	Sí	que	me	acuerdo.
Pero	Marcos	no	estaba	pensando	en	eso:
—Bueno,	qué	más.	¿Llamaste	a	Olga?
—¡Ah,	sí!
—Hostia,	tía,	no	me	has	dicho	nada.
Eso	era	lo	que	lo	preocupaba:
—No	hay	mucho	que	contar	en	lo	que	se	refiere	a	ti.
—¿No	te	preguntó	por	mí,	o	qué?
—No.
—Había	pensado	en	llamarla.	¿Qué	te	parece?
—¿La	echas	de	menos?
Suspiró	hondamente:
—Sí,	bastante.
—Es	 una	 mujer	 muy	 interesante,	 Marcos,	 pero	 no	 creo	 que	 esté	 pensando	 en

volver	 contigo.	—Me	pareció	muy	duro	 el	 comentario,	 pero	 tenía	 que	 decírselo—.
Bueno,	no	lo	sé,	es	cosa	mía	—intenté	dulcificar.

Él	lo	entendió	muy	bien:
—¿Sabes	si	sale	con	alguien?
Comprendía	 su	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 me	 parecía	 excesivo	 que	 no	 pudiera

imaginar	a	Olga	disfrutando	de	su	soledad.
—No,	no	creo	que	salga	con	nadie.	Pero,	Marcos,	¿por	qué	los	hombres	pensáis

siempre	 que	 si	 no	 estamos	 con	 vosotros,	 es	 porque	 estamos	 con	 otro?	 ¿Es	 que	 las
mujeres	no	podemos	estar	solas?

Pegó	un	bufido	al	otro	lado	del	teléfono.
—Joder,	Mariví,	déjalo,	no	estoy	para	milongas.
—Lo	siento,	primo.
Se	estaba	impacientando	por	momentos.
—No	sé.	Es	posible	que	la	llame.
Lo	que	estaba	pidiéndome	era	que	hiciera	de	intermediaria.
—Bueno,	yo	creo	que	no	debes.
—Tú	sabes	algo	—afirmó	con	voz	cavernosa.
—No	sé	nada,	Marcos.	Me	encantaría	poder	decirte	lo	contrario,	pero	ni	siquiera

hablamos	de	ti	—mentí—.	Pero,	de	verdad,	haz	lo	que	te	parezca.
Dejó	pasar	unos	segundos:
—Vale,	 lo	 entiendo…	 ¿Qué	 tal	 con	 Antoine?	 —preguntó	 sin	 demasiado

entusiasmo.
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—Muy	bien.	Me	gusta	y…
—Y	te	puede	solucionar	la	vida,	¿no?
Aunque	su	voz	era	amarga,	no	me	sentí	ofendida	y,	por	otra	parte,	quizá	en	otras

ocasiones	pude	darle	motivos	para	que	me	respondiera	así.
—Bueno,	no	le	pido	tanto.
—Pues	tiene	mucha	pasta	y	está	muy	bien	relacionado.
—Yo	también	estoy	muy	bien	relacionada,	primito.
—Ya,	 pero	 tú	 de	 otra	 manera,	 con	 gente	 de	 la	 farándula	 —añadió

despectivamente—.	Antoine	tiene	mucho	nivel.
Era	 el	 momento	 de	 cortar	 la	 conversación.	 Su	 tono	 podía	 volverse	 más	 agrio,

incluso.
—Tono	nota,	pero	tengo	que	dejarte.	Te	mantendré	informado.
No	respondió,	y	yo	sabía	perfectamente	lo	que	significaba	ese	silencio.
—Dime	lo	que	sepas,	por	favor,	sea	lo	que	sea.
No	era	necesario	que	precisara	que	se	refería	a	Olga.
—Por	supuesto,	Marcos.	Venga,	un	abrazo.

La	presentación	a	la	prensa	del	último	reloj	Tank	en	la	exquisita	boutique	Cartier	de
Serrano	fue	un	verdadero	acontecimiento	social	amenizado	por	la	relaciones	públicas
de	la	firma,	Simoneta	Gómez	Acebo.	Crucé	los	dedos,	incluso	creo	que	invoqué	a	mi
abuela	 Úrsula.	 Entre	 los	 ilustres	 invitados,	 debía	 de	 encontrarse	 el	 contacto	 de
Antoine.	Se	 trataba	 de	Franco	Cologny,	máximo	gurú	de	 la	 firma.	No	podía	 fallar.
Antoine	 había	 movilizado	 sus	 resortes	 sociales	 más	 ocultos,	 probablemente	 para
epatarme,	y	sin	duda	lo	había	conseguido.

—Ven,	te	lo	voy	a	presentar	—me	susurró	al	oído.
—Pero	¿te	conoce?	—pregunté	sorprendida.
Sonrió	con	esa	seguridad	que	da	el	saberse	aceptado	en	la	manada.
—No,	 a	mí	 no,	 pero	 conoce	 a	mis	 amigos.	 Han	 coincidido	 jugando	 al	 golf	 en

Sotogrande.
Me	cogió	de	la	mano	y	nos	acercamos	al	grupo	más	cotizado	de	la	reunión.	Eran

cinco	o	seis	individuos.	En	el	centro	del	interés	de	todos,	un	hombre	de	unos	setenta
años,	 alto,	 de	 aspecto	 elegante,	 pelo	 blanco	 y	 rostro	 afable,	 agasajado	 por	 la	 más
rancia	 aristocracia	 madrileña	 y	 la	 flor	 y	 nata	 de	 las	 publicaciones	 internacionales,
parecía	 rubricar	 con	 su	presencia	 la	 importancia	del	 acto.	Nos	 sonrió	 abiertamente.
Antoine	se	dirigió	a	él	como	si	fuera	un	viejo	conocido.

—Buenas	 tardes,	 señor	 Cologny,	 soy	 Antoine	 Dreyfus,	 amigo	 de	 Renzo	 Santo
Domingo	—saludó	en	perfecto	italiano.	Después	se	volvió	hacia	mí—.	Mi	prometida,
Mara	Asparren.

Yo	no	mostré	ninguna	sorpresa.	Supuse	que	con	el	título	de	prometida	pretendía
que	el	interés	que	mostraran	ellos	por	resolver	el	enigma	de	mi	bisabuela	sería	mayor.
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Y,	sin	duda,	acertó.	Cologny	recogió	la	mano	que	le	tendía	para	besarla	con	un	gesto
impecable,	algo	pasado	de	moda,	pero	necesario	en	un	ambiente	tan	protocolario.

—Felicidades,	Antoine.	Bellísima	prometida.
Sonreí	 a	 su	 cumplido	y	 alguien	me	puso	una	 copa	de	 champán	en	 la	mano.	La

levanté	 ligeramente	 en	 su	 honor,	 gesto	 al	 que	 Cologny	 correspondió	 con	 una	 leve
inclinación.

—¿Qué	tal	nuestro	amigo	Renzo,	señor	Dreyfus?	—se	interesó	Cologny.
—Muy	bien.	Le	manda	un	abrazo.	Sé	que	le	habría	gustado	acompañamos,	pero

ahora	mismo	está	de	viaje	en	Alemania.
—Sí,	lo	sé,	me	envió	un	mensaje,	pero	dígale	que	no	me	olvido	de	que	tenemos

pendientes	unos	cuantos	hoyos.	Fantástico	el	swing	de	Renzo.
El	 intercambio	 de	 cumplidos	 y	 sonrisas	 se	 intensificó	 cuando	 aparecieron	 las

primeras	bandejas	repletas	de	delicatessen.
—Franco	 Cologny	 es	 el	 director	 de	 Cartier	 Mundo	 y	 presidente	 del	 Grupo

Richemont	—me	susurró	de	nuevo	Antoine.
—Pero	¿lo	conocías	físicamente?	—pregunté	sin	dejar	de	sonreír.
—Sí,	mi	amigo	Renzo	me	mandó	unas	fotos	suyas	por	correo	electrónico.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 me	 dejé	 llevar	 por	 la	 extraordinaria	 diplomacia	 que
desplegó	 Antoine.	 Entonces	 me	 pregunté	 qué	 habría	 hecho	 mi	 exnovio	 Carlos	 en
aquella	 reunión.	La	 respuesta	 fue	 definitiva	 y	 no	 se	 hizo	 esperar.	Yo	necesitaba	un
hombre	como	Antoine.	Maduro,	educado,	acogedor	y	pendiente	de	mis	necesidades.
A	veces,	 en	momentos	 inesperados	 se	 desvelan	misterios	 insondables.	 Saboreé	 con
deleite	el	 ligeramente	afrutado	buqué	del	 champán	mientras	 imaginaba	 la	noche	de
amor	con	la	que	correspondería	sus	desvelos,	en	una	lujosa	habitación	del	Palace.

Fue	 Antoine,	 de	 nuevo,	 quien	 propició	 que	 la	 conversación	 versara	 sobre	 la
peripecia	 parisina	 de	mi	 bisabuela	Vicky.	Cologny	 escuchaba	 atentamente	 con	 una
inocultable	 sonrisa	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 No	 solo	 parecía	 divertido	 con	 la
historia,	sino	también	muy	interesado.

—Certo,	 certo	 —asentía	 a	 menudo—.	 Monsieur	 Cartier	 amaba	 a	 todas	 las
mujeres	—dijo	con	toda	intención.

No	pude	evitar	intervenir.	Me	pareció	que	intentaba	minimizar	la	importancia	de
la	relación	que	mantuvo	con	mi	bisabuela.

—Disculpe,	señor	Cologny.	Mi	bisabuela	Vicky	era	una	navarra	muy	racial	y	muy
apasionada,	no	creo	que	consintiera	a	monsieur	Cartier	tener	otras	amantes.

Cuando	Antoine	le	tradujo	mi	respuesta,	Cologny	estalló	en	una	carcajada.
—Certo,	 certo	 —repetía—.	 Pero	 su	 bisabuela	 no	 era	 su	 esposa.	 Según	 usted

misma	explica,	también	era	su	amante,	¿no	es	así?
—Es	posible.	Sé	que	nunca	se	casaron,	pero	estuvieron	juntos	más	de	veinte	años.
—¡Oh!	¡Veinte	años!	Es	mucho	tiempo	—dijo	con	gesto	pensativo,	y	después	se
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dirigió	 a	 uno	 de	 sus	 acompañantes—.	 Dominique,	 vamos	 a	 enviarle	 a	 la	 señorita
Mara	la	biografía	de	la	saga	Cartier.	Y	vamos	a	invitarla	a	París.	Tiene	que	visitarnos,
Mara.	Allí	hay	personas	que	seguramente	conocieron	a	su	antepasada.

—Sí,	tenemos	intención	de	ir	—intervino	Antoine—.	Su	ayuda	nos	será	de	mucha
utilidad.

Dominique	Flechon,	vicepresidente	del	Holding	Cartier,	 buscó	una	 tarjeta	 en	 el
interior	de	su	cartera	y	me	la	ofreció.

—Aquí	tienen	mi	tarjeta	para	lo	que	necesiten.	Yo	conozco	a	una	mujer,	madame
Sorel…	Graciela	Sorel	—precisó—.	Es	muy	mayor,	pero	ella	y	su	familia	tenían	gran
amistad	con	todos	los	hermanos	Cartier,	y	por	supuesto	con	monsieur	Jacques.

—Magnífico.	—Antoine	parecía	muy	satisfecho—.	Nos	será	de	gran	utilidad.	Por
supuesto	que	la	visitaremos.

El	resto	de	la	noche	fue	un	intercambio	de	gratísimas	y	almibaradas	sensaciones.	El
lujo	es	un	tigre	de	piel	suave	y	aterciopelada	sobre	el	que	puedes	cabalgar,	pero	no
sabes	 si	 al	 final	 te	 devorará.	 Abandonamos	 la	 fiesta	 con	 la	 certeza	 de	 haber
conseguido	 un	 éxito	 social	 y	 mundano	 reservado	 a	 una	 exclusiva	 élite	 de
privilegiados.

Antoine	me	tomó	por	el	hombro	y	yo	me	abracé	a	su	cintura	mientras	detenía	el
taxi	que	nos	llevaría	al	Palace.	Me	sentía	tan	ebria	de	champán	y	de	vanidad	que	no
podía	evitar	reír	constantemente.	Parecía	flotar,	cabalgando	sobre	un	tigre	salvaje	de
aterciopelada	 piel.	 Apenas	 recuerdo	 el	 trayecto,	 salvo	 que	 Antoine	 no	 dejaba	 de
besarme	 y	 acariciarme.	 Un	 momento	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 entrada	 del	 hotel,	 como
impulsada	por	un	resorte,	devolví	la	mirada	al	taxista	que	me	observaba	a	través	del
retrovisor.	Era	un	 rostro	conocido	y	 familiar.	A	punto	estuve	de	 saludarlo,	pero	me
detuvo	 su	 expresión	 como	 de	 sorpresa	 y	 desconcierto.	 Resultaba	 extraña	 e
inapropiada.	 ¿Por	 qué?	Mientras	 recogía	 el	 billete	 que	 Antoine	 le	 tendía,	 traté	 de
recordar	 dónde	 había	 visto	 yo	 a	 aquel	 hombre.	 Era	 imposible	 que	 lo	 conociera.
Simplemente	debía	de	tratarse	de	un	parecido	físico.

—Ya	hemos	llegado,	cariño	—dijo	Antoine	algo	sorprendido	por	mi	demora.
Subimos	 en	 silencio	 hasta	 la	 habitación.	 En	 el	 ascensor,	 Antoine	 jugaba

distraídamente	con	un	mechón	de	mi	pelo.
—¿Te	has	fijado	en	la	cara	que	tenía	el	taxista?	—pregunté.
—No,	en	absoluto	—respondió—.	Pero	¿lo	conocías?
Negué	con	un	gesto,	deseando	olvidar	aquel	estúpido	incidente.
—No.	Debe	de	parecerse	a	alguien,	pero	no	sé	a	quién.
Ya	 en	 la	 habitación,	Antoine	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	mí	 y	 avanzó	 unos	 pasos

para	abrazarme.	Después	me	besó.	 Juntó	despacio	sus	 labios	con	 los	míos,	primero
con	delicadeza,	para	hundirse	después	en	ellos	con	verdadero	deleite.

—¡Qué	ganas	tenía	de	besarte!	Toda	la	noche	he	estado	esperando	este	momento.
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—Me	acarició	el	rostro—.	Me	gustas	mucho,	Mara.	Me	siento	muy	bien	a	tu	lado.
No	tuve	que	hacer	ningún	esfuerzo	para	responderle.
—Yo	también,	Antoine.
—¿De	verdad?
—Sí,	me	encanta	tu	seguridad,	tu	manera	de	tratarme.	Todo	lo	que	haces	y	todo	lo

que	tú	eres	—añadí	antes	de	besarlo	de	nuevo.
Era	 yo	 la	 que	 deseaba	 tomar	 la	 iniciativa.	 Además	 de	 agradecida,	 me	 sentía

profundamente	atraída	por	él,	por	el	aplomo	y	la	seguridad	que	había	mostrado	en	la
fiesta.

—Te	advierto	que	voy	a	intentar	seducirte.	Antoine.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 para	 contemplar	 mis	 movimientos	 con	 más	 comodidad.

Parecía	feliz	y	divertido.
—Haz	lo	que	quieras.	Soy	todo	tuyo	—respondió	mientras	comenzaba	a	quitarse

la	ropa.
Fui	apagando	 luces	hasta	conservar	 la	pequeña	 lamparita	de	una	de	 las	mesillas

junto	a	la	cama.	Era	una	luz	tenue	y	amarilla,	casi	dorada.
—¡Perfecto!	Y	ahora,	lo	más	importante,	un	poco	de	música.	—Pulsé	el	play	de	la

minicadena	incrustada	en	el	mueble.
Hacía	una	 temperatura	deliciosa	en	 la	habitación,	cálida	y	acogedora.	Dejé	caer

mi	 abrigo	 sobre	 uno	 de	 los	 sillones.	 Antoine	 había	 reservado	 una	 lujosa	 suite	 con
vistas	 a	 la	 plaza	 de	 Neptuno.	 Todo	 el	 espacio	 se	 inundó	 de	 una	 lenta	 y	 sensual
vibración,	era	la	voz	quebrada	de	Leonard	Cohen	musitando	Dance	me	to	the	end	of
love.

Siguiendo	el	ritmo	cadencioso	de	la	música,	me	acerqué	hasta	él.	Antoine	había
dejado	de	sonreír.

—Tienes	un	cuerpo	precioso	—dijo	recorriéndolo	con	la	mirada.
—Y	tú	en	este	momento	eres	para	mí	el	hombre	más	atractivo	del	mundo.
Me	 tomó	 por	 las	 muñecas	 obligándome	 a	 caer	 suavemente	 sobre	 la	 cama.

Después	volvió	a	besarme	una	y	otra	vez,	mientras	me	despojaba	sin	esfuerzo	de	mi
ajustado	vestido	de	fiesta.

—Tienes	mucha	habilidad	desnudando	a	las	mujeres,	¿no?
No	pudo	evitar	una	carcajada	cargada	de	intenciones.
—Siempre	 espero	 encontrar	 una	 cremallera	 estratégica.	 Pero	 quiero	 pensar	 que

estás	celosa.	¿Eso	significa	que	te	importo	de	verdad?
Era	un	 terreno	peligroso	y	 resbaladizo.	Apenas	 llevábamos	 juntos	 tres	semanas,

pero	 estaba	 dispuesta	 a	 jugármelo	 todo	 a	 cambio	 de	 conocer	 sus	 verdaderas
intenciones.	La	información	es	poder.

—Sí,	me	importas,	Antoine,	por	eso	necesito	saber	lo	que	sientes	por	mí.
—Soy	 libre,	Mara.	Estoy	 totalmente	 dispuesto	 a	 aceptar	 las	 condiciones	 que	 tú

quieras.
Suspiré	hondamente.
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—Me	encanta	oírte	decir	eso.
Se	apartó	para	observarme:
—¿Y	tú?
Sonreí	con	un	gesto	de	malicia.
—¿Yo	qué?
Movió	la	mano	en	el	aire	como	quien	anuncia	un	merecido	castigo.
—No	se	te	ocurra	jugar	conmigo.

Lo	más	terrible	de	una	relación	amorosa	es	el	sentimiento	de	culpabilidad	que	el	más
débil	de	la	pareja	siempre	está	dispuesto	a	inocular	en	el	corazón	del	ser	al	que	ama.
Sin	 el	 componente	 lúdico	 que	 entraña	 el	 amor,	 cada	 enamoramiento	 sería	 una
tragedia	griega.	Ese	fue	el	pecado	original	que	cometieron	nuestros	primeros	padres-
dioses.

Me	incliné	sobre	él	y	comencé	a	desabrochar	su	camisa:
—El	amor	también	es	un	juego,	¿no?	Por	supuesto,	hay	unas	reglas,	pero	no	hay

límite	en	las	apuestas.	Hay	quien	se	ha	jugado	la	vida…	Aunque	ese	no	es	mi	caso.
Yo	soy	más	precavida.

Antoine	era	un	hombre	de	una	inteligencia	práctica	y	activa.	Su	horizonte	no	era
hacer	 el	 amor	 conmigo	 de	 una	 manera	 salvaje	 y	 gratificante	 aquella	 noche,	 sino
asegurarse	un	futuro	razonablemente	feliz	a	mi	lado.

—Tengo	sesenta	años	—dijo	apartando	mi	mano	con	una	fingida	severidad.
—Magnífica	edad,	estás	estupendo.
—¿Cuántos	tienes	tú?
—Treinta	y	nueve;	dentro	de	un	mes	cumplo	cuarenta.
—¿Cuánto	estás	dispuesta	a	apostar?
No	 quise	 mentirle.	 Creí	 que	 sería	 suficiente	 con	 un	 gratificante	 intercambio

sexual,	pero	me	equivoqué.	Por	eso	quise	aligerar	el	peso	de	la	respuesta.
—No	creas	que	mucho.
—¿Ah,	no?
—Sé	que	estoy	muy	bien	contigo,	pero	ni	tú	ni	yo	podemos	saber	cuánto	puede

durar.
Se	quedó	pensativo	observando	las	luces	de	la	calle	a	través	del	balcón.	Después

se	volvió	despacio	para	mirarme.	Su	gesto	había	cambiado.
—Son	 datos	 para	 tener	 en	 cuenta.	 La	 edad	 no	 es	 lo	 más	 importante.	 Lo	 más

importante	para	que	una	relación	prospere	es	compartir	los	mismos	objetivos.
Toda	la	sensualidad	del	momento	se	estaba	diluyendo	al	mismo	tiempo	que	la	voz

rota	de	Leonard	Cohen.
—¿Cuáles	son	tus	objetivos?	—pregunté	ya	sin	demasiado	interés.
—He	 tenido	 un	 divorcio	 complicado.	 —Suspiró	 como	 si	 evocara	 algunas

secuencias	ya	olvidadas—.	Necesito	una	pareja	estable	y	más…
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Dejó	la	frase	sin	terminar.
—¿Más	convencional,	quizá?
—Sí,	puede	ser.
No	 quedaba	 mucho	 que	 añadir.	 Esas	 eran	 sus	 circunstancias,	 que	 yo	 debía

respetar.	Resultaba	un	poco	frustrante.	Todas	las	 impresiones	vividas	en	la	fiesta	de
Cartier,	además	de	las	tres	copas	de	champán	y	la	espléndida	actuación	de	Antoine,
habían	 dejado	 en	mi	 ánimo	 un	 poso	 de	 sensualidad	 al	 que	 deseaba	 dar	 cauce,	 sin
demasiadas	 aspiraciones	 de	 eternidad.	 Tampoco	 hay	 que	 pedirle	 demasiado	 a	 una
noche	de	tu	vida,	aunque	sea	en	una	lujosa	suite	del	Palace.

Adopté	un	aire	frívolo	porque	estaba	realmente	contrariada.
—Vale,	 okey,	 Antoine.	 Había	 pensado	 en	 un	 encuentro	 especial	 con	 el	 que

obsequiarte,	pero	casi	mejor	te	propongo	un	polvo	rápido.	¿Qué	te	parece?
Su	gesto	se	endureció.	Por	un	momento	temí	que	se	levantara	y	allí	mismo	diera

por	 terminada	 la	 escena.	Él	 también	 lo	 temió,	 por	 eso	 forzó	una	 sonrisa	muy	poco
seductora.

—No	estás	obligada	a	 regalarme,	ni	por	supuesto	a	pagarme	nada.	—Se	detuvo
antes	de	añadir—:	Ni	a	que	te	pague	yo.	Hemos	venido	juntos	por	propia	voluntad.

Lo	cierto	era	que	él	había	asumido	todos	los	gastos,	pero	no	era	algo	de	lo	que	se
arrepintiera	ni	que	a	mí	me	preocupara	en	absoluto.	En	realidad,	estaba	más	pendiente
de	la	música	de	fondo	que	de	sus	palabras.	Habían	comenzado	a	sonar	los	primeros
compases	de	las	Lágrimas	negras	de	Compay	Segundo.	Me	pareció	muy	adecuada	a
la	situación	que	vivíamos.	A	pesar	de	todo,	y	cuando	Antoine	menos	lo	esperaba,	me
tumbé	a	su	lado	y	posé	de	nuevo	con	suavidad	mi	mano	sobre	su	pecho.	No	podíamos
estropear	esa	noche	y,	menos	aún,	nuestro	próximo	viaje	a	París.	Eso	fue	lo	que	pensé
entonces.

—Me	encanta	esta	canción.
No	respondió.	Apenas	emitió	un	extraño	sonido	gutural.
—Me	 apetece	 mucho	 hacer	 el	 amor	 contigo,	 Antoine	 —susurré	 acercándome

hasta	rozar	su	cuerpo	con	el	mío.	En	realidad	con	quien	quería	hacer	el	amor	era	con
Compay	Segundo	por	todas	las	sensaciones	que	provocaba	en	mí.

Permanecimos	 quietos	 y	 en	 silencio.	 Después	 de	 largos	 segundos	 de
incertidumbre,	volvió	su	rostro	hacia	mí.

—Bueno,	podemos	intentarlo	—accedió	para	salir	del	paso.
Me	 tomó	 por	 la	 nuca	 para	 besarme.	Después	me	 abrazó	 con	 ternura,	 como	 yo

jamás	he	querido	ser	abrazada.	La	ternura	incorpora	un	elemento	compasivo	que	yo
desprecio.	Equivocada	o	no,	desprecio	la	compasión.

—Yo	también	estoy	muy	bien	contigo,	Antoine.

Pero	 los	 dos	 sabíamos	que	no	 era	 cierto.	Sin	 embargo,	 estaba	 decidida	 a	 continuar
con	él.	No	creo	que	el	interés	sea	más	abyecto	que	el	amor.	La	pasión	y	el	deseo	que
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unen	a	una	pareja	pueden	resultar	tan	interesados	y	mezquinos	como	la	más	aberrante
unión	por	conveniencia.	Y	cuando	todo	se	acaba,	incluso	se	puede	morir	y	matar	por
eso	que	hasta	entonces	han	llamado	amor.	De	momento,	necesitaba	a	Antoine	para	el
viaje	a	París.	Ese	era	en	aquella	circunstancia	mi	único	objetivo.

Le	fui	soltando	despacio	la	hebilla	del	cinturón	al	tiempo	que	acariciaba	sin	pudor
y	hasta	con	una	cierta	 irreverencia	sus	partes	más	 íntimas.	No	era	un	acto	de	amor,
sino	 un	 ritual	 certero	 y	 delicado,	 pero	mecánico.	Como	 el	 de	 un	 cirujano	que,	 con
exquisita	precisión,	hace	discurrir	el	bisturí	sobre	el	vientre	desnudo	en	busca	de	 la
víscera	 enferma.	 No	 era	 necesario	 que	 existiera	 amor	 en	 ese	 acto,	 solo	 habilidad,
eficacia	y	exactitud.

Terminamos	 enlazados	 sobre	 la	 cama	 revuelta,	 yo	 con	 la	 ropa	 interior
descolocada	 y	 él	 con	 los	 pantalones	 por	 las	 rodillas.	 Saciados	 momentáneamente,
pero	 insatisfechos,	 como	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 del	 perdedor	 que	 piensa	 que	 la
próxima	vez	ganará	la	partida.

Todos	y	cada	uno	de	los	espasmos	amorosos	son	mejorables.	En	la	medida	en	que
puedan	serlo,	teniendo	en	cuenta	con	qué	intensidad	parecen	quejarse,	gemir	y	sufrir
los	cuerpos	que	se	enredan,	se	penetran	y	se	compenetran.

Apagué	la	música	y	comprobé	la	hora	en	mi	móvil	antes	de	apagarlo.	Marcaba	las
dos	de	la	madrugada.	No	era	la	primera	vez	que	Antoine	y	yo	dormíamos	juntos,	pero
ya	 no	 recordaba	 cuál	 era	 la	 postura	 que	 adoptábamos	 antes	 de	 intentar	 conciliar	 el
sueño.	Al	 final,	 cada	uno	volvió	el	 rostro	hacia	un	 lado	de	 la	cama,	con	un	púdico
beso	de	despedida.

—Que	duermas	bien,	Mara.
—Humm,	tú	también,	Antoine.

Al	cerrar	 los	ojos	comprobé	hasta	qué	punto	el	 champán	había	hecho	efecto	en	mi
sistema	 nervioso.	 Todavía	 perduraba	 ese	 ligero	 y	 grato	 mareo	 que	 invita	 a	 la
ensoñación.	Ese	estado	mental	que	no	es	capaz	de	diferenciar	el	sueño	de	la	vigilia.
Las	 imágenes	de	 todo	 lo	ocurrido	en	el	día	 acudieron	a	mi	memoria.	La	 fiesta,	 los
invitados,	 Franco	 Cologny	 y	 la	 amabilidad	 que	 desplegaron	 con	 nosotros.	 Y,	 por
supuesto,	la	extraordinaria	actuación	de	Antoine.	Aquella	demostración	de	capacidad
y	 talento	 era	más	 importante	para	mí	que	 todo	el	 amor	que	pudiera	ofrecerme.	Me
recogí	sobre	mí	misma	buscando	el	cobijo	de	mi	cuerpo,	mientras	recordaba	la	última
noche	de	amor	que	viví	con	Carlos	escuchando	a	Leonard	Cohen	en	mi	casa	de	San
Sebastián.

Caí	 en	 un	 sueño	 inestable	 y	 superficial,	 una	 especie	 de	 duermevela	 propia	 del
bebedor	poco	habitual.	Tal	vez	por	eso	no	me	extrañó	despertar	con	una	especie	de
sobresalto.	 El	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza.	 Abrí	 los	 ojos,	 o	 creí	 haberlos	 abierto
dispuesta	a	 levantarme	para	ir	al	baño	cuando,	a	 los	pies	de	mi	cama,	distinguí	con
absoluta	nitidez	 la	 figura	de	una	mujer	observándome	con	gesto	 severo.	Vestida	de
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negro,	de	pie,	los	brazos	caídos	a	lo	largo	del	cuerpo	le	conferían	un	aire	de	autómata
tenebroso.

Habíamos	 olvidado	 cerrar	 los	 cortinones	 y	 en	 la	 habitación	 había	 una	 claridad
blanquecina	 que	 me	 permitía	 distinguir	 sus	 facciones.	 Era	 mi	 abuela	 Úrsula,	 más
joven	que	como	yo	 la	 recordaba.	Permanecía	 inerme	e	 inmóvil,	quizá	para	 facilitar
ser	 reconocida.	 La	 primera	 sensación	 no	 fue	 de	 miedo,	 sino	 de	 sorpresa.	 No	 la
esperaba.	Ella	debía	de	conformarse	con	entrar	en	los	sueños	de	Olga.	Mi	conducto
no	era	ese,	sino	el	que	Catalina	utilizó	para	manifestarse.

Me	incorporé	ligeramente	para	devolverle	una	mirada	llena	de	interrogantes.	Pero
ella	 no	 se	movió,	 esperaba	mi	 próxima	 reacción.	 Tampoco	 tuvo	 en	 cuenta	 que	 no
estuviera	 sola.	 Miré	 a	 Antoine,	 que	 parecía	 dormir	 profundamente,	 ajeno	 por
completo	 a	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	Más	 tarde	 lo	 comprendí.	Aunque	yo	 hubiera
gritado,	 él	 no	 despertaría.	No	 porque	 todo	 aquello	 fuera	 un	 sueño,	 sino	 porque	 los
aparecidos	no	pueden	ser	vistos	por	cualquiera.	Incluso	son	capaces	de	bloquear	las
percepciones	de	quienes	no	deben	conocer	esa	experiencia.	Se	trata	de	características
propias	de	cuarta	o	quinta	dimensión,	no	lo	sé	con	exactitud.	Ni	siquiera	ellos	saben
en	cuántas	dimensiones	son	capaces	de	materializarse.

Respiré	 profundamente	 para	 cerciorarme	 de	 que	 estaba	 despierta,	 de	 que	 era
capaz	 de	 pensar,	 sentir	 y	 decidir.	 Estaba	 dentro	 de	 un	 sueño	 vivido,	 el	mismo	 que
Olga	me	relató.

—¿Quién	eres?	—dije	al	fin,	pero	no	oí	mi	voz.
Ella	sí	pudo	oírla.	Movió	el	brazo	despacio	para	llevarse	la	mano	hasta	la	boca.

Ignoro	por	qué	razón,	pero	rozó	sus	labios	con	los	dedos	antes	de	hablar.
Era	una	voz	extraña,	metálica,	como	si	al	final	dejara	la	huella	de	un	eco.
—Eres	la	protegida	que	ha	nacido	en	mi	rama	y	debes	salvar	el	árbol.
Hacía	calor	en	la	habitación,	pero	sentí	de	pronto	un	frío	glacial	que	comenzaba	a

subirme	 por	 las	 piernas,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 abierto	 el	 balcón	 de	 par	 en	 par.
Aquel	soplo	helador	llegaba	de	su	boca.

Comencé	a	 temblar	de	frío	y	de	miedo.	Su	voz	era	 totalmente	desconocida	para
mí,	pero	a	pesar	de	todo	tenía	que	hacerle	saber	que	estaba	dispuesta	a	obedecerla.

—¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 —volví	 a	 preguntar	 deseando	 intensamente	 que
desapareciera	como	había	llegado.

Entonces	 la	 figura	 hizo	 ademán	 de	 acercarse.	 No	 me	 sentía	 preparada	 para
contemplar	la	figura	de	una	muerta	inmóvil	a	los	pies	de	mi	cama,	pero,	menos	aún,
podría	soportar	verla	en	movimiento.

—¡No!	—exclamé—.	Por	favor,	no	te	muevas.	Te	escucho	bien	desde	aquí.
Inició	una	leve	mueca	antes	de	detenerse	y	habló	de	nuevo.
—Tú	eres	nacida	del	árbol	de	las	maravillas.
Yo	necesitaba	comprender	sus	palabras:
—No	te	entiendo	—dije	para	ganar	tiempo.
Pero	 no	 respondió.	 Su	 rostro,	 sumergido	 en	 la	 semipenumbra,	 permanecía
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hierático	y	sin	expresión.	Forcé	la	vista	intentando	descubrir	sus	ojos,	pero	solo	creí
ver	dos	manchas	negras.	Era	como	si	sus	cuencas	estuvieran	vacías.	Sin	embargo,	lo
que	 resultaba	 más	 extraño	 era	 que	 a	 pesar	 del	 desconcierto	 y	 del	 miedo	 que	 me
invadió,	sentía	el	impulso	irrefrenable	de	seguir	hablando,	como	si	al	hacerlo	pudiera
ponerme	a	salvo	del	influjo	y	el	poder	magnético	que	aquella	presencia	ejercía	sobre
mí.

—Ya	me	dijo	Catalina	que	necesitas	mi	ayuda	para	encontrar	a	tu	madre	—añadí
sin	dejar	de	temblar.

Pero	ella	 también,	al	 igual	que	 la	vieja	de	 la	ermita,	parecía	 tener	codificado	su
mensaje	con	toda	precisión.

—Yo	te	puse	el	nombre.	No	lo	puedes	cambiar	—dijo.
La	escuché	perpleja.	¿El	nombre?	¡Solo	se	había	referido	a	mi	nombre!	¿Por	qué?

¡No	había	dado	ninguna	importancia	al	hecho	de	que	conociera	a	su	madre!
—Pero	¿qué	importa	mi	nombre?
—Yo	te	puse	el	nombre	—repitió.
—¿Qué	significa	Maravillas?	—pregunté	con	la	absurda	intención	de	ganarme	su

confianza.
Pero	ella	se	negaba	a	responder.

En	todas	las	experiencias	metasensoriales	que	he	tenido,	y	en	el	caso	poco	probable
de	 que	 el	 espíritu	 desee	 mantener	 una	 comunicación,	 nunca	 responde	 a	 frases	 o
cuestiones	complejas.	Se	limita	a	expresar	un	deseo	o	una	necesidad	imperiosa.	Por
eso	intenté	comprobarlo	una	vez	más.

—Haré	 todo	 lo	que	esté	en	mi	mano,	Amona	—exclamé	de	pronto	con	 ternura,
como	 si	 mi	 verdadero	 deseo	 fuera	 llegar	 a	 su	 corazón—.	 ¿Recuerdas	 cuando	 me
decías	zu	zara	nerea,	eh?	¿Te	acuerdas?	Yo	sé	que	era	tu	nieta	favorita.

Pero	ni	su	gesto	ni	su	voz	variaron:
—Eres	la	protegida	—reproducía	como	un	autómata	con	el	mismo	tono	metálico

—.	Debes	salvar	el	árbol.
Después	miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 sintiera	 curiosidad	por	 el	 lugar	 donde	 se

encontraba,	giró	despacio	hasta	darme	la	espalda	y	se	encaminó	directamente	hacia	la
puerta.	No	pude	ver	si	la	puerta	se	abría	a	su	paso	o	simplemente	la	atravesaba.

Me	levanté	de	un	salto	poniendo	a	prueba	mis	condiciones	físicas	y	mentales.	No
estaba	viviendo	un	sueño.	Todo	lo	que	había	ocurrido	era	real	y	necesitaba	contárselo
a	Olga.	Consulté	de	nuevo	la	hora	en	mi	móvil.	Eran	las	tres	y	media	de	la	mañana.
Antoine	permanecía	en	la	misma	postura,	ni	siquiera	parecía	respirar,	pero	a	pesar	de
todo	decidí	que	la	llamaría	desde	el	baño.	El	espejo	me	devolvió	un	rostro	demudado
y	pálido,	los	ojos	muy	abiertos	reflejaban	mi	desconcierto.

Presioné	 la	 tecla	 de	 contacto	 con	mano	 temblorosa.	 El	 sonido	 de	 espera	 se	me
hizo	 insoportable.	Estaba	casi	a	punto	de	cortar	 la	comunicación	cuando	oí	 la	débil
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voz	de	Olga.
—¡¡Mariví!!
—Perdona	que	te	llame,	Olga,	tenía	que	contártelo.
Por	el	quiebro	de	su	voz	parecía	haberse	medio	incorporado.
—No	te	preocupes.	¡Dime!	¿Qué	ha	pasado?
Sentía	una	gran	congoja	que	parecía	a	punto	de	convertirse	en	un	río	de	lágrimas.
—Estoy	en	Madrid	en	el	hotel,	con	Antoine.	Está	dormido	y	no	se	ha	enterado	de

nada.	—Callé	un	instante	sintiendo	que	un	sollozo	llegaba	hasta	mi	garganta.
—Tranquila,	Mariví,	tranquilízate.
—Ha	venido	mi	abuela	Úrsula	a	verme.
Hubo	un	breve	silencio.
—¿En	sueños?	—preguntó	extrañada.
—No,	Olga,	no	sé	lo	que	es	un	sueño	vivido,	pero	estoy	segura	de	que	la	he	visto

físicamente.	Hasta	podría	haberla	tocado,	como	a	Catalina.
—No	 tienen	 cuerpo	 físico,	Mariví…	Son	hologramas,	 no	 creo	que	 las	 hubieras

podido	tocar	a	ninguna	de	las	dos.
Por	un	instante	intenté	recordar	si	había	rozado	a	Catalina.
—No	lo	sé.
—¿Qué	te	ha	dicho	tu	abuela?
—Que	soy	la	protegida,	que	salve	mi	árbol.
Se	hizo	un	silencio	que	se	prolongó	algunos	segundos.
—¿Estás	ahí,	Olga?
—Sí	—respondió	con	rapidez.
—¿Qué	te	parece?
—¿Cuándo	volvéis?	—añadió	sin	hacer	caso	de	mi	pregunta.
—Mañana	mismo.	Antoine	tiene	que	estar	sin	falta	en	San	Sebastián	al	mediodía.
—Vale,	por	la	tarde	quedamos.
—Pero	dime	algo,	Olga.
—No	sé	qué	decirte.	¿Cómo	fue	el	encuentro?	—preguntó	de	pronto.
—¿A	qué	te	refieres?
—Corto	o	largo.
No	pude	evitar	la	frase	comodín.
—Breve	pero	intenso.
—¿Cómo	de	breve,	cinco	minutos,	diez,	veinte?
—Noooo,	menos,	apenas	 tres	 frases.	«¿Quién	eres?»,	 le	pregunté.	Me	dijo:	«Tú

eres	 la	 protegida	 que	 ha	 nacido	 en	 mi	 rama	 y	 tienes	 que	 salvar	 el	 árbol».	 ¡Es
increíble,	Olga!	¡No	le	importa	nada	lo	de	su	madre!	Me	repitió	dos	o	tres	veces	más
que	salvara	el	árbol	y	que	no	me	cambiara	el	nombre.	Y	se	largó.	Oye,	es	alucinante.
Pasa	completamente	de	su	madre.	Estoy	segura.

Olga	asintió.
—Humm,	sí,	muy	breve.	Entonces	no	era	un	sueño.	En	los	sueños	se	manifiestan
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con	mucho	más	detalle	—suspiró	como	si	reflexionara	esperando	más	información.
—Estoy	acojonada,	Olga.
—No	me	extraña,	pero	ella	nunca	te	va	a	hacer	daño.
—¿Tú	crees?
Tardó	en	responder.
—Sí,	lo	creo.
—Lo	estás	dudando.
—No,	 hazme	 caso.	 Me	 gustaría	 estar	 ahí	 contigo.	 Escuchar	 su	 voz	 me	 había

tranquilizado.
—Tú	 me	 das	 fuerzas,	 Olga,	 gracias.	 Siento	 haberte	 molestado.	 Eres	 una	 gran

ayuda	para	mí.
—Mañana	hablamos.	¿Qué	tal	con	Antoine?
—Bueno,	no	sé	si	bien	o	mal,	no	lo	he	pensado	aún.
—¿Por	qué	lo	dices?
—No	sé	si	me	conviene.	Por	una	parte,	 sí.	Estuvo	genial	en	 la	 fiesta.	Pero,	por

otra…
—¿Qué?
—No	sé,	no	me	convence.	No	creo	que	sea	el	hombre	de	mi	vida.
Imaginé	que	evitaba	sonreír.
—Estoy	demasiado	dormida	para	contestarte.
—Ya	te	contaré.	Gracias	otra	vez	por	estar	ahí.	Voy	a	intentar	dormir	aunque	sea

un	par	de	horas.
—Muy	 bien,	 intenta	 descansar.	 —De	 pronto	 pareció	 recordar	 algo—.	 ¡Ah,

Mariví!
—¿Qué?
—Pregunté	en	la	gasolinera	de	Zarautz.
Me	costó	ubicarme.
—¿Cómo?	¡Ah,	sí,	la	gasolinera!	¿Y?
Tomó	aire.
—Pues	oye,	que	tenías	razón.	Pero	además	todo	pasó	a	la	misma	hora	que	estabas

tú	allí.	Tuviste	suerte.	Es	increíble	que	no	lo	vieras.
—¿Qué	es	lo	que	no	vi?	¿Qué	pasó?
—Dos	yonquis	mataron	a	un	taxista	que	estaba	repostando	gasolina…	Le	robaron

la	recaudación	y	lo	mataron.	Me	lo	han	contado	en	la	oficina.
El	 escalofrío	 me	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo	 al	 tiempo	 que	 sentía	 cómo	 me

abandonaban	las	fuerzas.	Creí	que	iba	a	desmayarme.	Fui	deslizándome	apoyada	en
la	 pared	 hasta	 quedarme	 sentada	 en	 el	 suelo,	 hecha	 un	 ovillo.	 No	 podía	 articular
palabra.	Aquel	hecho	me	impactó	tanto	o	más	que	la	aparición	de	mi	abuela	Úrsula.
El	taxista	que	nos	trajo	al	Palace	era	el	hombre	al	que	mataron	en	Zarautz.	Era	como
si	hubiera	reconocido	su	rostro	y	su	expresión	de	desconcierto.

—¿Estás	ahí,	Mariví?
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—Es	 terrible,	 Olga.	 Yo	 lo	 vi	 —balbucí—.	 Pero	 no	 sabía	 que	 lo	 había	 visto.
Seguramente	cuando	llegué	estaba	ocurriendo.	—Al	final	rompí	a	llorar.

De	nuevo	la	voz	de	Olga	fue	como	un	bálsamo.
—Tranquila,	Mariví.	 ¡Por	 favor!	Cuánto	 siento	habértelo	dicho,	 pero	 es	que	no

podía	imaginar…
—Es	terrible.	Estoy	muy	impresionada,	Olga.
Olga	intentó	hacerme	reaccionar.
—¡Mariví!	 ¡Escucha!	 ¡Tranquilízate!	Yo	 te	 creo.	Lo	percibo,	 sé	que	 fue	 algo…

inexplicable.
—Sí,	por	favor,	créeme.	Estoy	segura	de	que	yo	estaba	allí	cuando	ocurrió	todo.

Pero	 no	 vi	 nada,	 no	 vi	 a	 nadie,	 porque	 alguien	me	 llevó	 a	 otro	 lugar	 para	 que	 no
corriera	peligro.

—Es	 posible.	 Alguien	 te	 protegió.	 De	 todas	 formas,	 tendrás	 que	 ir
acostumbrándote	a	este	tipo	de	fenómenos.

Hice	un	esfuerzo	por	controlar	mis	emociones.
—Estoy	acojonada,	no	creo	que	nunca	pueda	acostumbrarme	a	esto.
—Sí,	puedes.	Ellos	saben	que	puedes,	de	lo	contrario	no	vendrían	a	buscarte.
—¿Quiénes	son	ellos?
Olga	tomó	definitivamente	las	riendas	de	la	situación.
—No	 es	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 eso.	 Vete	 ahora	 mismo	 a	 la	 cama.	 Intenta

descansar.	¿Has	oído?	Cuando	llegues	 lo	comentaremos	y	seguro	que	algo	sacamos
en	claro.

No	me	resistí.	Estaba	agotada.
—Sí,	tienes	razón;	gracias,	Olga.
—Por	 supuesto	 que	 la	 tengo…	Venga,	Mariví,	 cuelga.	Mañana	 nos	 vemos.	Un

beso,	y	piensa	que	no	estás	sola.
—Gracias	—repetí	con	un	hilo	de	voz.

Cuando	volví	a	la	habitación,	Antoine	continuaba	en	la	misma	postura.	Era	como	si
no	se	hubiera	movido	en	toda	la	noche.	Llegué	hasta	su	cabecera	para	confirmar	que
seguía	 respirando.	 En	 efecto,	 respiraba.	 Entré	 despacio	 en	 la	 cama	 para	 no
despertarlo.	Apenas	tuve	tiempo	de	evocar	las	palabras	de	Olga.	Casi	al	instante	y	de
una	manera	extraña,	caí	en	un	profundo	sueño.

Estaba	en	la	cama,	pero	la	perspectiva	visual	era	como	si	flotara	en	el	espacio.	En
ese	 alterado	 estado	 de	 conciencia,	 me	 reconozco	 a	mí	misma	 como	 espectadora	 y
protagonista	 de	 unas	 imágenes	 que	 comienzan	 a	 sucederse	 perfectamente
guionizadas.

En	 la	 primera	 secuencia	 estoy	 despidiéndome	 de	Olga	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel
Euromar.	Poco	después,	 conduzco	mi	 coche	oyendo	 el	 atronador	 ruido	de	 la	 lluvia
golpeando	 la	carrocería.	Apenas	consigo	divisar	 la	carretera.	Pienso	que	debo	parar
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en	algún	 lugar	hasta	que	pase	 la	 tormenta.	Desde	 ese	 instante,	 el	 disco	duro	de	mi
cerebro	 me	 lleva	 de	 la	 mano,	 con	 extraordinaria	 precisión,	 hasta	 el	 escenario	 del
crimen	 en	 la	 gasolinera	 de	 Zarautz	 donde	 aquella	 noche	 viví	 un	 auténtico
desdoblamiento	 de	 personalidad.	 Cualquier	 galeno	 desconfiado	 lo	 diagnosticaría
como	una	forma	leve	de	catalepsia.

Son	las	imágenes	y	los	personajes	de	una	película	que	voy	reconociendo	secuencia	a
secuencia	 y	 en	 la	 que,	 aun	 siendo	 la	 protagonista,	 no	 puedo	 intervenir.	 Llego	 a	 la
gasolinera.	Por	una	razón	que	desconozco,	no	aparco	frente	a	la	entrada,	sino	que	me
dirijo	 hacia	 una	 tejavana	 lateral.	 Enseguida	 oigo	 el	 motor	 de	 un	 coche,	 miro
distraídamente	 y	 observo	 que	 aún	 a	 cierta	 distancia	 se	 acerca	 un	 vehículo	 rojo
pequeño,	 seguido	 por	 un	 taxi	 grande	 blanco.	 De	 nuevo	 pienso	 que	 ellos	 también
vendrán	 a	 guarecerse	 del	 viento	 y	 la	 lluvia	 esperando	 que	 la	 tormenta	 amaine.	Me
envuelvo	 en	mi	plumífero	y	 corro	hacia	 el	 interior	 con	 la	 intención	de	hojear	 unas
revistas	y	comprar	algo	para	comer.	Hay	un	joven	detrás	del	mostrador,	al	que	saludo
con	un	comentario	 irónico	acerca	del	diluvio	universal.	Él	 sonríe	 respondiendo	que
las	 previsiones	 son	 aún	 peores.	 Elijo	 un	 paquete	 de	 galletas	 de	 chocolate	 y	 dos
revistas,	pero	decido	que	primero	pasaré	al	baño	para	arreglarme	un	poco	y	después
las	recogeré.	Pregunto	al	chico	dónde	está	el	servicio	y	me	indica	un	pasillo	estrecho
frente	al	frigorífico	de	las	bebidas.	Apenas	cierro	la	puerta	del	baño	cuando	oigo	las
primeras	voces,	 seguidas	al	 instante	de	 ruidos	y	gritos.	No	consigo	entender	 lo	que
dicen,	 pero	 siento	 miedo.	 Una	 voz	 desgarrada	 de	 hombre	 pide	 socorro	 a	 gritos.
Comprendo	 que	 es	 un	 atraco.	 Saco	 el	 móvil	 del	 bolso	 con	 mano	 temblorosa.	 De
pronto	 alguien	 llega	 atropelladamente	 al	 baño	 de	 hombres	 que	 está	 frente	 al	 mío.
Entra	 y	 cierra	 el	 pestillo.	Al	 instante,	 desde	 dentro	 del	 baño,	 habla	 a	 gritos	 con	 la
policía:	«Llamo	desde	la	gasolinera	de	Zarautz.	Es	una	emergencia.	Han	entrado	dos
hombres	a	robar.	Creo	que	han	matado	a	un	taxista.	¡Por	favor,	vengan	rápido!	Sí,	sí,
la	 de	 la	 salida	 de	 Zarautz».	 Comienzo	 a	 temblar,	 aterrorizada.	 Los	 asaltantes	 aún
siguen	 en	 la	 gasolinera.	Oigo	 pasos	 que	 se	 acercan	 hasta	 los	 baños.	 ¡Vienen	 hacia
nosotros!	 Pero	 ellos	 no	 saben	 que	 yo	 estoy	 allí.	 No	me	 han	 visto	 al	 entrar	 ni	 han
podido	ver	mi	coche,	porque	la	tejavana	está	en	un	lateral	del	edificio.	Solo	buscan	al
chico	del	mostrador.	Golpean	 la	puerta	con	 fuerza,	 intentan	 tirarla:	«Sal,	 cabrón,	 te
vamos	 a	 rajar».	 El	 chico	 les	 grita	 con	 rabia:	 «He	 llamado	 a	 la	 policía,	 están	 de
camino».	Hablan	entre	ellos,	no	puedo	entender	lo	que	dicen:	«Vendremos	a	por	ti»,
añaden	antes	de	echar	a	correr	de	nuevo.	Se	oyen	sus	pasos	veloces	y	enseguida	el
motor	de	un	coche	que	se	pierde	en	el	ruido	persistente	de	la	lluvia	sobre	el	techo	de
uralita.

Después	 de	 unos	 instantes	 el	 silencio	 es	 total.	 Salgo	 precipitadamente.	No	 hay
nadie	 afuera.	 El	 chico	 sigue	 encerrado	 en	 el	 baño.	 En	 la	 entrada,	 el	 taxi	 aún	 sin
aparcar,	 tiene	la	puerta	del	conductor	abierta.	Habrán	robado	la	recaudación,	pienso
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mientras	me	acerco	a	la	figura	que	yace	en	el	suelo.	¡Está	vivo!	Tumbado	bocarriba,
mueve	ligeramente	las	manos	como	si	buscara	algo	o	alguien	a	quien	aferrarse,	pero
yo	no	me	atrevo	a	tocarlo.	Me	inclino	sobre	él:	«Tranquilo,	ahora	viene	la	policía	y
una	ambulancia»,	le	digo	mientras	observo	horrorizada	su	pecho	lleno	de	sangre.	Su
expresión,	como	perdida	y	desconcertada,	es	de	total	desvalimiento.	Mueve	los	labios
intentando	desesperadamente	decir	algo,	pero	creo	que	es	incapaz	de	fijar	la	mirada.
Tiene	los	ojos	muy	azules.	Mi	rostro	es	lo	último	que	ve	antes	de	morir.

Así	ocurrieron	los	hechos	que	el	sueño	me	reveló.	Nada	de	lo	que	yo	recordaba	era
cierto.	 Ni	 la	 gasolinera	 estaba	 vacía	 ni	 llamé	 a	 la	 Ertzaintza.	Mi	mente	 vivió	 una
realidad	paralela	que	asumí	con	total	naturalidad.	Excepto	la	expresión	que	vi	en	los
ojos	 del	 moribundo.	 Sin	 que	 yo	 lo	 supiera,	 aquella	 mirada	 quedó	 grabada	 en	 mi
mente.	Fue	el	 archivo	de	mi	memoria	profunda,	mi	 subconsciente,	 el	que	días	más
tarde	le	puso	al	taxista	que	nos	había	traído	al	Palace	el	rostro	del	taxista	asesinado.

Por	fin	conocía	 la	verdad.	Aunque	no	era	 la	conversación	más	adecuada	para	 la
mañana	 siguiente	 a	 nuestro	 triste	 y	 efímero	 encuentro	 sexual,	 necesitaba	 contrastar
con	 Antoine	 algún	 detalle	 del	 trayecto	 hasta	 el	 hotel,	 sobre	 todo	 el	 relativo	 a	 la
fisonomía	del	taxista.

A	pesar	de	haber	dormido	apenas	tres	horas	y	del	brutal	impacto	de	la	aparición
de	 mi	 abuela,	 me	 sentía	 despierta	 y	 activa.	 Estaba	 deseando	 llegar	 al	 fondo	 del
misterio	 que	 ella	 me	 reveló.	 Antoine,	 sin	 embargo,	 parecía	 pensativo	 y	 algo
decepcionado.	 Intenté	por	 todos	 los	medios	mostrarle	afecto	y	gratitud,	pero	estaba
resultando	 una	 labor	 complicada,	 aun	 teniendo	 delante	 el	 extraordinario	 bufé	 del
Palace.

—Hummm,	qué	delicia	la	mermelada	de	tomate,	prueba	un	poco.	—Le	tendí	mi
tostada	blandita	y	caliente	para	que	la	mordiera—.	Venga,	un	poquito	y	luego	me	das
un	 beso.	 —Sonrió	 sin	 ganas.	 No	 le	 apetecía,	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 al	 ver	 mi
insistencia.

—Bueno.	 —Apenas	 la	 mordisqueó—.	 Sí,	 está	 muy	 rica.	 —Después	 bebió	 un
sorbo	de	café.

—¿Y	el	beso,	qué?
Se	inclinó	sobre	la	mesa	para	rozarme	los	labios.	Un	beso	efímero	y	furtivo.	No

necesitaba	 decirme	 que	 después	 del	 esfuerzo	 que	 le	 había	 supuesto	 ponerse	 en
contacto	con	tantas	personas	para	aquel	viaje	no	se	sentía	recompensado	en	absoluto.

—Antoine,	 quiero	que	 sepas	que	 estoy	profundamente	 agradecida	por	 lo	 genial
que	te	has	portado.

Asintió	con	una	mueca	triste.
—No	te	preocupes,	ya	me	lo	has	agradecido.
—No,	todo	lo	contrario	—suspiré—.	Creo	que	estás	decepcionado	conmigo,	¿no?
Me	 miró	 intentando	 calibrar	 hasta	 qué	 punto	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser
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sincero.
—Bueno,	algo	quizá,	aunque	no	sé	si	la	palabra	es	decepcionado.
Era	 más	 importante	 su	 interés	 por	 encontrar	 una	 pareja	 a	 la	 medida	 de	 sus

necesidades	 que	 el	 amor	 que	 yo	 pudiera	 inspirarle.	 No	 quería	 arriesgarse	 ni	 yo
deseaba	que	lo	hiciera.	Sabía	que	sería	él	quien	lo	diría	todo,	así	que	adopté	el	papel
de	sujeto	pasivo.	Tampoco	tendría	necesidad	de	rechazar	su	compañía	para	mi	viaje	a
París,	 porque	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 se	 verificase.	 A	 mi	 abuela	 no	 le	 interesaba	 en
absoluto	 el	 tema	 de	 su	madre	 y	 eso	modificaba	 por	 completo	 el	 escenario	 de	mis
propios	intereses.	Otra	cosa	sería	que	yo	utilizara	los	contactos	de	Franco	Cologny	y
Dominique	 Flechon	 en	 mi	 exclusivo	 beneficio,	 aunque	 con	 una	 estrategia	 y	 unas
perspectivas	totalmente	distintas.

—Para	mí	nada	ha	cambiado,	Antoine.
—Bueno,	para	mí	básicamente	tampoco.	Te	considero	una	amiga.
—Ya,	claro,	entiendo.
—Estaba	muy	ilusionado	contigo,	Mara,	pero	no	creo	que	pudiéramos	ponernos

de	acuerdo	para	nada	más	que	para	ser	amigos.	—Colocó	su	mano	sobre	la	mía—.	Y
estoy	seguro	de	que	tú	piensas	lo	mismo.

Lo	cierto	era	que	no	me	costaba	ningún	esfuerzo	mostrarme	amable	y	receptiva
con	 él.	 Cartier,	 París	 y	 el	 propio	Antoine	 en	 apenas	 unas	 horas	 habían	 descendido
muchos	enteros	en	mi	orden	de	prelación	de	valores.	Presentía	que	ante	mí	se	abría
una	 nueva	 etapa.	 Un	 futuro	 desconocido	más	 pleno	 y	 gratificante	 que	 el	 presente.
Tendría	que	elaborar	una	estrategia	convincente	para	justificarme	delante	de	mi	primo
Marcos.	Incliné	la	cabeza	como	si	aceptara	soportar	el	peso	de	su	ausencia.

—Es	posible	que	tengas	razón.
Terminamos	de	desayunar.	Antoine	consultó	su	reloj.
—Nuestro	avión	sale	a	la	una.	¿Te	apetece	ir	a	algún	sitio?
—No,	Antoine,	gracias.	Casi	prefiero	 echar	 aquí	una	ojeada	 a	 la	prensa	y	 estar

tranquila.
—Me	parece	bien.	Dentro	de	un	rato	pido	que	nos	manden	un	taxi.
—Estupendo.	Bueno,	salvo	que	tú	quieras	hacer	otra	cosa.
—No,	no.
—Por	 cierto,	 Antoine.	 Ahora	 que	 dices	 lo	 del	 taxi,	 ¿te	 acuerdas	 del	 taxista	 de

ayer?
Sí	lo	recordaba.	Tanto	que	me	observó	con	una	cierta	desconfianza.
—Sí,	lo	recuerdo.	Dijiste	que	te	resultaba	conocido,	¿no?
—¿Era	rubio	o	moreno?
—¿Cómo?
Parecía	 una	 pregunta	 absurda	 y	 mal	 formulada.	 Sonreí	 intentando	 quitarle

importancia.
—Ya	sé	que	te	parecerá	una	tontería,	pero	no	sé	cómo	preguntártelo.
Abrió	los	ojos	extrañado:
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—Ya.	—Se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	era	moreno	y…	—dudó	un	instante—
creo	que	tenía	barba.

No	necesitaba	nada	más.	El	taxista	de	Zarautz	era	rubio.
—Vale,	lo	sabía.
—¿Qué	sabías?
De	 nuevo	 evoqué	 su	 imagen,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 muerto,	 con	 los	 ojos	 abiertos

profundamente	azules	y	asombrados.
—Es	 que	 no	 lo	 recordaba	 bien.	 Creí	 que	 se	 parecía	 a	 un	 vecino	mío.	 Pero	mi

vecino	es	rubio.
Sentí	vibrar	el	móvil	en	el	bolso.	Era	Olga.
—Perdona,	Antoine.	Hola,	Olga.
—Hola,	Mariví.	¿Qué	tal	estás?
—Bien,	gracias,	no	te	preocupes.	Estamos	desayunando	y	enseguida	salimos	para

el	aeropuerto.
Comprendió	que	no	debía	explayarse:
—Entiendo.	Te	quiero	avisar	de	que	me	acaba	de	llamar	tu	prima	Lorena.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	 quiere	 que	 nos	 veamos.	 Me	 ha	 dicho	 que,	 aunque	 ya	 no	 salga	 con	 su

hermano,	no	tenemos	por	qué	dejar	de	vernos.	Bueno,	ya	te	imaginas.	Y	también	me
ha	 comentado	 que	Marcos	 ha	 hablado	 esta	 mañana	 con	 Antoine.	—Se	 detuvo	 un
instante—.	Por	lo	visto,	Antoine	está	muy	disgustado,	Mariví,	se	siente	utilizado	por
ti.	Quería	que	lo	supieras	antes	de	que	lleguéis	a	San	Sebastián.

Miré	 a	 Antoine,	 que	 terminaba	 de	 desayunar	 y	 se	 limpiaba	 delicadamente	 la
comisura	de	los	labios	con	la	servilleta.	¡Qué	estúpido	cotilla!	Tendría	su	merecido.

Disimulé	apresurando	una	despedida	intrascendente	y	jovial.
—Vale,	Olga,	guapa.	Cuando	llegue	te	llamo	y	te	acompaño	a	ver	esa	tienda.
Olga	recibió	de	inmediato	mi	mensaje.
—Okey.

¿En	qué	momento	habrían	hablado	Marcos	y	Antoine?	Seguro	que	mientras	yo	estaba
en	 la	ducha.	Eso	significaba	que	utilizó	 la	primera	oportunidad	de	quedarse	a	solas
para	chivarse	de	mi	conducta.

Había	 algo	 femenino	 en	 algunas	 de	 sus	 actitudes	 que	 me	 desagradaba
profundamente.	Incluso	esa	manera	tan	poco	masculina	de	limpiarse	las	comisuras	de
los	labios	con	la	servilleta.	Sin	embargo,	no	me	habría	fijado	en	algo	tan	nimio	dos
días	antes	o	incluso	el	día	de	la	fiesta	en	Cartier.	¡Qué	voluble	y	desagradecida	es	la
naturaleza	humana!	En	cualquier	caso,	la	suerte	para	él	estaba	echada.	Jamás	podría
volver	a	verlo	de	otro	modo	a	como	ya	lo	veía	en	ese	momento.

—Perdona,	voy	al	servicio	—dijo	levantándose.
—Muy	bien,	Antoine.
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Lo	 observé	 mientras	 se	 alejaba.	 No	 había	 reparado	 hasta	 entonces	 en	 que
caminaba	 ligeramente	 encorvado	 y	 su	 caminar	 resultaba	 algo	 errático.	 Desvié	 la
mirada	distraídamente	hacia	la	puerta	de	entrada	del	comedor.	Esos	pequeños	detalles
se	confabulaban	para	denigrar	aún	más	su	imagen	delante	de	mí.

Cuando	subimos	al	avión	ya	tenía	mi	plan	bastante	elaborado.	La	mala	noche	que
había	pasado	y	las	pocas	horas	de	sueño	serían	la	excusa	perfecta	para	dormitar	hasta
la	llegada	a	Fuenterrabía.

—Me	vas	a	disculpar,	Antoine,	creo	que	voy	a	dormir	todo	el	viaje.
—Por	supuesto,	no	te	preocupes	—respondió	él,	seguramente	también	aliviado.

Cerré	los	ojos	intentando	ordenar	los	próximos	pasos.	Eran	demasiadas	impresiones
las	que	se	agolpaban	en	mi	cabeza	esperando	ser	atendidas.	El	asunto	de	mi	nombre
era	 prioritario,	 seguro	 que	Olga	 tendría	 algo	 que	 decir	 al	 respecto.	 El	 siguiente	 en
importancia	era	el	de	mi	madre.	En	cuanto	llegara	a	casa	consultaría	en	internet	 las
apariciones	de	la	Virgen	ocurridas	en	La	Barranca	navarra.	Nunca	había	oído	hablar
de	 ellas	 y	 según	 el	 relato	 de	Ascensión	 tuvieron	 una	 importancia	 extraordinaria	 en
aquellos	años	de	oscurantismo	y	terror	previos	a	la	Guerra	Civil	española.	Según	dijo
ella,	más	repercusión,	incluso,	que	las	de	Lourdes	o	Fátima.	Y	parecía	saber	de	lo	que
hablaba.	 También	 a	 Olga	 aquella	 revelación	 le	 impactó	 más	 de	 lo	 que	 yo	 misma
hubiera	imaginado.	De	ahí	que	su	actitud	y	su	respuesta	fueran	de	extrañeza	y	hasta
de	una	cierta	preocupación.	Estaba	segura	de	que	ya	se	habría	encargado	de	recabar
toda	la	información	que	necesitábamos	conocer.	Tendría	muy	en	cuenta	el	interés	que
despertó	en	ella.	Todas	sus	intuiciones	estaban	resultando	creíbles	y	certeras.

Bostecé	 dejándome	 llevar	 por	 una	 somnolencia	 suave	 y	 envolvente.	 Miré	 a
Antoine,	que	parecía	absorto	comprobando	los	precios	de	los	productos	de	oferta	de
la	Duty	Free.	Al	verse	observado,	se	volvió	ensayando	una	mueca	 triste	que	quería
parecer	 una	 sonrisa.	 ¡Qué	 imprevisibles	 y	 efímeras	 son	 las	 pasiones	 humanas!	 No
teníamos	 nada	 que	 decirnos.	 Yo	 también	 sonreí	 antes	 de	 volver	 definitivamente	 la
mirada	hacia	la	ventanilla.

Viajar	en	avión	tiene	un	cierto	plus	de	cosmopolitismo.	Y	si	el	vuelo	se	produce
en	un	día	claro	y	despejado,	surcar	el	cielo	por	encima	de	las	nubes	es	como	disfrutar
breves	 momentos	 de	 plenitud.	 Desde	 mi	 infancia	 remota	 en	 Izarra	 siempre	 deseé
pertenecer	al	mundo	de	lujo	y	confort	que	el	azar	me	había	hurtado.	Tal	vez	esa	fuera
la	razón	profunda	del	rechazo	instintivo	que	me	provocaban	el	frío,	la	vulgaridad	y	la
miseria	de	Amets.
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Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 cuando	 llamaron	 al	 timbre	 del	 portero	 automático.	 No
esperaba	 a	 nadie	 y	 supuse	 que	 sería	 publicidad,	 así	 que	 ni	 siquiera	me	molesté	 en
responder.	 Terminé	 de	 recoger	 la	 ropa	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	 cama,	 apagué	 el
compact	y	las	luces,	fui	hacia	la	puerta	de	entrada	y	la	abrí.

No	 pude	 evitar	 el	 sobresalto	 ni	 la	 exclamación,	 como	 un	 grito	 ahogado,	 que
escapó	de	mi	garganta.	En	el	umbral,	dos	hombres	me	observaban	con	gesto	sombrío.
Estaba	claro	que	con	aquella	expresión	no	podían	ser	vendedores	de	telefonía	móvil
ni	pretendían	que	 respondiera	a	una	de	esas	 amables	y	absurdas	encuestas	puerta	 a
puerta.

—¡Uf,	qué	susto!	Lo	siento	—me	disculpé.
Pero	 ellos	 no	 modificaron	 el	 gesto.	 Uno	 era	 alto,	 joven,	 atlético	 y	 bastante

atractivo.	Un	estilo	similar	al	de	Carlos,	mi	ex.	Sin	embargo,	la	expresión	de	su	rostro
era	afable	y	cordial.	Su	compañero	era	un	hombre	maduro	de	pelo	canoso,	de	gesto
impenetrable,	con	un	párpado	visiblemente	más	caído	que	el	otro,	que	me	observaba
detenidamente	como	si	quisiera	contrastar	los	detalles	de	mi	aspecto	con	la	veracidad
de	su	información.

—¿Maravillas	Asparren?	—preguntó	mientras	 introducía	 la	mano	 en	 el	 bolsillo
interior	de	su	americana.

—Sí,	Mara	—respondí	rectificando	estúpidamente.
El	hombre	extrajo	una	placa	que	me	mostró	breves	segundos.
—Soy	el	inspector	Matías	Arroiz,	de	la	División	de	Investigación	Criminal	de	la

Ertzaintza,	y	mi	compañero	es	el	subinspector	Miguel	Villalba.	Tenemos	que	hacerle
unas	preguntas.

La	rápida	exhibición	no	me	permitió	verificar	la	placa,	ni	tampoco	era	necesario.
Todo	resultaba	demasiado	formal	y	protocolario,	y	tan	evidente	como	cierto.	Estaba
claro	que	no	podía	tratarse	de	una	multa	de	tráfico.	También	rechacé	de	inmediato	la
posibilidad	de	que	Carlos	intentara	complicarme	la	vida	con	algún	asunto	escabroso.
Era	 mezquino	 y	 rencoroso,	 pero	 no	 sería	 tan	 imbécil.	 En	 todo	 caso,	 yo	 sí	 podría
complicársela	a	él	y	no	solo	por	la	bofetada	que	me	propinó	antes	de	largarse	de	mi
casa	o	el	alijo	de	marihuana	que	la	policía	encontró	en	su	gimnasio.	Hubo	otro	asunto
turbio	 con	 unos	 coches	 de	 alta	 gama	 que	 él	 y	 su	 socio	 traían	 clandestinamente	 de
Alemania,	en	el	que	me	vi	implicada.

Consulté	mi	reloj	mecánicamente.	Era	consciente	de	que	no	podía	negarme,	pero
les	haría	saber	que	en	ese	momento	me	resultaba	imposible	atenderlos.

—¿Tiene	que	ser	ahora?
El	 joven	me	dedicó	una	mirada	comprensiva	encogiéndose	de	hombros,	pero	 la

expresión	del	inspector	parecía	inflexible.
—Sí	—dijo	por	toda	respuesta.
—Es	que	me	están	esperando.
—Es	la	 tercera	vez	que	venimos	a	su	casa	—intervino	el	 joven—.	Teníamos	un

teléfono	 móvil	 que	 nos	 proporcionaron	 en	 la	 televisión	 vasca,	 pero	 no	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	126



operativo.	—Dulcificó	 el	 gesto	para	 hacerme	 saber	 que	 conocían	perfectamente	mi
proyección	pública	y	mi	estatus	profesional.

Fue	entonces	cuando	comprendí	a	qué	obedecía	su	 incómoda	visita.	 ¡La	muerte
del	taxista	de	la	gasolinera	de	Zarautz!

—¡Ah,	sí!	Cambié	de	número	y	acabo	de	llegar	de	Madrid.	¿De	qué	se	trata?
—¿Fue	usted	 testigo	del	asesinato	de	un	 taxista	en	 la	gasolinera	de	Zarautz?	—

preguntó	el	inspector	a	bocajarro.
Sin	 saber	por	qué	y	antes	de	que	pudiera	 rectificar,	 respondí	 tajante,	mostrando

tanto	aplomo	como	extrañeza.
—No,	en	absoluto,	no	sé	de	qué	me	habla.
El	inspector	tomó	aire	y	lo	expulsó	ruidosamente.
—No	le	conviene	negar	la	evidencia.	—Después	apretó	los	labios	antes	de	añadir

—.	Además,	no	está	usted	acusada	de	nada.	Solo	fue	testigo	de	unos	hechos.
—¿De	qué	hechos?
—Se	lo	acabo	de	decir	—carraspeó	ligeramente—.	El	asesinato	de	un	taxista	en	la

gasolinera	de	Zarautz.
Mi	mente	viajaba	a	la	velocidad	de	la	luz.	Ya	no	podía	dar	marcha	atrás,	tenía	que

mantener	mi	negativa	a	cualquier	precio.	En	una	décima	de	segundo	visualicé	el	lugar
y	recordé	con	precisión	milimétrica	la	ubicación	de	la	puerta	principal	y	de	la	puerta
lateral	por	la	que	entré,	justo	debajo	de	la	tejavana	donde	había	aparcado	el	coche.

Miguel	Villalba,	 sorprendido,	miró	de	 reojo	a	 su	 jefe,	que	mantuvo	el	gesto	sin
devolverle	la	mirada.

—Tenemos	la	declaración	del	empleado	de	la	gasolinera.	—A	pesar	de	lo	tenso	de
la	situación,	el	 joven	se	esforzaba	por	 resultar	conciliador—.	Según	 los	hechos	que
relata,	unos	momentos	antes	de	que	 los	atracadores	penetraran	en	 las	 instalaciones,
usted	le	preguntó	dónde	se	encontraban	los	baños.

—Sí.	—Asentí	con	total	frialdad—.	Lo	recuerdo	perfectamente.
—¿Entonces?	—intervino	 el	 inspector—.	 Usted	 estaba	 allí	—afirmó	 con	 gesto

severo.
Era	 absurdo	 que	 permaneciéramos	 de	 pie	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera.	 Por

mucho	que	me	desagradara,	no	podría	evitar	explicar	mi	presencia	aquella	noche	en
el	lugar	de	los	hechos.	Pero	yo	no	vi	a	los	atracadores,	así	que	no	estaba	dispuesta	a
involucrarme	 lo	 más	mínimo	 en	 el	 asunto.	Mi	 experiencia	 demostraba	 que	 cuanta
menos	cercanía	tuviera	con	la	justicia,	mejor.	Se	trataba	de	hacerlo	de	la	manera	más
liviana	posible.

—¿Quieren	pasar?	—pregunté	invitándolos	con	un	gesto.
Los	dos	asintieron.
—Sí,	gracias.
—Si	me	permiten,	voy	a	hacer	una	llamada	a	la	persona	que	me	está	esperando.

Siéntense,	por	favor	—dije	señalando	la	entrada	del	salón.
Saqué	el	móvil	del	bolso	y	busqué	el	contacto	de	Olga,	habíamos	quedado	para	ir
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a	 Goñi	 a	 entrevistarnos	 con	 Basilia,	 la	 mujer	 que	 según	 Ascensión	 asistía	 con	mi
madre	 a	 las	 apariciones	 de	 la	 Virgen.	 Mientras	 esperaba	 la	 respuesta,	 observé	 la
curiosidad	 con	 la	 que	 el	 inspector	 de	 la	 Ertzaintza	 parecía	 revisar	 cada	 mueble	 y
objeto	de	la	sala.

—Hola,	Olga.	 Escucha,	 voy	 a	 retrasarme	 un	 poco.	—Me	 alejé	 discretamente	 y
bajé	el	tono	de	voz—.	Está	la	policía	en	mi	casa.	Ya	te	contaré.

—¿Qué	dices?
—Sí,	no	puedo	hablar	ahora.	En	el	mismo	sitio	dentro	de	media	hora,	¿vale?
—Vale,	pero…
—Hasta	luego,	Olga	—la	interrumpí.
Corté	la	comunicación	y	entré	en	el	salón.
—Bueno,	¿por	dónde	íbamos?
El	inspector	se	frotaba	las	manos	con	parsimonia:
—Usted	decía	que	recordaba	perfectamente	que	preguntó	al	empleado	dónde	se

encontraba	el	servicio.
—¡Ah,	sí!	En	efecto,	y	además	intercambiamos	algunos	comentarios	sobre	el	mal

tiempo	que	hacía.	—Me	detuve	un	instante	para	añadir—.	Pero	no	llegué	a	entrar	en
el	baño.

Matías	Arroiz	dejó	de	acariciarse	las	manos	y	entrecerró	los	ojos	como	si	quisiera
escudriñar	mis	más	íntimos	pensamientos.

—¿Cómo	que	no	entró?
La	 expresión	 de	 Villalba	 era	 muy	 distinta.	 Al	 escucharme,	 su	 gesto	 se	 había

relajado.	 Parecía	 desear	 que	 mi	 versión	 fuera	 lo	 suficientemente	 coherente	 para
convencer	a	su	jefe.

—¿Quiere	decir	que	no	entró	porque	estaba	cerrado?	—preguntó	como	si	deseara
ayudarme.

El	inspector	lo	miró	con	un	gesto	de	reproche.
—Deja	que	se	explique,	Villalba.
Aquel	 era	 para	 mí	 un	 reto	 muy	 atractivo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 ganar.	 Me

permitía	medir	y	poner	en	acción	todas	mis	facultades	de	ingenio	y	teatralización.
—Repito	que	no	lo	sé,	porque	ni	siquiera	llegué	a	intentar	abrirlo.	Sé	que	cuando

el	empleado	me	lo	indicó,	vi	dos	puertas	al	final	de	un	pasillo	estrecho	en	escuadra,
deduje	que	serían	los	baños.

Iba	a	añadir	algo	más,	pero	el	inspector	me	interrumpió:
—¿Por	dónde	entró	usted	al	local?
Suspiré	desviando	la	mirada	hacia	un	lugar	indeterminado	como	si	deseara	evocar

cada	uno	de	los	detalles	que	sucedieron.
—Recuerdo	que	aparqué	debajo	de	una	tejavana	lateral	de	la	gasolinera	que	tenía

una	entrada	de	acceso	que	no	era	la	puerta	principal.	Mi	intención	era	comprar	alguna
revista	y	pasar	al	baño	para	arreglarme	un	poco.	—Callé	un	instante	y	bajé	la	mirada
como	si	deseara	 justificar	mi	 siguiente	comentario—.	Había	quedado	con	mi	novio
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esa	noche	y…	—De	nuevo	me	detuve	sintiendo	la	intensidad	de	sus	miradas	sobre	mí
—.	Era	una	cita	importante.	De	hecho,	aquella	fue	la	noche	de	nuestra	ruptura.

Me	 pareció	 que	 Miguel	 Villalba	 respiraba	 aliviado	 aprobando	 mi	 primera
intervención.

La	voz	del	inspector	rompió	el	hechizo.
—Entonces	¿por	qué	no	llegó	a	entrar	en	el	baño?
—Porque	 recordé	 que	 tenía	 en	 el	 coche	 mi	 bolsa	 de	 maquillaje	 —dije	 con

rapidez.
—Ya	—respondió	viéndose	momentáneamente	sobrepasado	por	mi	mentira.
Villalba	asintió	como	si	creyera	que	el	puzle	comenzaba	a	encajar:
—¿Y	luego?	—preguntó	lo	más	asépticamente	que	pudo.
—Cambié	de	 idea.	No	quisiera	parecer	 impertinente,	pero	pensé	que	el	baño	de

una	 gasolinera	 no	 era	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 arreglarse.	 Generalmente	 son
pequeños	 y	 no	 están	 demasiado	 limpios	 —concluí	 buscando	 su	 complicidad—.
Decidí	hacerlo	cuando	llegara	a	San	Sebastián.

El	 inspector	 levantó	 las	 cejas	 sorprendido,	mientras	Villalba	 apretaba	 los	 labios
como	si	deseara	contener	una	sonrisa	de	alivio.

—¿Qué	hizo	después?	—preguntó	intentando	parecer	inquisitivo	frente	a	su	jefe.
Me	encogí	de	hombros:
—Meterme	en	el	coche	y	salir	de	allí.
—¿Se	 fijó	 si	 había	 algún	 vehículo	 en	 el	 exterior	 de	 la	 gasolinera	 repostando	 o

aparcado?
Negué	repetidas	veces	con	la	cabeza.
—No	me	fijé,	lo	siento.	No	lo	puedo	asegurar.
Permanecimos	 en	 silencio.	 Matías	 Arroiz	 parecía	 ensimismado	 en	 sus

pensamientos,	como	si	hubiera	algo	que	no	terminara	de	encajar.
—Si	no	necesitan	nada	más	—dije—.	Es	que	me	están	esperando.
—Ya	—respondió	 Villalba—.	 Quizá	 tengamos	 que	 llamarla	 otra	 vez	—añadió

buscando	mis	ojos.
Le	 retuve	 la	mirada	mientras	buscaba	 la	cartera	en	mi	bolso.	Saqué	una	de	mis

tarjetas	y	se	la	ofrecí:
—Cuando	quieran.	Esta	es	mi	tarjeta	con	mi	nuevo	teléfono.
La	recogió	encantado,	sonriendo	ampliamente.
—Muy	bien.
Por	unos	instantes	parecíamos	habernos	olvidado	de	Matías	Arroiz.	El	inspector

se	 levantó	 pesadamente,	 como	 si	 le	 costara	 esfuerzo	 enderezarse.	Era	 un	 sofá	muy
bajo	de	asientos	mullidos	seguramente	pensado	para	cuerpos	ligeros	y	atléticos	como
el	del	subinspector	Villalba.

—Bien,	Maravillas	—dijo.
—Mara	—lo	interrumpí—.	Llámame	Mara,	por	favor.
—Sí,	todos	te	llaman	Mara	en	la	televisión,	¿verdad?	Yo	siempre	entendía	Marga
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—apostilló	Villalba.
Pero	el	inspector	no	estaba	para	sutilezas.
—Bien,	Mara	—repitió—.	Es	probable	que	volvamos	a	llamarla.
Me	encogí	de	hombros.
—Vale.
Los	acompañé	a	la	puerta	y	estreché	la	mano	que	me	tendían.	Sentí	la	energía	de

Miguel	en	su	presión	cálida	y	prolongada.
—Hasta	pronto,	Mara.
Iba	a	cerrar	 la	puerta	cuando	el	 inspector	 se	acercó	de	pronto,	como	si	quisiera

impedirlo	con	un	gesto	de	su	brazo.
—Perdone,	una	última	pregunta.
No	pude	ocultar	una	mueca	de	sorpresa	y	fastidio.
—Dígame.
—¿Entonces	vio	usted	a	su	novio	esa	noche?
Comprendí	 de	 inmediato	 adonde	 quería	 llegar,	 pero	 no	 creí	 que	 se	 atreviera	 a

tanto.
—Exnovio	—aclaré—.	Sí,	ya	se	lo	he	dicho.	Esa	noche	rompimos.
El	inspector	sonrió,	pero	su	sonrisa	era	una	mueca	inexpresiva.
—¿Dónde	se	maquilló	por	fin	antes	de	verlo?
Esa	pregunta	no	me	pilló	desprevenida,	era	un	hábito	que	practicaba	con	alguna

frecuencia.
—En	mi	coche,	antes	de	subir.
Arroiz	asintió	ante	la	mirada	expectante	de	Villalba.
—Y	su	exnovio	—precisó—.	¿Podría	confirmar	su	declaración?
—¿En	qué	sentido?
Abrió	los	brazos	en	el	aire	como	si	se	tratara	de	una	obviedad.
—Acerca	de	su	afirmación.
—¿Qué	afirmación?
—La	de	su	ruptura.
Era	un	inspector	viejo	cabrón.
—Es	un	tema	personal.
—¿No	sabe	usted	que	para	la	policía	no	existen	temas	personales?
Mantuve	fijamente	su	mirada	hasta	que	él	parpadeó.
—No,	no	lo	sabía,	pero	no	espere	que	me	ocupe	yo	de	llamarlo.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Lo	 llamaremos	 nosotros	 —después	 se	 dirigió	 a	 su

subordinado.
—Villalba,	 devuélvele	 un	 momento	 a	 la	 señorita	 Asparren	 la	 tarjeta	 que	 te	 ha

dado.
Miguel	Villalba	asistía	en	 silencio	a	 la	escena.	La	extrajo	de	su	cartera	y	me	 la

tendió,	tenía	un	gesto	contrariado	en	los	labios.
—Escriba,	por	favor,	nombre,	apellido	y	teléfono	de	su	exnovio	en	el	anverso	—
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pidió	el	inspector	con	impostada	amabilidad.
Así	lo	hice.	Arroiz	comprobó	los	datos.
—Carlos	Olaizola	—repitió	en	alta	voz.
—Eso	es.
—Muy	bien,	ahora	sí	nos	vamos	—sonrió	ampliamente,	no	sin	antes	añadir—.	Le

sugiero	que	no	lo	llame	intentando	avisarlo…	Lo	sabríamos.
—No	 pensaba	 hacerlo	 —respondí	 con	 gesto	 despectivo—.	 No	 tengo	 ninguna

relación	con	él.
Miguel	Villalba	llamó	al	ascensor	antes	de	dedicarme	la	última	mirada,	como	si

quisiera	 hacerme	 saber	 que	 podía	 contar	 con	 él.	 Estaba	 segura	 de	 que	 volvería	 a
verlo.
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Fue	Olga	la	que	tuvo	que	soportar	mi	rabia	y	mi	frustración	durante	todo	el	trayecto.
Primero	 me	 desquité	 con	 el	 tema	 de	 Antoine.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 perdonar	 su
indiscreción	 con	 Marcos.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 decepcionado?	 Apenas	 llevábamos
saliendo	algo	más	de	dos	semanas	y	nadie	dijo	que	lo	nuestro	tuviera	que	ser	un	amor
para	toda	la	vida.	A	mí	me	habría	gustado	seguir	manteniendo	con	él	una	relación	de
amistad,	equívoca	o	íntima	en	algunas	ocasiones,	por	supuesto,	pero	amistad	en	todo
caso.	 Los	 dos	 saldríamos	 beneficiados.	 Yo	 por	 su	 esplendidez	 y	 por	 sus	 valiosos
contactos,	y	él,	de	mi	compañía,	que	tanto	decía	disfrutar.

Olga	permitió	que	me	desahogara	 sin	 interrumpir	el	 relato	pormenorizado	de	 la
fiesta	y	posterior	encuentro	sexual	en	el	Palace.	Se	reía	con	ganas	sin	poder	evitar	en
ocasiones	la	carcajada.

—Te	entiendo	perfectamente,	Mariví,	y	tienes	derecho	a	mostrar	tus	cartas.
Era	 un	momento	muy	 oportuno	 para	 volver	 a	 hablarle	 de	Marcos.	 Se	 lo	 había

prometido	a	mi	primo.
—Cómo	te	agradezco	que	me	comprendas,	Olga.	Estoy	harta	de	la	hipocresía	de

la	gente.
—Sí,	es	verdad.
—Por	cierto,	¿te	importa	que	te	pregunte	por	Marcos?
Fue	algo	inesperado.
—¿Marcos?	¿Qué	pasa	con	Marcos?
Apenas	desvié	un	instante	la	mirada	de	la	carretera	cuando	pude	leer	en	sus	ojos

que	jamás	volvería	con	él.
—Es	que	el	otro	día	me	preguntó	por	ti.	A	ver	si	al	final	había	quedado	contigo	o

te	había	visto.
—Ya.	¿Y?
—No,	nada.	—Callé	esperando	que	añadiera	algo	más,	pero	no	parecía	dispuesta

a	dar	muchas	explicaciones.
—Nunca	volveré	con	él	—afirmó	tajante.
Pensé	 apostillar	 el	 mítico:	 «nunca	 digas	 nunca	 jamás»,	 pero	 me	 ahorré	 el

esfuerzo.	Las	dos	permanecimos	en	silencio.
—Pero	ni	con	él	ni	con	nadie.	De	momento	estoy	muy	bien	sola.
—Es	curioso,	¿verdad?	Dijiste	que	todo	fue	por	mi	abuela	Úrsula.
—En	parte,	sí.	Yo	creo	que	sí	—repitió	como	para	sí	misma—.	Ella	tuvo	mucho

que	 ver.	 No	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 pasó	 por	 mi	 cabeza,	 pero	 a	 raíz	 de	 que	 se	 me
apareciera	en	sueños,	no	sé…

No	terminó	la	frase,	pero	de	pronto	no	pude	evitar	sonreír.
—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó.
—De	lo	diferentes	que	somos.	Yo	hablo	demasiado	y	tú	demasiado	poco.	Yo	no

sé	nada	de	ti	y	tú	sabes	todo	lo	que	me	ocurre	y	hasta	lo	que	pienso.	Y	no	solo	de	mí.
De	mí	y	de	todos	mis	novios,	pasados,	presentes	y	futuros.

—Ja,	ja,	es	verdad	—rio	con	ganas—.	Por	cierto,	me	parece	muy	mal	que	no	le
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dijeras	a	tu	futuro	novio,	el	poli,	lo	que	de	verdad	pasó	en	la	gasolinera.
—¿Lo	ves?	Tú	ya	sabes	quién	puede	ser	mi	próximo	novio	y	yo	de	ti	no	sé	ni	lo

que	piensas	de	tu	ex,	que	encima	es	mi	primo.	Eres	muy	escurridiza,	Olga.
No	 dejó	 de	 sonreír,	 pero	 quería	 demostrarme	 que	 no	 aprobaba	 en	 absoluto	mi

actitud.
—Es	que	no	entiendo	por	qué	no	dijiste	la	verdad	cuando	te	interrogaron.
—Porque	sé	que	iban	a	complicarme	la	vida.
—Más	se	te	ha	complicado	ahora,	¿no	te	parece?
—No	lo	sé,	es	posible.
—Bueno,	tendré	que	trabajarme	a	Miguel	Villalba.
No	contestó.	No	le	había	gustado	mi	respuesta.
—Comprendo	que	no	lo	puedas	entender,	Olga.	Es	que	a	mí	las	cosas	me	pasan	a

lo	bestia.	Para	bien	y	para	mal.	Me	ha	ocurrido	otras	veces.	—Golpeé	con	 rabia	el
volante—.	En	situaciones	irrelevantes	y	nimias,	si	estoy	yo	por	medio,	todo	se	jode,
de	verdad,	te	lo	juro.	Sé	lo	que	te	digo.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Vas	a	avisar	a	Carlos	de	que	lo	van	a	interrogar?
Dejé	de	mirar	la	carretera.
—Nooo,	ni	loca,	se	enterarían.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	van	a	intervenir	los	teléfonos?
—No	 lo	 sé,	 pero	 lo	 hacen	 habitualmente.	 ¿Por	 qué	 te	 crees	 que	 se	 enteran	 de

todo?
—Ya.
—Así	 que,	 por	 favor,	 Olga,	 ni	 se	 te	 ocurra	 comentarme	 el	 tema	 por	 teléfono.

Piensa	que	yo	en	teoría	no	vi	nada	ni	a	nadie	en	la	gasolinera.
—Entendido.	 —Calló	 un	 instante	 antes	 de	 preguntar—.	 ¿Y	 cómo	 crees	 que

reaccionará	Carlos?
—¡Uf!	No	quiero	ni	pensarlo.	Ese	hijo	de	puta,	lo	mismo	intenta	meter	mierda.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.	Qué	mala	suerte.	A	ver	si	ahora	viene	en	mi	ayuda	la	abuela	Úrsula	y

no	solo	a	joder	con	mensajitos.	—Reduje	la	velocidad,	llegábamos	a	la	desviación	de
Etxarri	Aranatz—.	Mira,	ya	se	ve	el	pueblo	desde	aquí.

—¿O	sea,	que	era	guapo?
—¿Quién?	—pregunté	extrañada,	creyendo	por	un	momento	que	se	refería	a	mi

ex.
—Miguel,	el	ertzaina,	Mariví.	¡Quién	va	a	ser!
—Ah,	sí,	me	gusta	mucho,	está	muy	bueno.	Ya	te	digo,	seguro	que	me	llama	y	no

precisamente	para	interrogarme.

Giré	a	la	izquierda	y	enfilé	la	última	recta	que	nos	llevaba	al	pueblo.	Olga	guardó	en
una	 carpeta	 plastificada	 los	 folios	 con	 la	 información	 de	 las	 apariciones	 que	 había
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sacado	de	la	Wikipedia.
—A	la	vuelta	te	lo	leo.	El	tema	es	apasionante.	Tenía	alguna	referencia	de	lo	de

Garabandal,	pero	de	esto	—señaló	los	folios—	ni	idea.
—Léeme	algo	por	encima,	Olga.	Así	esta	mujer	no	me	pilla	tan	en	bragas.
—¡Uf!	A	ver	cómo	empiezo.	—Se	aclaró	la	garganta,	sacó	de	nuevo	alguno	de	los

folios	 y	 comenzó	 a	 leer—:	 Bueno,	 te	 hago	 una	 sinopsis,	 como	 un	 resumen	 de
titulares,	¿vale?

—Vale,	venga.
—Las	 visiones	 de	 Ezkioga	 fueron	 las	 primeras	 apariciones	 del	 tipo	 antiguo

parlante,	 aunque	 invisible,	 ocurridas	 en	 España	 desde	 el	 siglo	 XVI.	 Hubo	 muchos
videntes	en	presencia	de	público	y	la	mayoría	de	ellos	entró	en	algún	tipo	de	estado
alterado	 de	 conciencia.	 Aparición	 de	 llagas,	 posesiones	 y	 trances,	 verificados	 por
médicos	y	sacerdotes	que	acudían	puntualmente	a	la	campa	de	Anduaga,	aunque	las
visiones	se	manifestaron	no	solo	en	Guipúzcoa,	sino	en	muchos	pueblos	de	Navarra.
Escucha,	Mariví,	esto	es	importante.

»Habla	del	sentimiento	y	el	resentimiento	del	nacionalismo	vasco.	Después	de	la
Segunda	República,	España	era	un	mosaico	de	culturas	mal	cohesionadas.	La	cultura
rural	 en	 el	 País	Vasco,	 de	 profunda	 raíz	 católica,	 albergaba	 una	 suspicacia	 secular
hacia	 el	 violento	 anticlericalismo	 de	 las	 ciudades	 españolas	 y	 los	 gobiernos
progresistas	 de	 la	 nación.	 La	 amenaza	 de	 la	 República	 puso	 en	 acción	 la	 energía
devocional	de	la	gente	del	norte».

Olga	hablaba	 apresuradamente,	 como	 si	 quisiera	 llegar	 a	 un	punto	 concreto	del
texto.

—Digamos	que	este	era	el	caldo	de	cultivo	—prosiguió—.	Durante	los	meses	de
julio	y	agosto	de	1931,	decenas	de	videntes	vascos	tuvieron	en	Ezkioga	visiones	de	la
Virgen	cada	vez	más	complejas	y	explícitas.	La	Señora,	como	llamaban	a	la	Virgen,
no	solo	pedía	oración,	sino	que	interactuaba	con	algunos	niños	videntes,	explicando
la	 naturaleza	 de	 todos	 los	 seres	 celestiales	 que	 la	 acompañaban.	 —De	 nuevo	 se
detuvo—.	 Tú	 sabes	 que	 los	 niños	 son	 los	más	 proclives	 a	 conectar	 con	 el	mundo
sobrenatural,	por	su	inocencia	y	pureza.	De	hecho,	los	primeros	videntes	de	Ezkioga
fueron	dos	hermanos	de	once	y	siete	años,	Benita	y	Pedro	Aguirre.	Y	más	cosas	—
dijo—.	Decenas	 de	miles	 de	 personas	 concentraron	 intensamente	 aquella	 fuerza	 en
los	videntes.	De	hecho,	durante	 las	 apariciones	 se	generaba	una	 especie	de	magma
energético	 que	 se	 podía	 palpar	 y	 tocar	 y	 que	 era	 capaz	 de	 provocar	 cualquier
expresión	fenomenológica,	por	extraña	que	fuera.	El	pueblo	fue	el	protagonista	y	los
relatos	 y	 fotografías	 de	 los	 videntes	 en	 estado	 de	 trance	 aparecieron	 en	 todos	 los
periódicos,	 no	 solo	 del	 País	 Vasco	 y	Navarra,	 sino	 de	 toda	 España.	 A	muchos	 les
pareció	sentir	en	sus	cuerpos	una	enorme	fuerza.	Walter	Starkie,	hispanista	 irlandés
que	 acudió	 a	 Ezkioga,	 se	 convirtió	 en	 testigo	 valiosísimo	 y	 desapasionado	 durante
unos	 días	 de	 primeros	 de	 julio	 de	 1931,	 y	 describió	 a	 una	 niña	 durante	 la	 visión,
mientras	él	la	sostenía	en	sus	brazos:	«Podía	sentir	la	reacción	de	tensión	en	ella,	de
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vez	 en	 cuando	 una	 potente	 descarga	 parecía	 recorrerla	 con	 una	 sacudida	 y
galvanizarla	transformando	todo	su	ser	en	energía	pura.	La	niña	vidente	se	agitaba	en
mis	 brazos	 e	 intentaba	 saltar	 hacia	 adelante.	 Al	 final,	 se	 derrumbó	 hacia	 atrás	 sin
fuerza	y	cuando	miré	para	abajo,	a	su	rostro	húmedo	de	lágrimas,	vi	que	se	hallaba
inconsciente».	 ¿Qué	 te	 parece?	—preguntó	Olga	 doblando	 los	 folios—.	Me	 los	 he
leído	todos	esta	noche.	Hablan	de	luz	cegadora,	perder	el	sentido,	llorar	sin	control,
éxtasis	y,	sobre	todo,	de	la	fuerza	sobrenatural	que	llegaban	a	alcanzar	en	el	momento
de	 la	 visión.	 El	 propio	 Pío	 Baroja,	 nada	 sospechoso	 de	 marianismo,	 escribió	 Los
Visionarios,	 una	 novela	 basada	 en	 las	 apariciones	 de	 Ezkioga,	 y	Manuel	Gutiérrez
Aragón	filmó	después	la	película.

Acabábamos	 de	 entrar	 en	 el	 pueblo,	 Olga	 guardó	 de	 nuevo	 los	 folios	 en	 la
carpeta.

—¡Me	parece	acojonante,	te	lo	juro!	—exclamé	realmente	impresionada.
—Pues	 eso	 no	 es	 nada.	 Ayer	 estuve	 leyendo	 unos	 párrafos	 del	 libro	 de	 ese

antropólogo	americano	que	venían	en	 internet	y	el	 tema	es	de	 lo	más	fuerte	que	he
leído	nunca.

—¿Qué	antropólogo?
—William	 Christian,	 un	 profesor	 de	 Harvard	 que	 durante	 quince	 años	 realizó

estudios	 y	 trabajos	 de	 campo	 con	 familiares	 de	 videntes	 para	 escribir	 un	 libro,	La
Segunda	 República	 y	 el	 Reino	 de	 Cristo.	 A	 los	 videntes	 los	 torturaron	 y	 los
machacaron	psicológicamente.

—Pero	¿tú	no	crees	en	las	apariciones	de	la	Virgen,	supongo?
Olga	cabeceó	dubitativa	e	improvisó	su	respuesta	vocalizando	despacio.
—Creo	 que	 son	 proyecciones	 mentales	 capaces	 de	 generar	 personas

especialmente	 dotadas…	 No	 es	 lo	 mismo	 la	 aparición	 de	 representaciones	 de	 la
iconografía	sagrada,	o	sea,	santos	y	vírgenes,	que	la	aparición	de	individuos	que	han
existido	y	que	has	conocido	en	vida,	incluso.

—¿Quieres	decir	fantasmas?
—Sí.	—Movió	la	cabeza	titubeando—.	Eso	es	diferente.	En	eso	sí	creo,	y	no	solo

porque	me	ha	pasado	a	mí.	Lo	experiencial	escapa	de	valoraciones	externas.	Es	más,
creo	que	forma	parte	de	la	enseñanza	individual	e	intransferible	del	ser	humano.	En
cuanto	 intentas	 relatarla	o	peor	aún	—dijo	 impostando	un	gesto	solemne—,	sacarle
una	rentabilidad,	se	vuelve	contra	ti.

—A	mí	también	me	ha	pasado,	Olga.	Sin	embargo,	estoy	dispuesta	a	ponerlo	en
duda.

Me	miró	con	una	extraña	rigidez	en	la	mirada,	incluso	con	dureza.
—¿Ah,	sí?	Yo	no.
De	pronto	recordé	algo	que	ocurrió	en	mi	conversación	con	ella	cuando	la	llamé

desde	el	Palace.
—Por	cierto,	Olga.
—Dime.
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—Cuando	te	llamé	desde	el	Palace,	¿recuerdas?,	cuando	mi	abuela	apareció	a	los
pies	de	mi	cama,	te	dije	que	estaba	acojonada	y	que	no	podía	aguantar	más.	Entonces
me	respondiste	que	no	me	preocupara.	Que	ellos	sabían	que	yo	podía	aguantar	todo
esto,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 hubieran	 puesto	 en	 contacto	 conmigo.	 ¿Te
acuerdas?	—insistí.

Olga	suspiró	asintiendo	repetidamente.
—Sí,	me	acuerdo.
—¿Quiénes	son	ellos?	¿Qué	querías	decir?
Estábamos	frente	a	la	iglesia	en	medio	de	la	plaza	de	Goñi.
—Mira,	podemos	aparcar	aquí	—dijo	de	pronto.
—No	pienses	que	no	vas	a	contestarme	—respondí	intentando	desdramatizar.
Olga	sonrió.
—Claro	que	no,	Mariví,	no	tengo	inconveniente	en	darte	mi	opinión.	Te	dije	eso

para	calmarte	en	aquel	momento.	Estabas	muy	nerviosa.	No	tiene	importancia	ni	me
refería	a	nada	concreto.

—No	me	lo	creo.
—Te	lo	prometo.	—Chascó	la	lengua.	Su	gesto	era	algo	más	solemne—.	En	todo

caso,	ellos	 son	 las	 inteligencias	 superiores.	Y	 es	 un	 conocimiento	 que	 pertenece	 al
inconsciente	 colectivo.	Muchas	 religiones	 recogen	 este	 principio	 de	 unidad	 con	 el
todo.	Yo	también	comparto	esa	intuición	y	me	parece	muy	plausible	que	sea	así.	Se
trata	de	una	hermandad	universal	y	cósmica	mucho	más	evolucionada	que	la	nuestra,
que	nos	observa	atentamente.	A	veces,	 incluso	 intervienen	en	nuestra	vida.	Pero	 sé
también	que	no	se	comunican	con	cualquiera.

Le	devolví	una	sonrisa	cómplice.
—Bueno,	me	encanta	oírte	decir	eso.	Me	gusta,	me	hace	sentir	especial.
Solo	era	una	broma.	Esperaba	un	comentario	 irónico	por	su	parte,	pero	una	vez

más	Olga	me	sorprendió:
—Por	supuesto	que	eres	especial,	de	lo	contrario	no	estaría	contigo.
No	 supe	 qué	 añadir.	 Detuve	 el	 coche.	 La	 plaza	 ofrecía	 varias	 bifurcaciones,

algunas	de	ellas	hacia	caminos	sin	asfaltar.
—Me	temo	que	no	podemos	seguir.
—Es	 así,	 Mariví	 —prosiguió	 como	 si	 quisiera	 justificarse—.	 Yo	 creo	 en	 la

existencia	de	esos	seres	y	lo	que	he	dicho	de	ti	también	es	verdad.
La	 observé	 despacio.	 En	 aquel	 momento,	 su	 expresión	 y	 su	 mirada	 eran	 de

luminosidad	extraordinaria.
—Gracias	por	acompañarme,	Olga.
—Yo	también	tendría	que	darte	las	gracias,	Mariví.
Quise	poner	un	punto	de	ironía.
—Pues	manos	a	la	obra,	colega.
Sonrió	abiertamente.
—Tendremos	que	preguntar	a	alguien	—dije	señalando	a	una	mujer	que	salía	de
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la	iglesia.
—Sí,	será	lo	mejor.	Lo	mismo	la	tal	Basilia	vive	lejos	y	tenemos	que	ir	en	coche.

¡Hola!	—gritó	Olga—.	Estamos	buscando	a	Basilia,	¿puede	decirnos	dónde	vive,	por
favor?

La	mujer	se	acercó	hasta	apoyarse	en	la	ventanilla	mirando	a	Olga	con	curiosidad.
—¿La	Basi?
—Sí.	¿La	conoce?
—Bai,	noski…
—¿Dónde	vive?
Sonrió	ampliamente	mostrando	una	dentadura	irregular	con	abundantes	huecos.
—En	la	casa	del	cura,	vive.
—¿En	la	casa	del	cura?	—preguntamos	casi	al	unísono.
—Sí,	se	murió	el	apaiza[17]	y	el	Concejo	del	pueblo	le	cedió	la	casa	a	ella.	Ahora

el	nuevo	apaiza	viene	solo	a	dar	misa	y	algún	día	a	confesar.
—Ya.	¿Y	dónde	está	la	casa	del	cura?
La	mujer	se	volvió	para	señalar	la	iglesia	sin	dejar	de	reír.
—Aquí	está.	Ahí	la	tienes.	Si	es	un	perro,	te	muerde,	ja,	ja.
—¿Pero	vive	en	la	iglesia?	—pregunté	asomando	la	cabeza.
De	pronto,	abrió	los	ojos	como	si	ella	también	hubiera	visto	a	la	virgen	en	la	rama

de	un	árbol.
—¡Anda,	a	ti	te	conozco!	¿Tú	no	sales	en	la	tele?
Olga	me	empujó	para	que	desapareciera	de	su	órbita	visual.
—No,	no	es	ella,	se	parece	mucho.
La	mujer	se	agarró	fuerte	a	la	ventanilla	y	metió	la	cabeza	para	cerciorarse.
—Sí,	sí	es.	Tú	eres	la	hija	de	la	Brígida,	que	ya	te	conocemos	en	el	pueblo.	¿Qué

hacéis	aquí	preguntando	por	la	Basi?
—Es	 que	 tenemos	 que	 hablar	 con	 ella	 —dijo	 Olga	 intentando	 reconducir	 la

situación.
—No	podéis	ir	solas.	Ya	voy	a	ir	yo	también.
Nos	miramos	desconcertadas,	Olga	me	tranquilizó	con	un	gesto.
—Igual	nos	viene	bien.	—Después	se	dirigió	a	la	mujer—.	Vale,	vamos	a	aparcar.

¿Cómo	se	llama	usted?
—Ni	 naiz	 Aurelia[18].	 —Y	 volvió	 a	 reírse	 con	 ganas—.	 Pero	 no	 me	 digas	 de

usted,	que	me	da	la	risa.
Aparcamos	allí	mismo	y	la	seguimos.
—Hay	que	entrar	por	detrás	—dijo	encaminándose	hacia	la	iglesia.
A	pesar	de	que	eran	 las	doce	de	 la	mañana	de	un	día	claro	y	 luminoso,	cuando

atravesamos	 el	 atrio	 y	 enfilamos	 una	 escalera	 de	 caracol	 detrás	 del	 confesonario,
desapareció	la	luz.

—Solo	son	seis	escalones,	pero	cuidado	no	tropezar	—dijo	Aurelia.
Las	viejas	maderas	crujían	bajo	nuestros	pies.	No	pude	evitar	evocar	mi	reciente
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experiencia	 en	 Amets.	 Todas	 las	 casas	 de	 aquellos	 pueblos	 conservan	 la	 misma
atmósfera,	 el	 mismo	 olor	 a	 viejo	 y	 a	 maderas	 húmedas.	 Enseguida	 llegamos	 a	 un
rellano,	había	una	puerta	y	estaba	entreabierta.

—Igual	Basi	no	está	en	casa	—apunté	solo	por	decir	algo.
Aurelia	se	volvió	moviendo	la	cabeza.
—Sííí,	acabo	de	estar	con	ella;	ya	no	sale,	está	muy	mayor.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Olga.
—Pues	claro,	tiene	muchos	años…	laurogeita	bost[19]	—añadió.
—¿Cuántos?	—preguntó	Olga.
—No	sé,	creo	que	ochenta	y	cinco.
—Sí,	eso,	ochenta	y	cinco	—confirmó	Aurelia.
—¿Y	vive	aquí	sola?
—Entre	todos	la	cuidamos.
Aurelia	empujó	la	puerta	con	resolución.
—¡Basilia!	¡Basiii!	Tienes	visita.	Aizu?[20]
Una	voz	lejana	respondió.
—Hemen	banaiz	bai…![21]
—Hoy	me	tocaba	a	mí	estar	con	ella.	La	he	arreglado	y	la	he	sentado	en	el	sillón.

Apenas	se	levanta	de	la	cama	—aclaró	dirigiéndose	a	nosotras.
Tomé	 aire,	 tal	 vez	 arrepintiéndome	 de	 estar	 allí	 en	 aquel	 momento.	 Bastantes

problemas	tenía	ya	con	todo	lo	demás.	Pero	no	podía	imaginar	lo	que	me	esperaba.
Seguimos	en	silencio	a	Aurelia,	que	se	adentraba	por	un	pasillo	 largo	y	oscuro.

Conforme	avanzábamos,	el	olor	a	humedad	se	iba	transformando	en	un	aroma	espeso
y	dulzón,	una	mezcla	de	incienso	y	flores.

Al	fin	se	detuvo	frente	a	una	puerta.	Estaba	entreabierta,	golpeó	suavemente	con
los	nudillos.

—Basilia,	 sartu	 gero[22]	 —dijo	 mientras	 entraba	 y	 se	 colocaba	 a	 un	 lado,
dejándonos	pasar.

Fui	 yo	 la	 primera	 en	 cruzar	 el	 umbral,	 seguida	 de	Olga.	 El	 espectáculo	 que	 se
ofrecía	a	nuestros	ojos	era	difícilmente	descriptible.

Era	una	habitación	grande	totalmente	forrada	de	madera	oscura,	con	ganchos	de
metal	a	modo	de	perchas	en	las	paredes.	Tenía	el	aspecto	de	ser	una	antigua	sacristía.
De	 los	 apliques	 ahora	 desnudos	 habrían	 colgado	 las	 casullas	 y	 los	 hábitos	 de	 los
oficiantes.

En	 un	 ángulo	 debajo	 de	 la	 ventana	 cubierta	 por	 un	 viejo	 cortinón	 desvaído,	 se
levantaba	 una	 especie	 de	 improvisado	 altar	 presidido	 por	 la	 imagen	 de	 una	 virgen
policromada	 de	 casi	 un	metro	 de	 altura.	 El	 olor	 pegajoso	 y	 dulzón	 que	 invadía	 la
estancia	provenía	de	unas	pequeñas	jícaras	de	aceite	aromático	colocadas	a	sus	pies.
En	medio	de	la	habitación,	una	cama	grande	deshecha,	y	junto	a	ella,	un	sillón	alto	de
aspecto	desvencijado	del	mismo	granate	desvaído	que	las	cortinas	envolvía	entre	sus
pliegues	 la	 figura	 de	 una	 anciana	 diminuta	 de	 piel	 cerúlea.	 Al	 vernos,	 levantó	 la
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mirada	 sin	 dejar	 de	mover	 los	 labios	mientras	 pasaba	 lentamente	 los	 dedos	 por	 las
cuentas	de	un	rosario.	Iba	vestida	con	una	túnica	azul	pálido	demasiado	grande	que	la
empequeñecía	aún	más.	El	pelo	completamente	blanco,	escaso,	 largo	y	suelto	sobre
los	hombros	estaba	cubierto	por	un	velo	satinado	de	tul.	La	diadema	sobre	su	cabeza
era	dorada,	 igual	que	la	cinta	que	ceñía	su	cintura	y	llegaba	hasta	el	suelo.	Todo	su
ropaje	era	casi	idéntico	al	de	la	figura	del	altar.	El	aspecto	de	la	anciana	era	el	de	una
esperpéntica	muñeca.

—¡Basilia!	Han	venido	a	visitarte	—dijo	Aurelia	acercándose	solícita	y	cariñosa.
—Bai,	bai,	badakit[23]	—respondió	sin	interrumpir	su	rezo.
—¡Es	la	hija	de	la	Brígida!	—añadió	señalándome.
Solo	entonces	se	detuvo.	Abrió	mucho	los	ojos	y	sus	labios	dejaron	de	moverse

para	observarme	detenidamente.
—¡Brígida!	 —repitió	 en	 un	 susurro	 como	 si	 la	 cohibiera	 pronunciar	 aquel

nombre.
Aurelia	comenzó	a	moverse	a	su	alrededor.	Tan	pronto	le	arreglaba	el	velo	como

estiraba	la	cama	o	recolocaba	los	objetos.
—Sí,	que	sorpresa,	¿verdad?
Basilia,	sin	responder,	dejó	el	rosario	con	cuidado	sobre	el	brazo	del	sillón	para

hacerme	un	gesto	con	la	mano	indicándome	que	me	acercara.
—Hatoz!	Hatoz![24]
Miré	 a	 Olga	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa,	 después	 caminé	 unos	 pasos	 hasta

acercarme	a	la	anciana.
Me	observó	detenidamente.
—Zu	zara	Brigidaren	alaba?[25]
Asentí	mientras	escuchaba	la	traducción	de	Aurelia	a	mis	espaldas.
—Te	ha	preguntado	si	eres	la	hija	de	la	Brígida.
—Ya	la	he	entendido,	pero	¿no	habla	castellano?
—No	habla	bien,	yo	te	traduciré	—respondió	Aurelia	acercándose—.	¡Basi!	¿Qué

quieres	que	le	diga?
Pero	la	anciana	parecía	reconcentrada	en	sus	pensamientos.
—Zein	izen	duzu?[26]	—preguntó	sin	dejar	de	mirarme.
—Maravillas.
—¿Maravillas?	—exclamó,	 negando	 con	movimientos	 de	 cabeza—.	Hori	 ez	 da

zure	izena[27].
Después	 intercambió	 con	 Aurelia	 una	 larga	 perorata	 en	 la	 que	 constantemente

aparecían	 los	 nombres	 de	 mi	 abuela	 Úrsula	 y	 de	 mi	 madre.	 Hablaban	 rápida	 y
enfáticamente.	 Desde	 niña	 no	 practicaba	 el	 euskera	 y	 apenas	 podía	 comprender	 el
sentido	 de	 la	 conversación.	 Parecía	 que	 hablaban	 de	 algo	 que,	 según	 Aurelia,	 yo
debía	conocer.	Su	gesto	había	cambiado,	ya	no	era	alegre	sino	sombrío.

—Sí,	lo	entenderá	—concluyó	suspirando	antes	de	dirigirse	a	mí,	que	observaba
perpleja	 la	 escena—.	Basilia	 te	 va	 a	 contar	 algo.	—Se	detuvo	 un	 instante	 antes	 de
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continuar—.	Pero	antes	quiere	saber	quién	os	ha	dicho	de	venir	aquí.
—Ascensión,	la	prima	de	mi	madre	—respondí	con	rapidez.
Aurelia	tradujo	dirigiéndose	a	la	anciana.
—Ascensionek	esan	dit	zurekin	etortzeko[28].
Basilia	 asintió	 con	 gesto	 perplejo	 y	 sombrío.	 Al	 momento,	 hizo	 amago	 de

incorporarse.	Aurelia	y	yo	corrimos	en	su	ayuda.
—No	estoy	 segura,	 pero	 creo	que	 esta	mujer	 guarda	un	 secreto	—dijo	Olga	de

pronto,	uniéndose	al	rescate.
—Pero	¿has	oído?	Estoy	alucinada.	¿Qué	pasa	con	mi	nombre,	Olga?
—Sí	—murmuró—.	Creo	que	se	refieren	a	un	secreto	muy	antiguo	de	tu	madre.
Era	tal	la	atmósfera	que	se	respiraba	en	aquel	lugar	que	nada	de	lo	que	ocurriera

podría	extrañarme.
—Nora	zoaz,	Basi…	zer	nahi	duzu?[29]	—preguntó	Aurelia.
La	anciana	no	hizo	ningún	caso.	Casi	en	volandas,	 la	colocamos	de	pie	 junto	al

sillón.	Arrastrando	 su	 larga	 túnica	por	 el	 suelo,	 y	 ayudada	por	Aurelia	 caminó	 con
paso	 claudicante	 hasta	 un	 pequeño	 secreter	 al	 lado	 de	 su	 cama.	 Era	 un	 mueble
estrecho	y	alargado,	muy	parecido	al	que	mi	abuela	Úrsula	tenía	en	Amets.	La	parte
inferior	estaba	hueca	y	cubierta	con	una	cortinilla	dispuesta	para	ocultar	el	orinal.	En
su	parte	superior	había	un	cajón	donde	se	guardaban	los	documentos	importantes	de
la	 casa.	 Se	 detuvo	 rebuscando	 algún	 bolsillo	 escondido	 entre	 los	 pliegues	 de	 su
extraño	 ropaje.	 Después	 de	 algunos	 intentos	 fallidos,	 por	 fin	 extrajo	 con	 mano
temblorosa	una	llave	de	la	que	pendía	un	cordón	morado.

—Tori,	ireki[30]	—dijo	dirigiéndose	a	Aurelia.
Aurelia	 se	 inclinó	 con	 un	 gesto	 de	 extrañeza,	 buscando	 la	 cerradura.	 Por	 su

expresión,	era	la	primera	vez	que	se	acercaba	a	aquel	mueble	para	abrirlo.	Al	segundo
intento	el	cajón	cedió	con	un	pequeño	chirrido	y	Aurelia	se	hizo	a	un	lado.	El	silencio
era	 total.	 Ninguna	 de	 nosotras	 parecía	 atreverse	 a	 imaginar	 qué	misterioso	 secreto
había	podido	guardar	Basilia	en	su	interior.

Observó	con	detenimiento	todo	lo	que	se	ofrecía	a	sus	ojos	antes	de	apartar	con
cuidado	un	 rosario	de	azabache	y	una	cruz	de	madera	y	nácar,	que	colocó	sobre	 la
encimera	 del	 secreter	 para	 facilitar	 el	 resto	 de	 la	 búsqueda.	 Después	 de	 algunos
instantes	hurgando	entre	papeles	amarillentos,	sus	manos	inseguras	tropezaron	con	un
rollo	de	papel	cerrado	por	una	fina	cuerda.

—Ni	hemen	dago![31]	—Se	dirigió	a	Aurelia	y	de	nuevo	comenzó	entre	ellas	un
intercambio	de	información,	al	que	Olga	y	yo	no	podíamos	acceder.

—Aurelia	 —exclamé—.	 Por	 favor,	 háblale	 en	 castellano.	 Dices	 que	 ella	 lo
entiende,	y	lo	que	no	entienda,	ya	se	lo	traducirás.	Necesito	saber	lo	que	está	pasando.

—Bai	—asintió—.	Vamos	a	hablar	en	erdera,	Basilia.
—Nik	ez	dakit[32]	—respondió	la	anciana.
No	pude	contenerme.	Yo	misma	me	asombré	de	mi	reacción.
—¡Sí,	sí	que	sabes!	—casi	grité	sin	poder	disimular	mi	irritación.
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Olga	me	dedicó	un	gesto	admonitorio	mientras	Basilia	y	Aurelia	me	observaban
sorprendidas.

—Barkatu[33].	Basilia	—dulcifiqué	el	tono	de	voz—.	Yo	sé	que	me	entiendes.	He
venido	porque	Ascensión	me	lo	pidió	y	porque	sé	que	lo	que	guardas	en	ese	cajón	es
lo	que	hace	muchos	años	te	dio	mi	madre	para	mí.

El	golpe	de	efecto	fue	magnífico.	Basilia	me	devolvió	una	mirada	desorbitada.	Al
parecer	eso	era	exactamente	lo	que	había	ocurrido.	Olga,	una	vez	más,	se	adelantaba
a	los	acontecimientos.	Gracias	a	su	intuición	y	a	mis	dotes	interpretativas,	la	anciana
creyó	que	mi	madre	hablaba	por	mi	boca.

—Neskatua![34]	—dijo	con	la	palidez	del	rostro	aún	más	acentuada.
Yo	 en	 realidad	 solo	 deseaba	 que	 alguien	 pudiera	 desvelarme	 el	 misterio	 que

encerraba	mi	 nombre.	 De	 los	 tesoros	 que	 Basilia	 guardaba	 en	 aquel	 viejo	 secreter
poco	más	 esperaba	 que	 algunas	 estampas	 de	 la	Virgen	 a	 las	 que	mi	madre	 era	 tan
aficionada	 u	 otros	 recuerdos	 sin	 demasiado	 valor.	 Pero	 una	 vez	 más	 estaba
equivocada.

Después	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 Aurelia,	 que	 ya	 no	 podía	 soportar	 la
incertidumbre,	la	apremió	a	desenvolver	aquel	rollo	apergaminado.

—Ábrelo,	Basi.
Ante	nuestra	ávida	mirada,	Basilia	tomó	aire	y	deslizó	la	cuerda	por	la	superficie

del	 rollo	hasta	hacerla	 caer	 al	 suelo.	Aurelia	 se	 apresuró	 a	 recogerla.	Después	hizo
girar	 el	manuscrito	 sobre	 sí	mismo	no	 sin	 dificultad,	 pues	 el	 tiempo	y	 la	 humedad
habían	endurecido	el	papel.	Eran	varias	hojas	en	las	que	rápidamente	reconocí	la	letra
inconfundible	de	mi	madre.

Me	acerqué	a	Basilia	como	si	quisiera	arrebatárselas,	pero	no	tuve	necesidad.
—Me	las	dio	para	ti	—dijo	en	un	rudo	castellano	al	tiempo	que	me	las	ofrecía.
Tomé	las	hojas	en	mis	manos,	llena	de	emoción.	Estaban	escritas	en	vasco.
—¿Cuándo	 te	 las	 dio?	—pregunté	 repasando	 su	 contenido	 y	 comprobando	 con

tristeza	que	algunos	párrafos	estaban	casi	borrados.
—Muy	joven.
Comencé	a	leer	su	contenido	desordenadamente.
—Parece	 un	 testamento.	 Dice	 que	 tendrá	 una	 hija…	 Aquí	 no	 entiendo	 lo	 que

pone…	—pero	proseguí—.	«Llevará	el	nombre	que	 la	Virgen	me	diga	en	 sueños».
Tampoco	entiendo	esto.	—Busqué	a	Olga	con	la	mirada	antes	de	continuar	leyendo.
Sentí	el	mismo	escalofrío	que	precedía	a	 todas	 las	 revelaciones—.	¿Qué	 te	parece?
¿No	es	alucinante?

Olga	me	observaba	estupefacta:
—Sí.	Es	increíble.
—Por	eso	nunca	acepté	mi	nombre.	Ahora	lo	comprendo,	ahora	lo	sé.	Pero	aquí

no	pone	qué	nombre	 le	sugirió	 la	Virgen.	Aurelia	se	acercó	para	 leer	el	manuscrito
por	encima	de	mi	hombro.

—Tiene	que	poner.
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Terminé	de	leer	la	página	y	no	encontré	ningún	nombre.	En	la	siguiente	hoja,	al
parecer,	abordaba	otro	tema	distinto,	totalmente	incomprensible	para	mí.

—Tu	 abuela	Úrsula	—dijo	 de	 pronto	Basilia—.	Cuando	 naciste	 quería	 robarte.
Por	eso	es	tu	madrina.

—¿Cómo	robarme?
—Pero	la	marca	no	es	de	nacimiento	—añadió.
—¿Qué	marca?
La	anciana	se	encogió	de	hombros	como	si	no	fuera	capaz	de	explicarlo.
—Marca	 aquí	 decimos	 cuando	 es…	—Se	 detuvo	 mirando	 a	 Aurelia	 para	 que

acudiera	en	su	ayuda.
—Sí,	se	dice	marca	porque	traen	una	marca	de	nacimiento.
—Aquí	 —precisó	 señalándose	 la	 nuca—.	 Una	 mancha	 que	 puede	 ser	 oscura,

morada	o	roja.	Según	el	color,	la	criatura	es	especial	—aclaró	Aurelia—.	Depende	de
la	hora	del	nacimiento	y	de	la	luna,	y	del	tiempo	que	tarda	en	salir	de	la	tripa	de	la
madre,	y	de	otras	muchas	cosas.	Eso	lo	saben	las	parteras.

—¿Y	yo	tenía	esa	marca?
—No,	la	hicieron	después	—respondió	Basilia	sin	vacilar.
—¿La	hicieron?	¿Quién?	—pregunté	sin	creer	lo	que	estaba	escuchando.
La	expresión	de	Basilia	era	como	de	encontrarse	en	el	límite	de	sus	fuerzas.
—¡La	hizo	la	endemoniada!	—gritó.
—¿Qué	 dice?	—Miré	 a	Aurelia	 horrorizada,	 como	 pidiendo	 ayuda—.	 Pero	 ¿la

tengo?
Olga	se	acercó	por	la	espalda:
—Deja	que	te	vea.	—Y	sin	esperar	mi	aprobación	apartó	la	melena	con	una	mano

mientras	con	la	otra	manipulaba	en	mi	nuca.
—Sí	—exclamó—.	Aquí	hay	algo,	Mariví,	 justo	en	el	nacimiento	del	pelo,	pero

casi	no	se	ve,	está	debajo.
Todo	aquello	comenzaba	a	parecerme	un	delirio.	Era	un	descubrimiento	inaudito.

¡Yo	tenía	una	marca	en	la	nuca	y	nadie	jamás	me	lo	había	dicho!
—¿Cómo	es?
—Es	pequeña.	Como	un	centímetro	o	así…
—No	me	lo	puedo	creer.
—Y	tiene	forma.	—Olga	continuó	indagando	en	mi	nuca	como	si	no	consiguiera

verla	en	su	totalidad.
—¿Forma	de	qué?
Aurelia	 y	 Basilia	 se	 habían	 acercado	 para	 comprobar	 in	 situ	 el	 fenómeno

paranormal.
—¡Ah!	Beitu[35],	Basilia	—dijo	Aurelia	atreviéndose	a	precisar—.	Es	como	una

letra.
—Sí,	puede	ser	una	letra	—afirmó	Olga.
—¿Qué	letra?
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—Es	como	una	efe.	Sí,	una	efe	mayúscula.
—¿Una	efe?	¡Pero	no	puede	ser!	¡Es	increíble!	¡Soy	la	mujer	marcada!
Olga	parecía	muy	afectada.
—Más	vale	que	te	lo	tomes	a	broma.
—¿Qué	quieres	decir?	—Me	volví	mientras	me	ordenaba	el	pelo.
—No	lo	sé,	es	todo	muy	confuso.	Hay	algo	más,	aquí	presiento	algo	muy	turbio,

Mariví.	Luego	hablaremos.	—Tenía	un	 rictus	 extraño	en	 los	 labios—.	Vamos	a	ver
qué	otra	información	nos	da	el	manuscrito.

Pensé	en	Ascensión.	Tenía	que	habérmelo	comentado.	Tal	vez	no	confiaba	en	mí.
Sin	 embargo,	 al	 final	de	nuestro	 encuentro	parecía	haber	 cambiado	de	 actitud	y	no
solo	porque	le	diera	cien	euros.	Era	muy	posible	que	ella	conociera	el	nombre	que	mi
madre	quería	ponerme.

—Iré	a	ver	a	Ascensión.	Ella	sabe	más	de	lo	que	me	dijo.
Basilia	apoyó	su	brazo	sobre	Aurelia,	parecía	sobrepasada	por	las	emociones.
—Mucho	cuidado	con	esa	endemoniada.
—¿Por	qué	dice	endemoniada?
Aurelia	se	encogió	de	hombros.	Algo	sabía,	pero	al	parecer	no	quería	opinar.
—No	sé,	yo	no	sé	nada,	solo	lo	que	he	oído.
—¿Y	qué	has	oído?
Basilia,	 muy	 sofocada,	 intervino	 con	 una	 nueva	 perorata	 en	 euskera.	 Aurelia

asentía	de	vez	en	cuando.	Hablaban	de	Ascensión.
—Ascensión	quería	hacerse	la	dueña	de	todo	y	que	tu	madre	curase	más	enfermos

y	cobrar	dinero,	y	otras	cosas	que	dice	Basilia	que	no	tienes	por	qué	saber.
—¿Cómo	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 saber?	 Todo	 lo	 contrario.	 ¡Para	 eso	 he	 venido

aquí!
De	nuevo,	Basilia	interpeló	a	Aurelia	en	euskera.
—¿Qué	dice?	—pregunté.
—Dice	que	con	los	endemoniados	no	se	puede	hablar	ni	mirarlos	a	los	ojos.
—Pero	¿por	qué	dice	que	Ascensión	es	una	endemoniada?
Aurelia	hizo	un	gesto	con	el	brazo,	como	si	quisiera	apartar	de	 sus	oídos	aquel

nombre.
—¡Ella	sabrá	por	qué	lo	dice!	La	echaron	del	pueblo	por	bruja.	Hacía	maldiciones

y	conjuros.
Inesperadamente,	Basilia	golpeó	el	suelo	con	el	bastón.
—Ixo,	Ixo!![36]	¡¡¡A	callar!!!	—gritó	fuera	de	sí.
Permanecimos	en	silencio,	observándola.	Aurelia	suspiró	con	gesto	solemne.
—¡Tiene	 razón!	No	hay	que	hablar	de	 ella,	porque	 si	 se	habla,	 el	 demonio	que

tiene	 dentro	 coge	más	 fuerza.	 Y	 también	 dice	 que	 es	mentira	 que	 te	mandara	 que
vinieras	aquí.

—No	lo	recuerdo.
—¡Ella	 no	 ha	 dicho	 que	 vengas	 aquí!	—repitió	 Basilia	 de	 pronto	 para	 nuestro
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asombro.
—Tienes	 razón.	 Igual	no	me	dijo	exactamente	que	viniera,	no	 lo	 recuerdo	bien,

pero	¿por	qué	tiene	eso	tanta	importancia?
—Sí	importa	—respondió.
Me	encogí	de	hombros,	como	si	aceptara	sus	suspicacias.
—Pues	 no	 sé.	 Hablamos	 de	 muchas	 cosas.	 Ascensión	 me	 dijo	 que	 la	 Virgen

concedía	a	mi	madre	todo	que	le	pedía.
Al	 escucharlo,	 el	 rostro	de	Basilia	 transmutó	 la	 cólera	 en	 fascinación,	movió	 la

cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 quisiera	 abarcar	 en	 ese	 movimiento	 los	 cuatro
puntos	cardinales.

—Sí,	 eso	 sí	 es	 verdad	 —respondió	 como	 transfigurada—.	 Todo,	 todo	 lo	 que
pedía,	la	Virgen	se	lo	daba.	—De	pronto	se	quedó	callada—.	Hasta	la	vida	le	salvó.

—¿Qué	quieres	decir?
—Ahí	lo	pone	—dijo	Basilia	señalando	el	manuscrito.
Olga	se	acercó:
—Deja	que	Aurelia	lo	lea	y	nos	traduzca	lo	que	está	escrito.
—Sí,	 tienes	razón.	Toma,	Aurelia.	—Le	tendí	 los	papeles	que,	por	 la	 inercia,	se

enrollaron	de	nuevo.
Aurelia	 volvió	 a	 tensarlos	 entre	 los	 dedos.	 Respiró	 a	 fondo	 y	 comenzó	 a	 leer

despacio,	descifrando	la	letra	de	mi	madre	al	tiempo	que	traducía	su	contenido:
—«Juro	delante	de	la	Virgen	que	todo	lo	que	ocurrió	en	casa	de	Sisario	lo	vi	con

mis	propios	ojos.	Era	casi	de	noche,	pero	 fui	al	caserío	a	 llevar	 las	hierbas	que	me
pidió	Ramona	para	secar	sus	pulmones.	Había	luz	en	la	cuadra.	Me	acerqué	y	desde
la	entrada	vi	a	Ramona	abrazada	a	Benjamín,	el	hermano	de	su	marido.	Entonces	me
agaché	y	me	escondí	detrás	del	comedero	de	los	cerdos,	para	que	no	me	vieran.	Ellos
se	besaban	y	se	reían.	Así	estuvieron	mucho	rato,	abrazándose	y	acariciándose,	hasta
que	de	pronto,	por	la	escalera	de	la	ganbara,	apareció	Sisario.	Llevaba	un	hacha	en	la
mano	y	empezó	a	gritarles	insultos	y	blasfemias	que	no	se	pueden	decir.	Estaba	como
loco»

—Os	 voy	 a	 matar	 a	 los	 dos	 —les	 dijo—.	 Así	 os	 volveréis	 a	 encontrar	 en	 el
infierno.

»Pero	 ellos,	 de	 la	 impresión,	 ni	 se	 movieron.	 Solo	 cuando	 Sisario	 le	 clavó	 el
hacha	en	la	cabeza	a	su	hermano,	Ramona	se	enfrentó	diciéndole:

»—¡Qué	has	hecho!	¡Es	tu	hermano!	¡Qué	has	hecho!
»Entonces	 él	 tiró	 el	 hacha	 y	 la	 agarró	 por	 el	 cuello.	 Ella	 se	 revolvía	 como	 un

animal.
»—A	ti	te	voy	a	matar	con	mis	propias	manos	—le	dijo.
»Y	 apretó	 y	 apretó	 hasta	 que	Ramona	 dejó	 de	moverse.	Yo	 estaba	 llorando	 de

miedo,	 tenía	que	escapar	de	allí	cuanto	antes.	Me	 levanté,	pero	al	 salir	 tropecé	con
una	marmita	y	entonces	Sisario	me	vio.	Vino	corriendo	con	ojos	de	loco	y	me	agarró
por	los	hombros.
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»—¿Qué	haces	tú	aquí,	bruja?	—me	dijo—.	A	ti	también	te	voy	a	matar.
»Y	 empezó	 a	 apretar.	Yo	 sentía	 que	 no	 podía	 respirar.	 Entonces,	 con	 las	 pocas

fuerzas	que	me	quedaban,	le	pedí	a	la	Virgen	que	me	ayudara	“Ayúdame	—le	dije—
para	cumplir	los	sueños	que	me	has	revelado”.	Y	juro	otra	vez	por	la	Virgen	que	es
verdad	todo	lo	que	he	dicho	y	lo	que	ahora	voy	a	decir.	De	repente,	Sisario	dejó	de
apretar	mi	cuello	y	se	quedó	quieto	mirando	hacia	el	techo	como	trastornado,	o	como
si	algo	o	alguien	lo	hubiera	paralizado.	Y	yo	sentí	una	voz	dentro	de	mí	que	me	decía:
“¡Escapa	ahora,	vete!”.	Comprendí	que	era	la	Virgen	la	que	había	hecho	el	milagro	y,
apartándome	 de	 él,	 eché	 a	 correr	 como	 si	 mis	 piernas	 pudieran	 volar.	 De	 noche,
llorando	y	medio	 aturdida,	 atravesé	 la	 campa	de	Mugiro	hasta	 llegar	 a	mi	 casa	 sin
aliento.	Mi	madre	estaba	en	la	cocina	y	a	ella	le	conté	que	la	Virgen	me	había	librado
de	la	muerte	porque	había	sido	testigo	de	un	crimen	horrible.	Ella	me	creyó	y	me	dijo
que	en	el	pueblo	ya	no	podría	estar	a	salvo	y	que	subiera	a	hacer	la	maleta	porque	al
día	 siguiente	me	mandaría	 a	 San	 Sebastián,	 a	 casa	 de	 la	 prima	Ascensión.	 Con	 la
Virgen	de	 testigo,	declaro	que	Cesáreo	Altube,	a	quien	 todos	 llaman	Sisario,	 fue	el
que	 mató	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hermano	 Benjamín,	 aunque	 después,	 y	 según	 me
contaron,	echó	 la	culpa	al	pastor	de	Zumbeltz,	que	ya	 todo	el	mundo	sabía	que	era
enemigo	de	Benjamín.	Al	poco	 tiempo	metieron	al	pastor	en	 la	cárcel	y	allí	murió.
Ese	 crimen	 quedó	 en	 su	 conciencia,	 porque	 yo	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mi	 madre	 he
contado	este	secreto,	y	ahora	entrego	esta	carta	a	Basilia	para	que	la	guarde,	pues	sé
que	dentro	de	mucho	tiempo	alguien	preguntará	por	mí	y	al	final	se	sabrá	la	verdad
de	todas	las	cosas	que	me	han	ocurrido	en	la	vida».

Basilia	cruzó	las	manos	a	la	altura	del	pecho,	como	si	rezara	interiormente.
—Dale	esa	carta	—susurró	dirigiéndose	a	Aurelia—.	Tu	madre	sabía	que	vendrías

a	buscarla.
—Sigue	leyendo,	Aurelia,	por	favor	—pedí.
Aurelia,	 que	 ya	 había	 enrollado	 de	 nuevo	 el	 manuscrito,	 asintió	 aceptando

encantada	la	proposición,	pero	Basilia	se	lo	impidió	con	un	gesto.
—No.	Nadie	más	debe	saberlo.
—¿Y	 mi	 nombre	 y	 la	 marca	 de	 la	 nuca?	 —volví	 a	 preguntar—.	 Igual	 ahí	 lo

explica.
Basilia	bajó	la	mirada:
—Ahí	no	pone	nada	de	eso.
—¿Y	a	ti	no	te	lo	dijo?
—Nik	ez	dakit	—añadió	encogiéndose	de	hombros—.	Eso	yo	no	lo	sé	—dijo	en

vasco	y	en	castellano.
Parecía	 que	 ya	 no	 tenía	 ningún	 interés	 por	 continuar	 aquella	 conversación.	 Sin

ningún	 comentario	 previo,	 la	 anciana	giró	despacio	 sobre	 sí	misma	hasta	 darnos	 la
espalda,	después	se	dirigió	de	nuevo	al	sillón.	Aurelia	fue	en	su	ayuda	para	sujetarla
mientras	 tomaba	 asiento	 y	 colocarle	 con	 cuidado	 el	 largo	 velo	 de	 tul	 que	 tenía
enrollado	en	el	brazo.
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La	despedida	 fue	 tan	 rápida	como	extraña.	Como	si	con	aquel	gesto	explícito	y
cortante	Basilia	quisiera	demostrar	que	ya	había	cumplido	su	promesa,	pero	también
que	su	papel	en	aquella	historia	había	 terminado.	Era	una	actitud	parecida	a	 la	que
tuvo	Ascensión	al	final	de	mi	primera	visita.	Las	dos	tenían	un	compromiso	contraído
con	mi	madre,	del	que	solo	deseaban	librarse.

—Así	que…	ondo	ibili[37]	—dijo	al	 tiempo	que	 levantaba	su	mano	emulando	 la
bendición	papal	a	una	muchedumbre	fervorosa.

Aurelia,	 a	 su	 lado,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 quisiera	 disculparse	 por	 la
zafiedad	protocolaria	de	la	única	santa	icónica	que	les	quedaba	en	el	pueblo.

Había	comenzado	a	llover	cuando	iniciamos	el	viaje	de	vuelta.	Casi	lo	agradecí.	Era
como	 si	 la	 naturaleza	 quisiera	 mimetizarse	 con	 nuestras	 emociones.	 Olga	 y	 yo
permanecíamos	 calladas,	 resistiéndonos	 a	 abordar	 la	macabra	 sorpresa	 que	 aquella
visita	nos	había	deparado.	Esperé	que	fuera	ella	quien	rompiera	el	silencio	mientras
yo	intentaba	asumir	definitivamente	la	singularidad	de	mis	circunstancias.	Al	parecer,
ni	siquiera	mi	nombre	era	el	que	me	correspondía	llevar.

—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	Olga	al	fin.
—Lo	primero	es	que	alguien	me	traduzca	toda	la	carta.	¿Cuántos	folios	son?
Olga	 recogió	 mi	 bolso	 del	 asiento	 trasero,	 sacó	 el	 pliego	 y	 lo	 desenrolló	 con

cuidado.
—Cuatro	—dijo	después	de	repasarlos.
—¿Por	 qué	 no	 echas	 un	 vistazo	 a	 ver	 si	 aparece	 algún	 nombre	 o	 algo	 que	 se

pueda	entender?
Era	una	caligrafía	grande	y	redondeada,	como	la	de	una	niña	que	hace	muy	poco

tiempo	ha	aprendido	a	escribir.
—Sí,	voy	a	intentarlo.	La	letra	es	muy	clara.
Permaneció	en	silencio	escudriñando	aquellas	palabras	que	no	podía	comprender.

Una	vez	y	otra	repasaba	sus	líneas	buscando	algún	nombre	entre	ellas.
—Me	encantaría	que	fueras	tú	quien	lo	descubriera	—dije.
—¡Sí!,	hay	nombres	—exclamó	de	pronto.
Me	giré	como	impulsada	por	un	resorte.	Estaba	a	punto	de	conocer	mi	verdadero

nombre.	Olga	cabeceó,	era	una	falsa	alarma.
—Sí,	hay	nombres,	pero,	no	es	el	tuyo.	Habla	de	Úrsula,	Basilia…	No	hay	más.

Espera	y	también	habla	de	Ascensión.
—Ascensión…	—repetí—.	Ella	sí	lo	sabe	y	me	lo	dirá.
Olga	movió	la	cabeza	con	desánimo.
—No	veo	más	nombres,	y	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	habla.
—Serán	 cosas	 de	 las	 hierbas	 y	 de	 los	 ungüentos	 que	 hacía.	 Recuerdo	 que	 mi

madre	solía	escribir	recetas	de	cocina,	oraciones	y	poesías.
Olga	suspiró	ruidosamente:

www.lectulandia.com	-	Página	146



—Puede	ser.
De	 nuevo	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	Me	 pareció	 extraño	 que	 Olga	 no	 tuviera

ninguna	percepción	extrasensorial	después	de	vivir	tantas	circunstancias	reveladoras.
Permanecía	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos	 sin	 hacer	 ningún	 comentario	 de	 lo
ocurrido.

—¿Qué	te	parece	todo	esto,	Olga?
—No	sé.	—Su	expresión	era	sombría—.	Me	pregunto	lo	que	te	parece	a	ti.
Tomé	aire	intentando	dar	una	respuesta	a	la	altura	de	sus	expectativas.	Lo	primero

que	pensé	en	casa	de	Basilia	fue	que	necesitaba	ayuda	y	estaba	dispuesta	a	pedirla.
Me	vino	a	la	memoria	las	veces	que	Carlos	me	echaba	en	cara	que	siempre	esperaba
que	los	demás	solucionaran	mis	problemas.	Era	cierto,	en	ese	terreno	seguía	siendo
cobarde	y	utilitarista.	Estaba	decidida	 a	 recurrir	 a	Miguel	Villalba,	 sabía	que	podía
confiar	en	él.	La	excusa	perfecta	sería	interesarme	por	algunos	detalles	del	asesinato
que	relató	mi	madre.	Sí	existían	archivos	policiales	de	aquella	época,	para	él	no	sería
difícil	 acceder	 a	 esa	 información.	 Aunque	 lo	 que	 deseaba	 con	 más	 intensidad	 era
volver	a	verlo.

De	 nuevo	 oí	 la	 voz	 de	 Olga	 como	 si	 realmente	 pudiera	 adivinar	 mis
pensamientos.

—Ya	sabes	que	puedes	contar	conmigo	para	lo	que	necesites.
—Gracias,	Olga	—le	 dediqué	 una	 cariñosa	mirada—.	 Por	 supuesto	 que	 cuento

contigo.	Pero	estaba	pensando	en	llamar	a	Miguel.
—¿Al	ertzaina?	¿Para	qué?
—No	sé.	Puede	ser	una	valiosa	ayuda.
—¿No	crees	a	tu	madre	o	qué?
—Sí,	 la	 creo,	 totalmente.	 Pero	 todo	 eso	 que	me	has	 leído	 antes	 de	 entrar	 en	 el

pueblo:	las	apariciones	de	la	Virgen,	y	ahora	esto	de	mi	nombre…
—No	tiene	nada	que	ver	lo	uno	con	lo	otro.
—Para	mí,	sí.
A	la	luz	del	atardecer	gris	y	lluvioso	el	gesto	de	Olga	era	inquietante.
—¿Y	qué	 le	vas	a	decir?	¿Que	eres	una	protegida	de	 la	Hermandad	Cósmica	y

que	tu	madre	fue	testigo	de	dos	asesinatos	que	nunca	denunció	a	la	policía?
—No	 te	 mosquees	 conmigo,	 Olga.	 Han	 sido	 muchos	 impactos.	 No	 sé	 ni	 qué

pensar.
Me	volví	para	observarla.
—¿Tú	no	eres	vasca?
—No,	afortunadamente.
—¿Por	qué	afortunadamente?
—No	 me	 gusta	 la	 soberbia	 de	 los	 vascos.	 Se	 creen	 más	 de	 lo	 que	 son.	 Los

nacionalismos	solo	han	traído	al	mundo	desgracias	y	crueldad.
—Estoy	 de	 acuerdo.	—No	pude	 evitar	 una	 sonrisa—.	Menos	mal	 que	 has	 roto

con	Marcos,	porque	 te	 ibas	a	 llevar	 fatal	con	 tu	cuñado.	Supongo	que	sabes	que	el
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marido	de	Lorena	es	un	jefazo	del	PNV,	¿no?
Se	encogió	de	hombros.
—Lo	sé	y	lo	sabía.	¡Bah!	¿Y	qué?	Tampoco	me	habría	importado.	Me	llevo	bien

con	todo	el	mundo	porque	rara	vez	digo	lo	que	pienso.
Era	un	comentario	desconcertante.
—¿Ah,	 no?	 ¿Entonces	 debo	 interpretar	 que	 tu	 sinceridad	 es	 una	 gentileza	 que

tienes	conmigo?
—Por	supuesto.	Y	otra	más	que	voy	a	tener.
—Te	 recuerdo	 que	 estoy	 conduciendo.	 Mide	 tus	 palabras,	 que	 soy	 muy

impresionable.
—Tú	sí	que	me	has	impresionado	con	tu	idea	de	llamar	a	ese	ertzaina.	Te	vas	a

enrollar	con	él,	¿verdad?
Si	la	situación	hubiera	sido	otra,	me	habría	reído	a	carcajadas.
—Juegas	con	ventaja,	Olga.	Está	claro	que	yo	soy	bruja	por	herencia	de	mi	madre

y	de	mi	abuela.	¿Y	tú	de	quién	has	heredado	esas	facultades?
Se	 quedó	 pensativa	 como	 si	 la	 subyugase	 el	 movimiento	 pendular	 del

limpiaparabrisas.	Seguía	lloviendo	de	una	manera	pertinaz.
—Si	te	digo	la	verdad,	no	sabía	que	lo	fuera	hasta	que	me	encontré	contigo.
Sonreí	 creyendo	que	 se	 trataba	de	una	broma,	 pero	 esta	 vez	no	me	devolvió	 la

mirada.	Su	gesto,	de	nuevo,	se	había	endurecido.
—Pero	 soñaste	 con	 mi	 abuela	 antes	 de	 conocerme	 —objeté	 sin	 mucha

convicción.
No	 respondió.	Probablemente	 era	una	estrategia	que	Olga	ya	había	utilizado	en

otras	ocasiones.	Un	momento	antes	de	pronunciar	alguna	frase	críptica	o	lapidaria,	su
silencio	creaba	una	atmósfera	de	misterio.

—Tengo	algo	que	decirte,	Mariví.
—No	sé	por	qué,	pero	me	lo	temía.
Ignoró	mi	comentario.
—Cuando	nace	 uno	de	 tu	 especie	—comenzó	 en	 voz	 baja—,	 con	 él	 o	 con	 ella

nacen	 un	 grupo	 de	 individuos	 destinados	 a	 permanecer	 a	 su	 lado.	 Temporal	 o
definitivamente,	formarán	parte	de	su	historia,	serán	la	medida	de	sus	actos	y	pondrán
a	 prueba	 su	 evolución.	 Ocuparán	 el	 lugar	 que	 les	 corresponda	 como	 amigos,
enemigos,	 familiares,	 parejas	 o	 hijos,	 hasta	 que	 el	 elegido,	 también	 llamado
protegido,	consiga,	o	no	—puntualizó—	alcanzar	su	destino.	Son	figurantes,	actores
secundarios,	 satélites	alrededor	de	un	planeta.	Su	existencia	está	dirigida	y	pautada
para	 ser	meros	 comparsas	 de	 ese	 ser	 que	 pertenece	 por	 nacimiento	 a	 una	 genética
superior.

Siguió	mirando	al	 frente	 con	un	 leve	gesto	de	 satisfacción,	 como	sintiendo	que
había	dicho	lo	que	debía	decir	en	el	momento	justo.

Lo	 más	 extraño	 de	 todo	 no	 fueron	 sus	 palabras,	 sino	 que	 yo	 las	 aceptara	 con
naturalidad.	No	me	escandalizaban	ni	me	sorprendían.	Al	contrario,	era	como	si	Olga
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me	confirmara	lo	que	había	sospechado	toda	mi	vida.	En	apariencia	era	una	situación
gratificante	para	mí,	o	eso	creía	entonces.	Olga	no	solo	reconocía	una	subordinación
espiritual,	 que	 es	 la	 única	 subordinación	 justa	 y	 posible,	 sino	 que	 por	 ese	 acto
máximo	de	humildad,	también	asumía	el	sentido	real	de	su	existencia	y	aceptaba	que
era	el	universo	el	que	le	señalaba	el	lugar	exacto	que	debía	ocupar	en	el	mundo.

Pronuncié	su	nombre	en	voz	baja:
—Olga,	me	da	miedo.	Algo	parecido	a	El	show	de	Truman.
Se	volvió	con	una	sonrisa.
—Sí	—cabeceó—.	En	cierta	forma	es	así,	un	reflejo	de	la	realidad	última.	Todo	lo

que	el	hombre	imagina,	crea	o	inventa	ya	existe	previamente	en	la	mente	del	mundo.
Él	 se	 limita	 a	 recogerlo,	 a	 respirarlo,	 a	 veces	 de	 manera	 consciente	 y	 a	 veces
inconsciente.	«La	respuesta	está	en	el	viento»,	que	diría	Bob	Dylan.	En	este	caso,	por
algo	se	llama	El	show	de	Truman	y	no	El	show	de	Carter.	Man	significa	«hombre»	y
true,	«verdad».

—¡Qué	curioso!
Reduje	 la	 velocidad,	 estábamos	 entrando	 en	 el	 tramo	más	 alto	de	 la	 autovía	de

Navarra.	La	niebla	incipiente	se	había	vuelto	espesa.
De	nuevo	me	volví	para	mirarla:
—No	sé	ni	qué	preguntarte.	¿Estás	segura	de	lo	que	dices?
—Estoy	segura	de	que	eres	una	protegida.	De	momento	solo	estoy	segura	de	eso.

No	 creas	 que	 sé	 mucho	 más.	 Pero	 no	 quiero	 distraerte,	 ten	 cuidado,	 hay	 mucha
niebla.

De	nuevo	permanecimos	en	silencio.	Por	supuesto	que	estaba	decidida	a	conocer
a	Miguel	Villalba	y	si	realmente	llegara	a	interesarme	no	pensaba	renunciar	a	él.	En
ningún	caso	creía	que	fueran	situaciones	o	emociones	incompatibles.	Debía	de	ser	un
daño	colateral	de	mi	reloj	biológico,	pero	lo	cierto	era	que	muchas	noches	me	sentía
terriblemente	sola.

Nuevamente	oí	la	voz	de	Olga:
—No	creas	que	es	fácil.	Yo	no	quisiera	estar	en	tu	lugar.
No	me	gustó	su	comentario.	Era	innecesario	y	reduccionista.	A	pesar	de	la	niebla,

no	pude	dejar	de	volverme.	Ella	me	sostuvo	la	mirada.	¿Había	un	lejano	rencor	en	el
fondo	de	sus	ojos	o	solo	era	una	falsa	impresión	mía?	Sin	embargo,	opté	por	usar	la
ironía.

—Creo	que	la	frase	correcta	es:	«Nadie	dijo	que	fuera	fácil».
—Exacto	—respondió—.	Hacer	en	cada	momento	lo	que	debes	hacer	no	es	fácil.
Me	pareció	que	no	había	comprendido	la	ironía	que	encerraba	mi	respuesta.
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Miguel?
—No	solo	tiene	que	ver	con	Miguel,	sino	con	todos	y	cada	uno	de	tus	actos.	Yo

creo	 que	 utilizas	 a	 las	 personas,	 y	 en	 especial	 a	 los	 hombres,	 en	 tu	 beneficio,	 sin
pensar	o	sin	importarte	lo	que	ellos	puedan	sentir.	Somos	responsables	de	cualquier
sufrimiento	consciente	o	inconsciente	que	provoquemos	a	otra	persona.	Y	tú	deberías
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ser	especialmente	cuidadosa.
Su	 tono	 de	 voz	 era	 sereno,	 y	 su	 actitud,	 conciliadora,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de

sentirme	incómoda.
—Eso	 contradice	 un	 poco	 tu	 teoría	 acerca	 de	 ellos,	 los	 jefes	 de	 la	Hermandad

Cósmica.	De	ser	así,	significaría	que	han	elegido	a	la	persona	equivocada,	¿no?
La	oí	respirar	profundamente,	fue	ella	quien	lo	propuso.
—Casi	prefiero	dejar	esa	conversación,	Mariví.
—¿Por	qué?	—respondí	sin	ocultar	un	gesto	de	fastidio.
—Porque	hay	cosas	que	no	se	pueden	explicar,	solo	se	pueden	sentir.
—Pues	yo	no	siento	nada.
Su	actitud	continuaba	siendo	fría	y	serena:
—Eso	no	es	cierto,	y	tú	lo	sabes.	Y	por	si	te	interesa,	yo	te	digo	que	ellos	no	se

equivocan	nunca.
—¿Ah,	no?	¿Estás	segura?
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 sonó	 la	 sintonía	 de	 mi	 móvil.	 Una	 preciosa

versión	del	Más	que	nada	de	Joao	Gilberto.
—Por	favor,	dime	quién	es.
Olga	observó	el	visor:
—No	aparece	el	nombre.	No	lo	tienes	incluido	en	tus	contactos.
Las	dos	sabíamos	quién	era.	Presioné	el	dispositivo	del	manos	libres	sin	terminar

de	creérmelo.
—¿Sí,	hola?
—Hola,	Mara.
Su	voz	por	teléfono	era	cálida	y	pastosa.
—¿Quién	eres?	—pregunté	conociendo	de	antemano	la	respuesta.
—Miguel…	—dudó	un	instante—.	Miguel	Villalba	¿Recuerdas?
Yo	también	hice	un	brevísimo	paréntesis.
—¡Ah!	Miguel.	¡Claro!	¡Qué	sorpresa!	¿Qué	tal?
—Bien,	muy	bien,	ahora	que	hablo	contigo.
Desde	aquel	instante	supe	que	me	gustaba	y	que	iba	a	gustarme	más.
—Muy	amable.	Menos	mal	que	no	te	pareces	a	tu	jefe.	¿Ya	habéis	hablado	con	mi

ex?
—Precisamente	eso	quería	comentarte.	Si	quieres,	podemos	quedar	luego,	¿eh?
—¡Humm!	¿De	una	manera	oficial	o	informal?
Seguro	que	había	sonreído.
—Bueno,	es	viernes.
—¿Y?
—Es	mi	día	libre,	te	lo	dedicaría	con	mucho	gusto.
Era	directo,	sencillo	y	amable.
—Vale,	muy	bien,	quedamos.
Tal	vez	le	sorprendió	que	accediera	tan	fácilmente.	Tardó	algo	más	en	reaccionar.
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—¿Lugar	y	hora?
—Estoy	volviendo	de	Navarra;	por	cierto,	ya	te	contaré.	¡Humm!	Mejor	cerca	de

mi	casa.	¿Te	va	bien	en	el	Niza	a	las	ocho?
—Me	va	genial,	Mara.	Por	cierto,	¿estás	conduciendo?
—Sí.
Parecía	feliz.
—Pues	muy	mal.	Luego	te	pongo	una	multa.
—Vale,	te	la	pagaré	en	gin-tonics.
Respiró	hondo	con	la	boca	tan	pegada	al	teléfono	que	casi	pude	sentir	su	aliento.
—Okey,	te	tomo	la	palabra,	un	beso.
Corté	la	llamada	y	tendí	el	móvil	a	Olga,	que	lo	dejó	de	nuevo	junto	a	la	guantera

sin	hacer	ningún	comentario.
—Esto	es	 lo	más	divertido	de	las	relaciones	con	los	hombres.	Jugar	a	gustarles.

Todo	lo	demás	es	muy	repetitivo	—dije	intentando	provocarla.
—Eres	una	quedona,	tía.	No	me	extraña	que	tengas	problemas	con	ellos.
Quizá	 yo	 seguía	 algo	 rebotada	 con	 su	 comentario	 anterior	 y	 no	 pensaba

disimularlo.
—Prefiero	tener	problemas	con	los	hombres	y	no	con	los	Hermanos	Cósmicos.
—Me	temo	que	vas	a	tener	problemas	con	los	dos.
—No	 sé	 si	 puedes	 entenderlo,	 Olga.	 Necesito	 un	 hombre	 a	 mi	 lado,	 me	 da

seguridad.
Mi	 comentario	 le	 pareció	 abominable,	 pero	 tenía	 algo	 más	 importante	 que

reprocharme.
—¿Te	 parece	 casual	 que	 te	 haya	 llamado	 precisamente	 en	 este	momento?	 ¿No

crees	que	podría	ser	una	clave,	una	señal,	una	prueba?	A	esto	me	refería	cuando	 te
hablaba	de	las	personas	que	aparecen	a	tu	lado.	Todas	ellas	son	un	reto	para	ti.	Una
opción	más	que	te	ofrecen	para	elegir	el	camino	correcto.

—En	 teoría,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 actuar	 bien	 o	 mal.	 Los
protegidos	y	los	no	protegidos	también,	¿no?

Olga	empezaba	a	dar	signos	de	impaciencia.
—Sí,	por	supuesto.	La	diferencia	está	en	la	responsabilidad	de	unos	y	de	otros.	Tú

tienes	mayor	responsabilidad	que	ellos	y	que	todos.
—¿Y	también	más	responsabilidad	que	tú?	Porque	me	da	la	sensación	de	que	hay

grados	y	niveles	entre	los	figurantes	que	me	acompañan.	Yo	soy	la	prota	y	tú,	¿qué
serías?	¿Una	secundaria	de	lujo	o	algo	así?

No	 respondió.	 Dejó	 de	 observarme	 y	 miró	 hacia	 el	 frente.	 Tenía	 los	 labios
apretados.

—Olga	—dije	fingiendo	un	tono	jovial.
Ella	movió	la	cabeza	iniciando	un	gesto	de	cansancio:
—Olga,	no	 te	enfades	—suspiré—.	No	es	una	 frivolidad	 lo	que	 te	he	dicho.	Es

verdad	que	ahora	busco	la	compañía	de	un	hombre.	Tú	rompiste	con	Marcos,	pero	yo
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no	necesito	estar	sola	para	actuar	bien	o	mal,	para	elegir	lo	mejor	o	lo	peor.
No	parecía	haberme	escuchado.
—Repito	la	pregunta	—dijo	volviéndose	para	mirarme—.	Y	te	pido	por	favor	que

seas	 sincera.	 ¿Crees	 que	 esta	 llamada,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 el	 que	 se	 ha
producido,	ha	sido	casual?

Tardé	unos	segundos	en	responder:
—Me	han	pasado	muchas	 cosas	 raras	 en	 la	 vida,	Olga.	Por	 eso	 creo	que	 ahora

estoy	en	disposición	de	distinguir	una	circunstancia	casual	de	otra	que	no	lo	es.	Y	en
este	caso,	sé	que	tienes	razón	y	que	la	llamada	de	Miguel	no	ha	sido	casual.

—Vale.	Me	alegra	oírtelo	decir.	Con	eso	es	suficiente.
—Sin	embargo	—añadí	 con	aire	 teatral—,	aunque	no	 les	guste	 a	 los	Hermanos

Cósmicos,	lo	voy	a	intentar	con	Miguel.	Tengo	un	presentimiento.	Creo	que	va	a	ser
un	buen	compañero	para	mí.

Olga	respiró	hondo.	Miró	de	nuevo	hacia	el	frente.	La	niebla	nos	rodeaba	como
un	mar	de	algodón.

Que	Miguel	no	 se	quedara	 a	dormir	 en	mi	 casa	 fue	 innegociable.	Él	 lo	 intentó	por
todos	 los	 medios,	 pero	 yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 quemarlo	 tan	 rápidamente.	 No
recordaba	 dónde	 había	 leído	 que	 las	 relaciones	 de	 pareja	 son	 tan	 duraderas	 como
prolongado	haya	sido	el	periodo	de	conocimiento	entre	ellos.	Lo	que	vulgarmente	se
dice	 ir	 poco	 a	 poco.	Me	 parece	 romántico	 que	 el	 encuentro	 sexual	 se	 produzca	 el
primer	 día	 de	 conocerse,	 pero	 creo	 que	 lo	 pedestre	 y	 lo	 doméstico	 que	 encierra	 la
convivencia	se	debe	dosificar.	Tal	vez	por	eso	 tengo	el	 recuerdo	de	haber	vivido	 la
noche	 de	 amor	más	 perfecta	 de	mi	 vida.	 Todo	 salió	 bien,	 incluido	 el	 sexo	 de	 esa
inolvidable	primera	vez.

El	 roce,	 los	 besos,	 el	 acercamiento,	 el	 acoplamiento	 físico	 fue	 como	 un	 baile
improvisado	 y	 espontáneo	 que	 no	 necesitábamos	 ensayar.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 una
extraña	 y	 contagiosa	 alegría.	 Era	 como	 si	 los	 dos	 creyéramos	 que	 habíamos
encontrado,	yo,	la	piedra	filosofal,	y	él	lo	que	hacía	tanto	tiempo	buscaba.	Fue	tal	el
flechazo	que	a	pesar	de	que	soy	inconstante	y	enamoradiza,	en	ese	instante	mágico	y
placentero	 en	 que	 los	 cuerpos	 satisfechos	 se	 rinden	 al	 descanso	 postcoital,	 decidí
abandonar	para	siempre	mis	relaciones	furtivas,	aleatorias	y	ocasionales.	Todo	tiene
su	 tiempo,	dice	el	Eclesiastés,	 sembrar	y	 recoger,	 llorar	y	 reír,	marchar	y	quedarse.
Eso	fue	exactamente	lo	que	pensé	después	de	disfrutar	todos	los	besos	y	caricias	que
me	prodigó.	«Que	me	lo	envuelvan,	que	me	lo	quedo».

Miguel	protestaba	tímidamente	por	salir	de	una	cama	tibia	y	confortable,	con	olor
a	lavanda	—siempre	perfumo	las	sábanas—,	para	enfrentarse	al	frío	y	a	la	hostilidad
de	las	calles	desiertas.	O	peor	aún,	habitadas	por	solteros	ojerosos	y	desahuciados,	de
vuelta	a	sus	madrigueras	después	de	una	batida	infructuosa,	sin	conseguir	una	mísera
pieza	que	despedazar	entre	sus	muslos.
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—¿Qué	hora	es?	—pregunté	cobijada	entre	las	mantas.
—¡Las	 tres	y	pico	de	 la	madrugada!	¡Eres	cruel,	Mara!	¿Cómo	puedes	echarme

así	de	tu	casa?
—¡Hum!	El	próximo	día	lo	prepararé	todo	para	que	te	quedes.
Dejó	suspendido	el	pantalón	en	el	aire.
—¿Cuándo	vamos	a	quedar	otra	vez?
—No	sé,	la	semana	que	viene.	¿Qué	te	parece?
—Vale.	Yo	trabajo	esta	noche	y	el	domingo	también,	pero	a	partir	del	miércoles

libro	dos	días.
Cuando	vi	a	Miguel	por	primera	vez,	no	solo	me	gustó	que	fuera	policía,	sino	que

me	pareció	excitante,	aunque,	una	vez	iniciada	la	relación,	ya	no	estaba	tan	segura	de
que	 fuera	 esa	 profesión	 la	 que	 siempre	 había	 deseado	 para	 mi	 pareja.	 Lo	 observé
mientras	terminaba	de	abrocharse	la	camisa.	Era	atractivo,	agradable	y	educado.

—Genial,	llámame.	—Me	senté	en	la	cama	y	coloqué	la	almohada	doblada	en	el
respaldo—.	Por	cierto,	¿tú	crees	que	el	inspector	Arroiz	se	ha	quedado	satisfecho	con
la	declaración	de	mi	ex?

Miguel	torció	el	gesto.
—Arroiz	 es	muy	 cabrón	 y	muy	 listo.	 Pero…	—Se	 detuvo	 como	 si	 temiera	 ser

indiscreto.
—Pero	¿qué?
Resopló	mientras	buscaba	los	zapatos	debajo	de	la	cama:
—Pero	creo	que	tiene	un	interés	exagerado	en	este	asunto.
—En	la	cena	me	has	comentado	que	Carlos	confirmó	iodo	lo	que	yo	dije,	¿no?
—Sí.	Por	eso	precisamente.	Tu	relato	de	los	hechos	es	perfectamente	creíble.
—Pues	claro	—respondí	con	convicción.
Su	rostro	emergió	desde	el	suelo	ligeramente	alterado	por	el	esfuerzo.
—Creíble,	pero	incierto.
Me	sorprendió	su	agudeza:
—¿Cómo?	¿Incierto?	¿Qué	insinúas?
Se	sentó	tranquilamente	en	el	borde	de	la	cama	para	calzarse.
—Que	nos	mentiste	como	una	bellaca.
—¿Que	os	mentí?	¿Cómo	habéis	podido	creer	eso?
Se	volvió	para	acariciarme	la	barbilla:
—No	creemos.	Lo	creo	solo	yo.
—¿Y	el	inspector?
—El	 cree	 que	 dices	 la	 verdad.	 Claro	 que	 también	 piensa	 que	 eres	 una	 pija

insoportable	y	vanidosa.	Se	ha	vuelto	misógino	y	más	desconfiado	de	lo	que	era.	No
me	 extraña	—añadió	 pensativo—,	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 tiene	muy	 difícil.	Acaba	 de
divorciarse	y	su	exmujer	le	está	jodiendo	la	vida.

Iba	a	continuar	escenificando	mi	sorpresa	y	mi	indignación,	pero	se	acercó	para
besarme	en	los	labios	con	suavidad.
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—Casi	 mejor	 que	 no	 digas	 nada.	 No	 entiendo	 por	 qué	 mentiste.	 No	 eres	 una
testigo	clave	en	el	proceso	ni	tenías	nada	que	ver	en	ese	asunto.	Estoy	seguro	de	que
me	lo	contarás	otro	día.

—Pero,	Miguel,	no	entiendo,	es	que…	—balbucí.
—El	que	no	me	gusta	ni	hostias	es	tu	ex	—me	interrumpió.
No	 supe	 si	 lo	 único	 que	 pretendía	 era	 cambiar	 de	 conversación	 o	 realmente

pensaba	que	Carlos	podía	ser	peligroso.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	conozco	ese	tipo	de	tíos	y	porque	sé	que	no	te	perdona	que	lo	dejaras.

Bueno,	 yo	 tampoco	 te	 lo	 perdonaría.	—Se	 acercó	 para	 besarme	 de	 nuevo—.	 ¿Me
acompañas	a	la	puerta?

Pensaba	hacerlo.	Me	coloqué	mi	diminuto	camisón	negro	de	encaje	antes	de	saltar
de	la	cama.

—Claro,	Maikel.	Y	que	sepas	que	voy	a	echarte	de	menos.
—Vaya,	ya	me	has	cambiado	el	nombre.
—¿No	te	gusta?
—Todo	lo	que	haces	me	gusta.
—Por	cierto,	¿le	vas	a	contar	a	tu	jefe	que	nos	hemos	enrollado?
—¡Ah!	¿Pero	estamos	enrollados?
—Podemos	intentarlo,	¿no?	—pregunté	correspondiendo	a	su	beso	de	despedida.
—¡Vaya!	Cuenta	 conmigo.	Pero,	 de	momento,	mejor	 no	 se	 lo	 digo.	 Se	 pondría

celoso.
Volví	a	la	cama	envuelta	en	una	deliciosa	sensación.	Ni	por	un	momento	pensé	en

mi	 abuela	Úrsula	 ni	 en	mi	madre	 ni	 en	 lo	 ocurrido	 la	 tarde	 anterior	 en	Goñi.	 Solo
deseaba	dormir	y	soñar	con	Maikel,	mi	nuevo	amor.
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Desperté	 con	 la	bossa	nova	 de	mi	móvil.	 Lo	 busqué	 a	 tientas	 sobre	 la	mesilla.	 La
persiana	 estaba	 completamente	 echada	 y	 la	 oscuridad	 en	 la	 habitación	 era	 total.
Siempre	 es	 una	 oscuridad	 absoluta,	 acogedora,	 protectora.	 No	 comprendo	 a	 esas
personas	que	duermen	rodeadas	de	las	sombras	que	la	luz	perfila.	Antes	de	responder
a	 la	 llamada,	 comprobé	 la	 hora	 en	 el	 visor.	 ¡Eran	 las	 doce	 del	mediodía,	 y	 el	 que
llamaba	 era	 Carlos!	 La	 buena	 noticia	 era	 comprobar	 que	 había	 dormido	 casi	 ocho
horas	 seguidas	 (qué	 relajante	 es	 hacer	 el	 amor),	 y	 la	 pésima,	 soportar	 la
inconmensurable	estupidez	de	mi	ex.

Empleé	un	saludo	frío	e	impersonal.
—Sí,	hola,	dime.
Pero	no	respondió.	Entró	directamente	a	matar.
—¿Tú	de	qué	vas,	tía?
—No	te	entiendo.	¿Qué	dices?
—¿Cómo	cojones	te	atreves	a	dar	mi	nombre	y	mi	número	a	la	policía?
—¿No	te	lo	han	explicado	ellos?
—A	mí	ellos	me	importan	una	puta	mierda.	¡¡Te	lo	estoy	preguntando	a	ti!!
—¡Ufff!	¡Qué	horrible	despertar!
—Los	 tienes	cuadrados,	 tía,	pero	esto	no	va	a	quedar	así.	Que	sepas	que	voy	a

devolverte	la	jugada.
Era	 muy	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Lo	 sabía.	 Él	 y	 su	 grupo	 de	 amigos

impresentables.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Tienes	muy	mala	memoria	 cuando	 te	 interesa.	Menos	mal	 que	yo	 estoy	 aquí

para	refrescártela.	A	propósito,	seguro	que	el	que	te	refresca	y	te	riega	el	jardín	ahora
es	el	poli	guaperas	ese,	¿no?	Te	lo	estás	tirando,	¿verdad?

Mi	única	opción	era	no	irritarlo	más,	intentar	aplacarlo,	ser	amable	y	cortés.
—Te	pido	que	no	me	hables	así,	Carlos,	te	lo	puedo	explicar.
—Claro:	te	lo	puedo	explicar,	no	es	lo	que	parece.	¿Qué	más?
Era	inútil	todo	lo	que	dijera.	Su	única	intención	era	vengarse	de	mí.
—Quiero	 decir	 que	 supongo	 que	 la	 policía	 te	 habrá	 puesto	 al	 corriente	 del

asesinato	en	la	gasolinera	de	Zarautz	—dije	sin	alterarme.
—¡Te	he	dicho	que	me	importa	una	puta	mierda	la	policía,	la	gasolinera,	Zarautz

y	la	madre	que	los	parió!	¡Que	me	has	buscado	un	marrón,	joder!
—No	es	ningún	marrón,	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Solo	querían	comprobar

un	dato	acerca	de	mí.	He	hablado	con	ellos	y	me	han	dicho	que	no	te	van	a	molestar
más.

Se	quedó	pensativo	un	instante.
—¿Y	qué	que	no	me	molesten	más?	¡Pero	que	tienen	mi	teléfono!	¡Le	has	dado

mi	teléfono	a	la	Ertzantza,	tía!	—repitió—.	¿Qué	parte	no	entiendes?
Lo	mejor	era	no	responder	y	dejar	que	se	desahogara.
—Lo	 siento,	Carlos.	No	 pude	 evitarlo.	Yo	 estaba	 en	 la	 gasolinera	 un	momento
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antes	 de	 que	 ocurriera	 todo	 y	 cuando	 la	 policía	 me	 interrogó	 dije	 que	 esa	 misma
noche	 había	 hablado	 contigo	 y	 tuve	 que	 darles	 algún	 detalle	 más.	 Y	 quisieron
comprobarlo.	Eso	es	todo.	De	verdad	que	lo	siento.

Pero	mi	actitud	comprensiva	y	tolerante	parecía	irritarlo	aún	más.
Escuché	una	risa	de	fondo,	no	estaba	solo.	No	pude	precisar	si	era	un	hombre	o

una	 mujer.	 Esperó	 unos	 segundos.	 No	 tenía	 mucho	 más	 que	 decirme.	 Su	 única
intención	era	amenazarme.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 vas	 a	 sentir	—dijo—,	 te	 lo	 juro	 por	 mi	 vida	—añadió
mordiendo	las	palabras.	Después	cortó	la	comunicación.

Permanecí	a	oscuras	 largo	rato	sentada	en	 la	cama.	Estaba	claro	que	Carlos	parecía
dispuesto	 a	 amargarme	 la	 vida.	 Una	 vez	 más,	 rebobiné	 la	 maldita	 historia	 del
asesinato	 en	 la	gasolinera.	Si	 no	 fue	 casual	 que	Miguel	me	 llamara	por	 teléfono	 la
tarde	 anterior	 cuando	 regresábamos	 de	Goñi,	 tampoco	 sería	 casual	 que	 le	mintiera
cuando	vino	a	interrogarme	a	casa	con	el	inspector	Arroiz.	Aparentemente,	yo	misma
había	complicado	la	historia,	pero	no	era	menos	cierto	que	gracias	a	aquella	estúpida
mentira	 había	 conocido	 a	Miguel.	 Entonces	 el	 asunto	 no	me	 había	 salido	mal	 del
todo.

No	quise	avisar	a	Miguel	de	la	llamada	amenazante	de	mi	ex.	No	solo	porque	no
debía	molestarlo	en	su	trabajo,	sino	porque	tenía	que	pensar	cómo	decirle	que	había
estado	imputada	en	una	causa	de	estafa	y	apropiación	indebida.

Ese	era	el	pequeño	 inconveniente.	Había	una	historia	de	unos	coches	usados	de
alta	gama	que	Carlos	y	 sus	amigos	 traían	de	Alemania	para	matricular	y	venderlos
como	nuevos	en	España,	operación	en	 la	que	yo	participaba	buscando	compradores
entre	gente	de	la	farándula	televisiva.

Intenté	 tranquilizarme	 y	 encendí	 la	 pequeña	 lamparita	 junto	 a	 la	 cabecera.	 Era
imposible	 que	 mi	 ex	 quisiera	 acusarme	 sin	 acusarse	 a	 sí	 mismo	 o	 a	 sus	 amigos.
Seguro	que	solo	había	sido	un	farol.	No	tenía	que	preocuparme.	Carlos	era	un	bocas	y
nunca	iba	a	dejar	de	serlo.

Por	 otra	 parte,	 tampoco	 estaba	 dispuesta	 a	 obsesionarme	 midiendo
milimétricamente	cada	una	de	las	circunstancias	cotidianas	de	mi	vida.	Miguel	había
llegado	en	el	momento	justo	y	para	mí	había	comenzado	un	tiempo	nuevo.	Lo	de	ser
una	protegida	y	la	ley	de	causa-efecto	ya	estaba	empezando	a	joderme	un	poco.

Consulté	de	nuevo	la	hora	en	el	móvil.	Mi	plan	para	aquella	mañana	de	sábado
era	ir	a	visitar	a	Ascensión.	Dudé	si	debía	avisar	antes	por	teléfono	o	presentarme	sin
previo	aviso,	pero	en	ningún	caso	pediría	a	Olga	que	me	acompañara.	Dejaría	pasar
un	par	de	días	antes	de	llamarla	de	nuevo.

Salté	de	 la	cama	llena	de	renovadas	energías	y	me	arreglé	en	un	 tiempo	récord.
Fui	 al	 ordenador	 y	 busqué	 en	 Google	 el	 teléfono	 de	 la	 residencia.	 Decidí	 que	 lo
propio	 era	 hacerme	 anunciar.	 De	 esa	 manera,	 le	 daría	 tiempo	 a	 Ascensión	 para
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organizarse.
La	voz	impersonal	de	la	recepcionista	me	devolvió	a	la	realidad.
—Residencia	Toki	Alai.	Egun	on.
—Hola,	buenos	días,	soy	Mara	Asparren,	no	sé	si	me	conoces.
—¡Ah,	sí!	Hola.
—Mira,	 estuve	 hace	 una	 semana	 por	 ahí.	 Por	 favor,	 quería	 que	 le	 dijerais	 a

Ascensión	que	voy	a	pasar	a	visitarla	dentro	de	un	rato.	Por	cierto,	¿cuándo	terminan
de	comer?

Al	otro	lado	el	silencio	fue	total.
—¡Oye!	¿Me	escuchas?
—¿Eh?	Sí,	sí.	Me	he	enterado.	Es	que…
Por	un	instante	pensé	que	Ascensión	había	muerto	o	quizá	estuviera	enferma.	De

inmediato	percibí	algo	extraño	en	la	actitud	de	la	empleada.
—¿Le	pasa	algo	malo	a	Ascen?
—¿Eh?	No,	 no,	 es	 que…	No	 sé	 cómo	decírtelo,	 pero	 ella	 dio	 orden	 de	 que	 no

quería	recibirte	más.
Tardé	en	reaccionar.	Era	increíble,	joder,	la	puta	vieja.
—¿Cómo?	No	entiendo.
—Ya.	Es	que	es	muy	suya.
No	podía	consentirlo.	No	solo	porque	me	debía	una	explicación	acerca	de	todo	lo

que	no	me	contó	y	debía	haberme	contado,	sino	porque	no	iba	a	tolerar	su	ingratitud.
¡Le	di	cien	euros!	Tenía	que	pensar	con	rapidez.	Solo	había	una	manera	de	acceder	a
ella	y	era	no	mostrando	excesivo	interés.	Forcé	una	risa:

—Vale,	no	te	preocupes	—añadí	con	voz	suave	y	melodiosa—.	Ya	lo	entiendo:	es
mayor	y	al	final	se	vuelven	muy	maniáticas.

La	recepcionista	se	mostró	encantada	con	mi	comprensión:
—Ya,	es	verdad,	Mara.
—De	 todas	 formas,	 no	 le	 digáis	 nada.	 Pero	 también	 tenía	 idea	 de	 ir	 a	 ver	 el

centro.	 Una	 productora	 que	 trabaja	 para	 la	 televisión	 vasca	 me	 ha	 encargado	 un
reportaje	de	interés	social,	y	se	me	ha	ocurrido	que	estaría	bien	conocer	más	de	cerca
una	residencia	para	mayores.	Enseñar	las	instalaciones	y	entrevistar	a	los	médicos,	al
personal.	O	 sea,	 el	 día	 a	 día	 de	 los	 que	 quieran	 aparecer.	 Sí	—enfaticé—.	Todavía
estoy	trabajándolo	un	poco,	pero	puede	quedar	genial.

—¡Ah!	¡Estupendo!
—¿Por	qué	no	me	pasas	con	alguna	encargada	o	con	quien	tú	creas	que	tengo	que

hablar?
—Vale.	 Bueno	 —de	 nuevo	 se	 mostró	 dubitativa—,	 aunque	 hoy	 es	 sábado	 y

además	mala	hora	por	las	comidas	y	eso.
—Vaya,	qué	rabia.	Mañana	salgo	de	viaje.
—Sí,	qué	 rabia.	 ¿Por	qué	no	 te	vienes?	—improvisó	pensando	que	ni	 ella	ni	 el

centro	podían	perderse	una	ocasión	tan	singular—.	Quizá	no	esté	la	supervisora,	pero
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ya	habrá	alguien	que	te	lo	pueda	enseñar.
—¡Ah!	De	acuerdo.	¿Cómo	te	llamas?
—Zuriñe.
—Muy	bien,	Zuriñe,	te	lo	agradezco;	así	gano	un	día	y	ya	me	lo	pienso.	Vale,	te

veo	en	un	rato.
Decidí	 no	 llegar	 antes	 de	 las	 cuatro.	 Una	 vez	 allí,	 ya	 me	 las	 arreglaría	 para

encontrarme	 con	Ascensión.	Guardé	 la	 carta	manuscrita	 de	mi	madre	 en	 una	 bolsa
alargada	de	tela	que	anunciaba	una	bodega	de	vinos	de	Olite	y	que	a	su	vez	guardé	en
un	bolso	grande	de	Gucci	que	compré	en	e-Bay.	Era	un	día	frío	pero	soleado,	y	tenía
algo	más	de	dos	horas	antes	de	llegar	a	la	residencia.	Saldría	a	pasear	por	el	camino
que	sube	al	palacio	de	Miramar,	desde	donde	se	puede	contemplar	uno	de	los	paisajes
más	 bellos	 de	 San	 Sebastián.	 Por	 el	 trayecto	 iría	 perfeccionando	 el	 montaje	 del
proyecto	 televisivo	 que	 había	 adelantado	 a	 la	 recepcionista	 por	 teléfono.	 Cuando
llegara	el	momento,	ya	tendría	ocasión	de	decirles	que	al	final	se	había	malogrado.

Estaba	hambrienta,	así	que	antes	de	nada	desayuné	copiosamente	en	el	Bide-Bide
de	 la	 calle	 Urbieta.	 Zumo	 de	 naranja,	 café	 americano,	 tortilla	 de	 patatas	 y
minibocadillo	 de	 atún	 con	pimiento	 verde,	 para	 terminar	 con	 un	 delicioso	 trozo	 de
tarta	Sacher.	Y	 llena	de	nutrientes	proteínas	y	 los	más	optimistas	pensamientos,	me
puse	en	marcha.

Todo	parecía	ir	sucediendo	conforme	a	los	planes	previstos.	Zuriñe,	la	recepcionista,
me	recibió	con	una	abierta	y	franca	sonrisa.

—Egun	on,	Mara.
—Hola,	guapa.	¿Qué	tal?	¿Has	podido	hablar	con	alguien?
—Sí,	he	llamado	a	la	supervisora	por	teléfono	y	me	ha	comentado	que	encantados

y	 que	 ningún	 problema.	 Que	 lo	 ideal	 sería	 que	 vinieras	 entre	 semana,	 que	 está	 la
plantilla	completa.	Pero	que	si	quieres	cualquiera	te	enseña	las	instalaciones	y	te	vas
haciendo	una	idea.

—¡Ah!	Genial,	Zuriñe,	muy	bien,	muchas	gracias.
—Te	 va	 a	 acompañar	 Leire	—dijo	 mientras	 marcaba	 una	 tecla	 en	 el	 teléfono

interior.
—Leire,	ya	está	aquí	Mara.
El	 recorrido	 se	 me	 hizo	 insoportable.	 Mi	 improvisada	 sherpa	 se	 empeñó	 en

mostrarme	todos	y	cada	uno	de	los	rincones	de	la	residencia.	La	cocina,	el	lavadero,
el	 office,	 las	 salas	 de	 espera,	 el	 salón	 de	 juegos,	 algunas	 de	 las	 habitaciones	 del
primer	piso,	que	obviamente	eran	 las	mejores,	 la	zona	destinada	a	 los	empleados,	e
incluso	una	pequeña	capilla	cuya	puerta	principal	daba	al	 jardín.	Leire	se	ocupó	de
poner	al	tanto	a	todas	las	internas	de	cuál	era	la	razón	de	mi	presencia	en	el	centro,	así
que	en	todos	los	lugares	que	visitábamos	era	recibida	con	curiosidad	y	simpatía.	En
ninguno	había	ni	rastro	de	Ascensión.
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—Solo	hay	mujeres	en	esta	residencia,	¿verdad?
—Sí,	solo	mujeres,	ya	ves	que	no	es	muy	grande.
—Claro.	Bueno,	imagino	que	sabes	que	hace	poco	vine	a	ver	a	Ascen.
—Sí,	 me	 lo	 ha	 dicho	 Zuriñe	 —respondió	 con	 tristeza,	 como	 si	 quisiera

consolarme—.	Es	una	mujer	muy	rara.
—Ya.	 Es	 prima	 de	 mi	 madre	 y	 siempre	 ha	 sido	 igual,	 pero	 en	 la	 familia	 la

queremos	mucho.
Chascó	la	lengua	para	mostrarme	su	complicidad:
—Sí	que	lo	siento,	Mara.
—Hombre,	ya	me	imagino.	La	verdad	es	que	me	da	un	poco	de	pena	marcharme

sin	decirle	ni	siquiera	adiós.	Seguro	que	ella	después	lo	va	a	sentir	más	que	yo.
Leire	se	quedó	pensativa	un	instante.
—Desde	luego.	Lo	que	pasa	es	que	casi	nunca	está	en	 la	sala	de	 juegos	o	en	la

televisión.
—¿Quizá	esté	en	su	cuarto?
Negó	con	contundencia.
—No.	A	esta	hora	en	el	 cuarto	 solo	pueden	estar	 las	que	están	enfermas.	—De

pronto	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¡Espera!	¡Sí,	claro:	creo	que	ya	sé	dónde
está!

—¿Ah,	sí?	¿Dónde?
—Con	su	amiga	Carmen.	Tiene	Alzheimer	y	muchas	veces	le	hace	compañía.	No

hablan	ni	nada.	—Sonrió	como	justificándose—.	Bueno,	eso	no	le	importa	a	Ascen.
Ya	sabes	que	no	le	gusta	hablar.

—Bueno,	entonces,	¿cómo	lo	hacemos?
—Es	que	no	sé,	igual	se	enfada.
Sonreí	beatíficamente:
—No,	qué	va,	 todo	lo	contrario.	Le	traigo	un	recuerdo	de	mi	madre	que	le	va	a

encantar.	Ya	verás	qué	contenta	se	pone.	Tú	me	dices	cuál	es	la	habitación	y	yo	voy
por	mi	cuenta.	No	hace	falta	ni	que	se	lo	digas	a	Zuriñe.

Leire	me	señaló	con	el	dedo:
—O	sea,	bajo	tu	responsabilidad.
—Por	supuesto,	ni	te	preocupes.	Ya	te	digo,	si	le	va	a	encantar	lo	que	le	traigo.
Asintió	sonriendo.	Se	dirigió	hacia	las	escaleras	y	la	seguí	en	silencio.	Llegamos

al	rellano	del	segundo	piso.
—Mira	—dijo	deteniéndose—.	Al	fondo	del	pasillo,	la	ultima	a	la	derecha.
—Muy	bien,	gracias,	Leire.	Supongo	que	querrás	salir	en	el	reportaje	de	la	ETB,

¿no?
Se	cubrió	la	boca	con	la	mano.
—No	sé,	me	da	mucho	corte.
—Que	no,	que	seguro	que	sales	genial.	Ya	les	diré	yo	que	le	hagan	buenos	planos.

Entonces,	¿ahora	me	esperas	o	sigues	a	lo	tuyo?
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—Sí,	casi	prefiero	que	vayas	tú.	Yo	estaré	en	el	control	de	la	primera	planta.
—Vale,	perfecto;	cuando	termine	voy	a	despedirme.

Caminé	de	puntillas	hasta	la	puerta	y	acerqué	el	oído.	No	se	oía	absolutamente	nada,
ni	el	más	mínimo	sonido.	Era	un	silencio	deshabitado.	Parecía	imposible	que	hubiera
alguien	al	otro	lado.

Ni	siquiera	llamé,	giré	el	picaporte	despacio	y	la	abrí.
Ascensión,	sentada	en	una	silla,	parecía	dormitar	a	los	pies	de	la	cama.	Al	verme

dio	un	respingo	como	quien	despierta	sobresaltada.	Me	miró	sin	 reconocerme	y	sin
comprender	lo	que	estaba	ocurriendo.	De	pronto,	tomó	consciencia	de	la	realidad	y	se
puso	en	pie	a	la	velocidad	del	rayo.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—preguntó	con	rabia	contenida.
Me	sorprendió	que	el	hecho	de	verla	de	nuevo	me	causara	tan	pésima	impresión.

Nos	 observamos	 como	 dos	 enemigos	 que	 miden	 sus	 fuerzas	 o	 como	 si	 ya	 no
tuviéramos	 necesidad	 de	 ocultar	 nuestras	 verdaderas	 intenciones.	 Ella	 parecía
dispuesta	 a	 todo,	 y	 yo	 también.	 Recordé	 las	 palabras	 de	 Basilia:	 «Cuidado	 con
Ascensión».	Miré	a	la	anciana	que	permanecía	en	la	cama	con	los	ojos	cerrados.

—No	querrás	despertar	a	Carmen,	¿verdad?
Ascensión	temblaba	con	los	puños	cerrados	a	la	altura	del	pecho.
Podía	percibir	su	animadversión	hacia	mí	como	algo	físico.
—¿A	qué	has	venido?	—preguntó	de	nuevo.
—A	pedirte	explicaciones	—respondí	en	el	mismo	tono	que	empleaba	conmigo.

Era	la	única	manera	de	hacerme	respetar.
—¿Tú	a	mí	me	vas	a	pedir	explicaciones?
—Sí,	y	si	no	me	las	quieres	dar	diré	a	toda	la	gente	de	esta	residencia	qué	clase	de

persona	eres.
Apretó	los	labios	y	agitó	aún	con	más	fuerza	los	puños	en	el	aire.
—¡Márchate	de	aquí!
Aproveché	para	sacar	de	la	bolsa	el	manuscrito	de	mi	madre.
—Mira,	¿reconoces	esta	carta?	—dije	colocándola	casi	a	su	alcance.
Dejó	un	segundo	de	mirarme	con	ojos	de	odio	para	observar	los	pliegos	de	reojo.
—¿Qué	quieres?	—No	parecía	dispuesta	a	decir	nada	más.
—Fui	a	Goñi	y	estuve	con	Basilia.	¿Por	qué	no	me	dijiste	la	verdad?
No	lo	esperaba,	se	quedó	un	instante	como	paralizada.
—¿A	Basilia?	—Un	gesto	 de	 desprecio	 distorsionó	 su	 boca—.	Ni	 a	 ella	 ni	 a	 ti

tengo	nada	que	explicaros.
Necesitaba	demostrarle	que	era	más	fuerte	que	ella.	Me	acerqué	unos	pasos	hasta

quedar	a	dos	palmos	de	su	rostro.
—Escucha	 bien	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir,	 vieja	 asquerosa	 —mascullé	 despacio,

deteniéndome	en	cada	sílaba.
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Ascensión,	sorprendida,	reculó	como	si	reconociera	en	mí	a	alguien	a	quien	odió
mucho	tiempo	atrás.	Movió	los	labios	murmurando	una	jaculatoria	o	una	maldición.

—Si	no	respondes	a	mis	preguntas	le	diré	a	toda	la	gente	de	esta	residencia	que
eres	una	 indeseable,	que	 te	 echaron	del	pueblo	por	mala	persona	y	contaré	el	daño
que	les	has	hecho	a	muchas	familias	de	Goñi.	Y	será	inútil	que	intentes	defenderte	o
que	digas	que	miento,	nadie	te	creerá,	porque	tienes	lama	de	loca	y	de	rara,	y	todos
saben	que	no	quieres	estar	con	nadie,	más	que	con	esa	vieja	que	está	en	la	cama,	que
debe	de	ser	igual	que	tú.	A	lo	mejor	le	quieres	robar	el	alma,	¡bruja!	Que	eso	es	lo	que
eres.

Ascensión	era	una	mujer	sorprendente.	Al	escucharme,	dejó	de	temblar	y	bajó	los
puños.	Después	me	miró	con	una	mezcla	extrañísima	de	burla	y	rabia,	hasta	una	leve
huella	 de	 sonrisa	 apareció	 en	 la	 comisura	 de	 su	 boca.	 ¡Se	 reía	 de	 mí!	 Como	 si
estuviera	 preparada	 para	 proporcionarme	 una	 información	 falsa	 que	 yo	 no	 podría
contrastar.	Pero	yo	no	buscaba	información.	Tenía	más	de	la	que	podía	gestionar.	Lo
único	que	necesitaba	era	conocer	el	nombre	que	mi	madre	pensó	para	mí.	Y	ahí	sería
más	difícil	que	me	engañara,	porque	yo	llevaba	la	inicial	grabada	en	la	nuca.

—Tu	 abuela	 sí	 que	 era	 una	 bruja	—silbó	 entre	 dientes—.	 Qué	 bien	 te	 dio	 las
aguas.

Pensé	en	acercarme	y	agarrarla	por	el	pescuezo,	tal	vez	sería	lo	más	eficaz,	pero
me	limité	a	mirar	a	la	anciana	enferma	que	observaba	la	escena	desde	la	cama	con	los
ojos	muy	abiertos.

—Has	despertado	a	tu	amiga	—respondí	intentando	ganar	tiempo.
Ascensión	ni	la	miró,	solo	repitió	absurda	y	machaconamente.
—¡Qué	bien	te	dio	las	aguas!
Aquello	 era	 una	 guerra	 psicológica.	 Tenía	 que	 encontrar	 un	 resorte	 que	 hiciera

girar	la	escotilla	de	la	trampa	que	quería	tenderme.
En	todos	los	cuentos	infantiles	de	brujas,	hadas	y	madrastras	hay	objetos	mágicos

destinados	 a	 deshacer	 los	 conjuros	 y	 resolver	 los	 misterios:	 manzanas,	 ruecas,
espejos,	plumas,	cintas,	cartas…	¡Cartas!

Nos	mirábamos	fijamente	a	los	ojos.
—Tú	 crees	 que	 conoces	 todo	 lo	 que	 pone	 en	 esta	 carta,	 ¿verdad?	 —dije

haciéndola	 oscilar	 en	 el	 aire.	 Fingí	 una	 sonrisa—.	Creíste	 que	me	 engañabas	 a	mí.
¡Qué	equivocada	estás	y	cómo	te	la	ha	jugado	Basilia!

Observé	su	rostro.	Su	rictus	cambió.	Contrajo	 los	 labios	y	achinó	el	gesto.	Pero
seguía	sin	responder.	Mi	ataque	aún	resultaba	insuficiente.

—Basilia	guardó	lo	que	no	quería	que	tú	leyeras.	—Bajé	el	tono	de	voz	hasta	que
se	hizo	casi	inaudible—.	Sabía	que	en	el	fondo	odiabas	a	mi	madre.	Sí,	tú	también	le
tenías	envidia.	Y	 la	odiabas	como	me	odias	a	mí,	porque	sabes	que	soy	como	ella,
¡una	protegida!	Y	tú	odias	a	todas	las	que	son	mejores	que	tú.	Basilia	nunca	se	fio	de
ti,	me	 lo	dijo	delante	de	Aurelia,	y	ahora	quieren	ayudarme.	¿A	que	no	sabías	 todo
eso?
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Las	 dudas	 y	 el	miedo	 atravesaron	 su	 corazón	 como	 dagas	 afiladas.	 Extravió	 la
mirada	como	si	intentara	recordar	secuencias	ya	olvidadas.

—¡Es	mentira!	—exclamó	distorsionando	la	voz.
La	miré	con	desprecio:
—¿Tú	 te	 crees	 que	 yo	 voy	 a	 venir	 hasta	 aquí	 a	 perder	 el	 tiempo	 contigo	 para

contar	 mentiras?	 La	 carta	 tiene	 dos	 páginas	 que	 tú	 nunca	 has	 leído.	 Y	 entre	 otras
muchas	cosas,	está	escrito	mi	verdadero	nombre.	El	nombre	que	mi	madre	quiso	que
yo	llevara,	porque	se	lo	dijo	la	Virgen	en	un	sueño	—enfaticé	teatralmente.

Ese	 fue	 el	 abracadabra.	 Ascensión	 palideció.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 corazón	 y
caminó	despacio	hasta	sentarse	en	la	silla.

—¡Felicia!	—pronunció	llena	de	congoja.
¡¿Había	 dicho	 Felicia?!	 ¿Felicia?	 ¿Ese	 era	 el	 nombre	 que	 mi	 madre	 quería

ponerme?	 ¡Claro!	 ¡Era	 una	 F	 la	 marca	 que	 llevaba	 grabada	 en	 la	 nuca!	 ¡Felicia!
¡¿Feli?!	¡Qué	horror!	Antes	prefería	Maravillas.

—¡Sí!	¡Felicia!	¡La	protegida	que	salvará	el	árbol!	—añadí	sobreponiéndome	al
impacto	y	emulando	a	 la	primera	actriz	de	un	vodevil	barato—.	¿Por	qué	no	me	 lo
dijiste	cuando	vine	a	verte?	¿Eh?	¡Por	qué	no	me	dijiste	la	verdad!

Ascensión,	 en	 una	 actitud	 tan	 fingida	 y	 teatral	 como	 la	mía,	mantenía	 la	mano
derecha	sobre	su	corazón	como	si	quisiera	calmar	su	frenético	latir.	Movió	la	cabeza
repetidamente	negándose	a	responder.

—Te	 crees	 que	 no	 lo	 sé,	 ¿eh?	 —proseguí	 dejándome	 llevar	 por	 un	 arrebato
incontenible.	Era	otra	persona	la	que	hablaba	dentro	de	mí—.	¡Sí,	sé	todo	lo	que	has
hecho	y	está	escrito!	Escrito	y	firmado	por	mi	madre	—exclamé	blandiendo	la	carta
como	 una	 espada—.	 Pero	 tienes	 que	 confesar	 tú	 todas	 las	 atrocidades	 que	 has
cometido	para	que	Dios	te	perdone.	¡Y	te	advierto	que	te	queda	poco	tiempo!

Me	 tapé	 la	 boca	 horrorizada,	 no	 porque	 mis	 palabras	 pudieran	 impresionar	 a
Ascensión,	 sino	 porque	 no	 era	 yo	 quien	 las	 había	 pronunciado,	 al	 menos	 de	 una
manera	consciente.

Ascensión	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y	 permaneció	 así	 unos	 segundos.
Pero	 no	 flaqueé,	 estaba	 dispuesta	 a	 jugármelo	 todo,	 incluso	 su	 vida.	 Cuando	 las
apartó,	su	expresión	era	tranquila.

—¿Qué	quieres	saber?	—preguntó	con	total	frialdad.
Ascensión	Irureta	era	un	monstruo.
—Quiero	saber	quién	iba	a	ser	mi	madrina.
Tomó	aire	antes	de	responder:
—Yo…	—dijo	pausadamente—,	yo	iba	a	ser	tu	madrina.
La	miré	estupefacta.	Seguí	dejándome	llevar	por	aquella	voz	interior	llena	de	ira	y

rabia	que	me	poseía.
—¡Mientes!	—recordé	entonces	las	palabras	de	Basilia—.	¡Tú	manipulaste	a	mi

madre!	 ¡Te	 aprovechaste	 de	 su	 bondad!	 ¡Y	 difamaste	 a	 mi	 abuela!	 ¡Todo	 lo	 que
hablas	es	mentira!
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—Lo	que	dije	de	tu	abuela	es	verdad	—respondió	despacio,	deteniéndose	en	cada
sílaba.

—Mi	madre	no	te	eligió	como	madrina.	¡Fuiste	tú	la	que	quisiste	obligarla,	pero
ella	no	lo	consintió!

No	iba	a	responder.	Negó	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
Ascensión	 no	 salía	 de	 su	 ensimismamiento.	 Esperé	 unos	 segundos	 antes	 de

preguntar	fingiendo	una	serenidad	que	no	sentía.
—Quiero	saber	por	qué	tenía	que	llamarme	Felicia.
No	pudo	ocultar	un	gesto	despectivo	en	los	labios:
—Eso	no	te	lo	diré.
Ya	no	pude	soportar	más	tiempo	su	prepotencia.	Quizá	tampoco	fui	consciente	de

que	me	acercaba	a	ella	amenazante.
—No	 juegues	 conmigo,	 vieja	 de	 mierda,	 o	 te	 doy	 una	 manta	 de	 hostias	 y	 te

mando	al	otro	barrio.
Se	encogió	instintivamente,	como	amedrentada,	sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos,

pero	tampoco	respondió.	En	ese	momento	comprendí	que	a	pesar	de	mis	amenazas	no
iba	a	decir	nada	más.

Solo	deseaba	salir	de	allí	y	perderla	de	vista	para	siempre.
Miré	 a	 la	 anciana	 que	 desde	 la	 cama	 nos	 observaba	 en	 silencio,	 doblando	 y

desdoblando	obsesivamente	el	embozo	de	su	sábana.
Enrollé	despacio	el	manuscrito	y	lo	guardé.
—Me	voy	—dije.
Ascensión	se	irguió	mecánicamente	como	si	quisiera	demostrarme	por	última	vez

que	no	había	conseguido	doblegarla.
—Espero	que	no	vuelvas	nunca	—respondió	sin	vacilar.
—Y	yo	espero	que	te	pudras	en	el	infierno.
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Cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono	 esperaba	 oír	 la	 voz	 de	 Olga	 al	 otro	 lado.	 Había
pasado	una	semana	desde	la	tarde	que	regresamos	de	Goñi	y	no	había	vuelto	a	saber
nada	 de	 ella.	 Su	 silencio	 era	 incomprensible.	 Tal	 vez	 tanto	 como	 el	 mío.
Seguramente,	Olga	también	esperaba	mi	llamada.	En	mi	caso,	lo	cierto	era	que	ya	no
disponía	de	tanto	tiempo	como	antes	de	conocer	a	Miguel.	Siempre	procuraba	estar
muy	pendiente	de	los	ratos	que	podía	dedicarle.

En	esta	ocasión	la	llamada	era	de	mi	prima	Lorena.
—Hola,	 Mariví.	 Acabo	 de	 recibir	 un	 wasap	 de	 Geli	 desde	 Berlín	 y	 ya	 le	 he

contestado:	«Pues	mira,	de	tu	prima	Mariví,	que	vive	aquí	al	lado,	no	sé	nada».
—¡Uf!	Ando	 superliada,	 Lorena.	Voy	 a	 empezar	 a	 colaborar	 en	 una	 revista	—

mentí—	y	tengo	que	anticipar	algunos	artículos.
—¡Ah!	Qué	bien,	¿no?	Por	cierto,	me	comentó	Geli	que	fuiste	a	ver	a	Ascensión.

¿Qué	tal	está?
Tome	aire	antes	de	responder:
—Bien,	está	estupenda,	oye.
—Fíjate,	qué	mujer	y	tiene	noventa	y	tantos	años.
—Desde	 luego,	 le	di	 recuerdos	de	 todos.	Pero	no	 te	creas	que	echa	de	menos	a

nadie.
—Me	alegro	mucho.	Bueno,	¿qué?	¿Dónde	vas	a	cenar	el	lunes	que	viene?
—¿Qué	pasa	el	lunes?
—¡Pues	que	es	Nochebuena,	Mariví!
Me	pillaba	 totalmente	 fuera	de	 juego.	No	me	 interesaba	en	absoluto	y	 tampoco

había	 comentado	 nada	 con	Miguel,	 que	 era	 con	 quien	 realmente	 quería	 pasar	 esa
noche	y	muchas	noches	más.	Ni	siquiera	sabía	si	le	tocaría	guardia	en	comisaría.

—¡Ah!	¡Es	verdad!	Pues	no	sé,	Lorena.	Qué	raro	que	no	me	haya	llamado	la	tía
Teresa,	el	año	pasado	estuve	con	ellos.

—Ya,	ya	sé,	hablé	con	ella	ayer	mismo	y	ya	le	he	dicho	que	este	año	te	vamos	a
invitar	nosotros.	Así	no	tienes	que	ir	hasta	Pamplona.	La	cena	va	a	ser	en	mi	casa.	—
Se	detuvo	un	momento	para	subrayar	la	importancia	del	acto—.	Y,	por	supuesto,	no
puedes	faltar.

No	tenía	escapatoria.
—Muchas	gracias.	¿Quiénes	vais	a	estar?
—Queremos	hacerlo	en	petit	comité:	Marcos,	Germán,	yo…	y	tú,	claro.
—¿Y	vuestra	madre?
—¡Bah!	Se	queda	 con	 la	 tía	Lali.	A	ellas	no	 les	 importa.	Así	 se	van	 a	 la	 cama

cuando	 les	 dé	 la	 gana.	 Además,	 no	 es	 seguro,	 pero	 igual	 viene	 Antoine	—añadió
como	queriendo	restar	importancia	al	tema.

Aquello	era	una	encerrona,	sin	duda.
—¿Antoine?
—Sí.	¿Qué	te	parece?	Y	así	preparamos	el	viaje	a	París,	¿no?	Ya	he	hablado	con

el	resto	de	los	primos	y	están	expectantes.
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—¿Y	Antoine	qué	dice?	—pregunté	por	puro	morbo.
—Pues	que	te	acompañaría	encantado.
—¿Pero	no	estaba	decepcionado	conmigo?
—¡Bah!	 Chorradas.	 Ya	 me	 dijo	 algo	 Marcos.	 Pero	 es	 que	 tienes	 que	 hacerte

cargo,	Mariví,	Antoine	 lo	ha	pasado	 fatal	 con	 su	ex.	Es	una	víbora,	 tía.	Y	contigo,
pues	eso,	yo	creo	que	se	había	hecho	muchas	ilusiones,	pero	oye,	que	no	hace	falta
que	os	caséis.	Podéis	tener	otro	tipo	de	relación,	más	abierta,	un	dulce	no	amarga	a
nadie,	¿no?

Antoine	no	solo	era	socio	de	Marcos,	sino	el	socio	mayoritario	de	la	empresa.
—¿Relación	abierta	de	piernas,	quieres	decir?
—Ja,	ja,	qué	explícita	eres.

¿París?	¡Uf!	Qué	lejos	me	quedaba.	Tenía	que	decirles	que	las	cosas	habían	cambiado
y	 que	 el	 interés	 que	 tenía	 por	 los	 joyeros	 Cartier	 y	 por	 la	 abuela	 Úrsula	 había
descendido	 considerablemente	 en	 mi	 orden	 de	 prelación	 de	 valores.	 Sin	 embargo,
seguí	 soltando	 cuerda	 a	 discreción,	 como	 si	 no	 deseara	 perder	 ninguna	 de	 las
oportunidades	que	la	vida	quisiera	ofrecerme.

—Pues	no	sé	qué	decirte.	Sí,	de	París	hay	mucho	que	hablar.
—Desde	luego.	Pues	fíjate	si	nos	va	a	dar	tiempo	de	hablar	en	una	Nochebuena.

De	París	y	de	lo	que	quieras,	menos	de	política	—añadió	encantada,	creyendo	que	las
cosas	 estaban	 saliendo	 según	 lo	 previsto.	 No	 me	 había	 cerrado	 en	 banda	 a	 la
posibilidad	de	Antoine	y	eso	era	suficiente.

Lo	 siguiente	 era	 encargarme	 que	 invitara	 a	Olga,	 y	 así	 completábamos	 las	 tres
parejitas.	 No	 tardó	 ni	 diez	 segundos	 en	 hacerlo.	 Lorena	 era	 demasiado	 previsible.
Pobre	Germán,	tenía	que	aburrirse	mucho	con	ella.

—Por	cierto,	 si	 te	quieres	 traer	 a	Olga	a	 la	 cena,	por	Marcos	ningún	problema,
¿eh?	—Se	detuvo	un	momento	para	poner	la	nota	picante	a	la	charleta—.	Porque	tú
por	ahora	sigues	libre	como	los	taxis,	¿no?

Estuve	a	punto	de	decirle	que	no,	que	estaba	locamente	enamorada	de	un	tío	de
toma	 pan	 y	moja,	 inteligente	 y	 cariñoso.	 Pero	 no	 lo	 hice.	La	 excusa	 que	 intentaba
darme	a	mí	misma	era	que	apenas	llevábamos	saliendo	dos	semanas	y	resultaría	algo
forzado	presentarlo	en	familia	en	una	noche	tan	especial.	Aunque	ya	lo	hice	en	alguna
otra	 ocasión.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 mi	 acompañante	 no	 era	 ertzaina.	 No	 quise
preguntarme	qué	hubiera	ocurrido	si	Miguel,	en	lugar	de	ser	policía,	fuera	médico	o
arquitecto.	No	necesitaba	preguntármelo,	conocía	perfectamente	la	respuesta.

—Bueno,	libre,	libre,	digamos	que	para	trayectos	de	largo	recorrido,	sí.
Le	pareció	una	respuesta	ocurrente	y	aguda,	como	todas	las	mías.
—Ja,	ja,	eres	temible,	primita.	Bueno,	entonces,	¿qué	me	dices	de	Olga?
Sabía	que	Olga	en	ningún	caso	aceptaría,	o	al	menos	lo	creía,	pero	solo	se	trataba

de	cumplir	un	trámite.	Además,	así	tendría	excusa	para	llamarla.
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—No	creo	que	acepte,	Lorena,	pero	yo	se	lo	diré,	por	supuesto.
—Gracias,	Mariví,	me	encantaría	que	viniera,	y	no	lo	digo	por	Marcos,	sino	por

mí	misma.	Olga	y	yo	hemos	sido	muy	amigas,	y	ya	sé	que	ella	aquí	no	tiene	familia.
No	 tenía	 intención	de	especular	si	 realmente	habían	sido	muy	amigas	o	si	Olga

tenía	familia	en	San	Sebastián	o	en	Tombuctú.	Eran	temas	que	no	me	interesaban	en
absoluto.	Lo	que	me	preocupaba	era	la	extraña	sensación,	como	un	peso	de	tristeza,
que	me	había	quedado	en	el	estómago	después	de	haber	renegado	de	Miguel	delante
de	Lorena.	Me	veía	como	san	Pedro	negando	a	Jesucristo.	Menos	mal	que	en	mi	caso
ni	cantó	el	gallo	ni	fueron	tres	veces.	Consulté	mi	reloj,	eran	las	casi	las	ocho	de	la
tarde.	Si	Miguel	no	me	había	 llamado,	era	porque	aún	seguía	en	comisaría.	Supuse
que	estaría	a	punto	de	llegar.	Al	día	siguiente	tenía	el	día	libre	y	habíamos	decidido
pasarlo	 en	 Biarritz.	 Se	 quedaría	 a	 dormir	 en	 casa.	 Mis	 buenas	 intenciones	 de
mantener	 las	distancias	domésticas	 se	 fueron	al	 traste.	La	 segunda	vez	que	vino	ya
dejó	su	cepillo	de	dientes	en	mi	cuarto	de	baño.

Bajé	 al	 Mercado	 de	 San	 Martín	 para	 comprar	 dos	 bandejitas	 de	 sushi	 y	 una
botella	de	Chardonnay	que	metí	en	el	frigorífico	inmediatamente.	Preparé	una	receta
de	hummus	 sobre	panecillos	 tostados	con	sésamo	que	ya	se	había	convertido	en	mi
especialidad,	además	de	una	buena	ración	de	carpacho	de	salmón	para	completar	el
menú.

Encendí	la	televisión.	Pero	estaba	inquieta,	no	conseguía	centrarme.	Y	no	solo	por
la	mezquina	traición	a	Miguel.	Tenía	la	extraña	sensación	de	que	algo	negativo	estaba
ocurriendo.	No	lo	pensé	un	segundo	más,	busqué	el	contacto	de	Olga	en	el	móvil	y
llamé.

—¡Olga!
—Hola,	Mariví,	¿cómo	estás?
—Muy	mal.
Su	preocupación	era	real	y	sincera.
—¿Qué	pasa?
—No	lo	sé.	Estoy	preocupada	por	Miguel.	Creo	que	le	ha	pasado	algo.
—¿Por	qué?	No	entiendo.	¿Habías	quedado	con	él	y	no	ha	venido?
—Sí.	Bueno,	hemos	quedado	ahora,	pero	yo	creo	que	le	ha	ocurrido	algo.	No	me

he	portado	bien,	Olga,	y	tengo	una	terrible	premonición.
Imaginaba	la	expresión	de	sus	ojos	mientras	intentaba	consolarme.	Pero	no	quiso

conocer	los	detalles.
—Pero	¿lo	has	llamado?	—preguntó	pasando	por	alto	mi	comentario.
—No,	no	necesito	llamarlo.	Sé	que	le	pasa	algo.
—Humm.	 No	 sé	 qué	 decirte.	 Espera	 un	 poco,	 quizá,	 y	 si	 no,	 llama	 a	 sus

compañeros.
En	ese	momento	sonó	el	timbre	del	portero	automático.
—¡Ya	 está,	Olga!	Déjalo,	 gracias.	 Seguro	 que	 es	 él.	 Espera,	 que	 voy	 a	 abrirle.

¡Maikel!	—grité.
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—Sí.	¡Abre!
Después	me	dirigí	a	Olga:
—¡Uff!	Ya	está	aquí.
—Me	alegro	mucho,	Mariví.	Y	me	alegro	de	que	me	hayas	llamado.
—Sí,	yo	también.	Además,	tenía	que	llamarte	para	otra	cosa.
—¿Ah,	sí?	¿Para	qué?
—Te	va	a	extrañar,	pero	mi	prima	Lorena	me	pidió	que	 le	 invitara	a	cenar	a	su

casa	el	día	de	Nochebuena.	Dice	que	no	hay	manera	de	comunicarse	contigo.
No	respondió.
—Imagino	 que	 vas	 a	 decir	 que	 no,	 pero	 le	 prometí	 a	 mi	 prima	 que	 te	 lo

preguntaría.
Escuchaba	 un	 rítmico	 ruidito	 junto	 al	 auricular,	 como	 si	 Olga	 se	 entretuviera

jugando	 con	 algún	 pequeño	 objeto	 entre	 los	 dedos.	 Pensé	 que	 estaba	 tardando
demasiado	en	negarse	a	aceptar	la	invitación	y	Miguel	estaba	a	punto	de	llegar.

—Bueno,	ya	hablaremos,	Olga.	En	fin,	piénsatelo	si	quieres.
—Ya	lo	he	pensado…	Dile	que	sí	iré	y	que	muchas	gracias.	Será	un	placer.
Miguel	llamó	a	la	puerta	de	casa	con	los	nudillos,	imitando	un	conocido	estribillo.
—¿¿Cómo??	¿Has	dicho	que	sí?	—pregunté	perpleja.	Pero	ni	siquiera	esperé	su

respuesta—.	Perdona,	tengo	que	dejarte.	Ya	hablaremos,	viene	Miguel.
Mientras	nos	besábamos,	no	pude	dejar	de	pensar	en	Olga.
—Estaba	preocupada	por	ti,	Maikel.
Se	echó	a	reír	abrazándome	con	fuerza:
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—No	 sé.	 Son	mis	 paranoias.	No	 quiero	 que	 te	 pase	 nada,	 tienes	 una	 profesión

peligrosa.
—Ja,	ja…	Bueno,	me	encanta	saber	que	te	preocupas	por	mí.
—Ha	pasado	tan	poco	tiempo,	Maikel,	y	sin	embargo	me	parece	que	llevo	toda	la

vida	contigo.	Te	quiero.	Siento	por	ti	algo	que	nunca	había	sentido.
Me	 empujó	 con	 suavidad	 contra	 la	 pared	 y	 allí,	 de	 nuevo,	 nos	 besamos

recorriendo	 con	 las	 manos	 nuestros	 cuerpos,	 como	 si	 estuviéramos	 hambrientos	 y
sedientos	 de	 sentirnos,	 de	 palparnos,	 de	 olemos,	 de	 reconocernos	 mutuamente
entregados,	enamorados	y	felices.

—Yo	 también	 te	 quiero,	 Mara.	 Eres	 la	 mujer	 de	 mi	 vida.	 Nuestras	 bocas	 se
acoplaban	con	una	perfección	milimétrica.	Todo	lo	que	sentía	cuando	estaba	a	su	lado
eran	 sensaciones	 de	 plenitud.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 no	 le	 había	 dicho	 a	 Lorena	 que
vivía	 la	 historia	 de	 amor	 más	 sensual	 y	 romántica	 que	 ninguna	 mujer	 pudiera
imaginar?

—Me	gusta	que	me	beses	así,	Maikel.
Y,	de	nuevo,	comenzaba	el	 ritual.	Parecíamos	 la	pareja	de	avestruces	que	había

visto	 en	 un	 documental	 televisivo.	 Era	 fantástico	 y	 excitante	 contemplar	 aquella
extraordinaria	danza	de	sedosas	plumas	acercarse,	alejarse,	acoplarse.
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—Y	a	mí	me	vuelve	loco	besarte.	Me	has	puesto	a	cien.	¿Por	qué	no	vamos	a	la
habitación?

—Porque	tengo	sushi,	hummus	y	carpacho	de	salmón.
—Mejor	lo	dejamos	para	después,	¿eh?	Venga…

No	era	difícil	acceder	a	sus	deseos.	Miguel	era	un	amante	perfecto.	Ponía	delicadeza
y	sentimiento	en	cada	una	de	sus	caricias.	Siempre	pendiente	y	atento	a	todo	cuanto
ocurría	en	ese	momento	mágico	del	apareamiento.

Pero,	 por	 primera	 vez,	 esperé	 con	 impaciencia	 que	 llegara	 al	 clímax.	 Lo	 sentí
combarse	encima	de	mí	emitiendo	aquellos	sonidos	guturales	de	placer	que	tanto	me
excitaban.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	momento	mi	 pensamiento	 volaba	 hacia	 un	 lugar
muy	alejado	de	mi	cama	y	de	mi	habitación.	Las	piezas	del	puzle	estaban	revueltas	y
dispersas.	No	podía	dejar	de	pensar	en	la	cena	de	Nochebuena	ni	en	Antoine	ni	en	la
respuesta	 de	 Olga	 aceptando	 la	 invitación.	 Imposible	 concentrarme	 en	 el	 juego
amoroso	que	Miguel	me	proponía.	Teníamos	que	haberlo	preparado	como	siempre	lo
hacíamos.	Mi	erotismo	necesitaba	otra	laxitud.	Una	copa	de	vino,	una	música	suave	y
los	prolegómenos	del	sofá.	Todo	había	sido	demasiado	precipitado.

Miguel	se	incorporó	ligeramente	para	derrumbarse	después	a	mi	lado	en	la	cama.
—Hummm…	Eres	genial,	Mara.	—De	pronto,	se	volvió—.	¿Qué	pasa?	¿No	te	ha

gustado?
—Claro	que	sí,	Maikel.	¡Uf!	Ha	sido…	maravilloso.
Un	 hombre	 nunca	 debe	 fiarse	 por	 completo	 de	 una	 mujer	 en	 esta	 clase	 de

cuestiones.
—¡Ahhh!	 —Me	 besó	 en	 el	 hombro—.	 Me	 alegro.	 Yo	 también	 siento	 que	 te

conozco	desde	hace	mucho	tiempo.	Es	curioso,	¿verdad?
—Sí,	mi	amor.	No	creo	que	hayamos	llegado	cada	uno	a	la	vida	del	otro	de	una

manera	azarosa,	sino	predeterminada,	en	el	momento	justo.
—Sí,	tienes	razón.	Me	gusta	cómo	te	expresas.	Bueno,	por	algo	eres	escritora.
—Ja,	 ja,	bueno,	pero	una	cosa	es	decir	 lo	que	piensas	y	otra	 escribir	 lo	que	no

sientes.
—Qué	difícil,	¿no?
—No	te	creas,	al	final	todo	es	oficio.	A	veces,	incluso,	hacer	el	amor.	Por	cierto,

hablando	de	oficios.	¿Trabajas	en	Nochebuena?
Miguel	pasó	de	la	sorpresa	a	la	duda.	No	había	comprendido	mi	comentario,	pero

no	iba	a	preguntar.	Él	sacaría	después	sus	propias	conclusiones.
—Todavía	no	lo	sé.	Depende	de	un	compañero.
—Ya.	¿Y	cuándo	lo	sabrás?
Me	abrazó	por	la	cintura	y	me	apretó	contra	sí.
—¿Es	que	tienes	algún	plan	que	piensas	ocultarme?
Fue	en	aquel	preciso	momento	cuando	decidí	que	no	debía	decirle	la	verdad.	La
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verdad	es,	casi	siempre,	algo	muy	difícil	de	explicar.	Hay	pocas	cosas	que	tengan	solo
una	lectura	o	una	interpretación	posible.

—Bueno,	creo	que	cenaré	con	mi	prima	Lorena,	su	marido,	su	madre	y	un	par	de
familiares	más…	Pero	he	pensado	que	podíamos	comer	juntos	el	día	de	Navidad.

Le	 habría	 gustado	 que	 lo	 invitara	 a	 cenar	 con	 nosotros,	 simplemente	 como	 un
amigo.	Si	estuviéramos	en	Madrid,	él	me	habría	 llevado	a	conocer	a	 su	 familia.	Se
quedó	observando	la	lámpara	encima	del	tocador	como	si	fuera	una	pieza	realmente
excepcional,	pero	solo	estaba	intentando	calibrar	cuál	debía	ser	su	respuesta.

—Claro.	Muy	bien.
—Tu	familia	vive	en	Madrid,	¿verdad?
—Sí.	Las	navidades	pasadas	estuve	con	ellos.
—¿Y	si	no	tienes	que	trabajar	qué	vas	a	hacer?	No	te	quedarás	solo,	¿no?
—No	lo	creo.	Arroiz	me	ha	invitado	a	casa	de	sus	hijos.
—¿Arroiz,	a	casa	de	sus	hijos?	—pregunté	sin	poder	ocultar	mi	asombro.
—Sí.	Matías,	 como	 jefe,	 es	 bastante	 cabrón,	 pero	 es	 un	 buen	 tío	 y	 sé	 que	me

aprecia.	Creo	 que	 voy	 a	 aceptar.	Además,	 le	 debo	un	 favor.	Y	 en	 todo	 caso,	 tengo
compañeros	que	también	son	de	fuera	y	van	a	pasar	aquí	las	fiestas.

Mi	conciencia	parecía	satisfecha.
—Vale,	Maikel.	 Entonces	 comemos	 juntos	 el	 día	 25	 y	 ahora	 cenamos	 aquí	—

añadí	en	tono	festivo.	Después	me	levanté	para	colocarme	mi	nuevo	kimono	salmón
con	grandes	letras	negras	en	el	bajo.

Miguel	me	observaba	con	una	sonrisa	de	satisfacción:
—Estás	preciosa.	Tengo	una	sorpresa	para	ti.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál?
—No	te	la	pienso	decir	hasta	después	de	navidades.	O	quizá	—recapacitó—	te	la

diga	cuando	nos	veamos	el	día	de	Navidad.
—¿Qué	tipo	de	sorpresa?
—Humm.	No	preguntes.
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Pero	los	hechos	casi	nunca	se	producen	como	deseamos,	y	mucho	menos	como	está
previsto	que	sucedan.	Ni	siquiera	siguen	un	orden	lógico	en	su	devenir.	El	destino	es
absurdo	y	caprichoso,	y	siempre	nos	sorprende.

Mi	presentimiento	de	que	algo	terrible	podía	ocurrirle	a	Miguel	era	acertado,	pero
se	había	anticipado	en	el	 tiempo	casi	una	semana.	Era	muy	tarde	cuando	dimos	por
terminada	la	cena	de	Nochebuena	en	casa	de	Lorena.	Antoine	se	ofreció	a	traerme	y
yo	acepté.	Apagó	el	motor	frente	al	portal.

—¿No	vas	a	dejarme	subir,	Mara?
—No,	 Antoine,	 lo	 siento;	 estoy	 borracha,	 agotada	 y	 necesito	 dormir	 a	 pierna

suelta.	Otro	día	será.
Se	acercó	para	besarme	 largamente.	Sentí	un	profundo	 rechazo,	no	 solo	porque

recordé	 los	 labios	 de	 Miguel,	 sino	 porque	 sabía	 que	 estaba	 inmolándome	 por	 un
asunto	estúpido	y	banal	que	en	el	fondo	no	me	importaba	en	absoluto.	Y	lo	peor	de
todo	 era	 que	 lo	 hacía	 exclusivamente	 por	 vanidad.	Aunque	 aún	 no	 había	 aceptado
viajar	a	París,	Antoine,	desde	el	primer	momento,	se	ofreció	a	acompañarme.	Incluso
aseguró	 que	 tenía	 ya	 algún	 contacto	 con	 un	 familiar	 de	Gabriela	 Sorel,	 la	 anciana
aristócrata	que	en	su	juventud	conoció	y	trató	a	Jacques	Cartier	y	a	Vicky	Lizarralde.
Después	de	ver	 a	Antoine	desenvolverse	 en	 la	presentación	de	Madrid,	no	puse	 en
duda	que	su	presencia	en	París	nos	permitiría	conseguir	nuestro	objetivo.	Sobre	todo
el	mío.	La	 tentación	era	muy	 fuerte.	En	el	 caso,	más	que	probable,	de	que	pudiera
acceder	 al	 restringido	 y	 elitista	 grupo	de	 los	Cartier,	 el	 reconocimiento	 social	 sería
absoluto,	lo	que	profesionalmente	significaría	un	bombazo	mediático	del	que	saldría
muy	beneficiada.	Eso	sin	tener	en	cuenta	que,	en	el	terreno	personal,	toda	mi	familia,
mis	primas,	mis	amigos	conocerían	por	fin	la	historia	de	Vicky	Lizarralde	y	Jacques
Cartier	 gracias	 a	mis	 influencias,	 a	mis	 contactos	 y	 a	mi	 buen	 hacer.	 Sin	 duda,	 la
tentación	era	muy	fuerte	y	ellos	lo	sabían.

Aparté	a	Antoine	con	suavidad.	Solo	era	un	beso,	al	fin	y	al	cabo,	pero	supe	que
no	estaba	dispuesta	a	compartir	nada	más	con	él.	En	los	días	siguientes	tendría	mucho
que	pensar	para	conseguir	el	resultado	que	yo	deseaba	sin	pagar	el	peaje	que	Antoine
pretendía.	Una	cosa	era	no	invitar	a	Miguel	a	mi	cena	familiar	de	Nochebuena	y	otra
engañarlo	 con	 otro	 hombre.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 traicionar	 a	Miguel.	 En	 ningún
caso	lo	haría.

Sin	embargo,	entonces	no	sabía	que	 las	 inteligencias	superiores	 tenían	otra	vara
de	medir	y	consideraban	que	ya	lo	había	traicionado.	Por	supuesto,	no	me	lo	iban	a
perdonar.

El	día	de	Navidad	por	la	mañana,	se	reprodujo	exactamente	la	misma	situación	que
unos	días	atrás.	Había	quedado	con	Miguel	en	que	llegaría	a	mi	casa	sobre	las	doce
del	mediodía.	Pero	no	apareció.	No	quise	alterarme	ni	repetir	la	escena	histérica	que
protagonicé	con	Olga,	pero	a	las	doce	y	media	llamé	a	su	móvil.
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Alguien	respondió	y,	aunque	no	reconocí	su	voz,	pensé	que	hablaba	más	bajo	de
lo	habitual	por	el	lugar	en	el	que	se	encontraba.

—¿Qué	pasa,	Maikel?	Vaya	plantón	que	me	estás	dando.
—¿Quién	es?	—preguntaron	al	otro	lado.
Era	imposible	que	me	hubiera	equivocado,	pero	confirmé	su	nombre	en	el	visor.
—Perdón,	quiero	hablar	con	Miguel.
—¿Quién	es?	¿Quién	llama?	—insistió	un	tono	imperioso	y	desagradable.
—Soy	una	amiga	de	Miguel.	¿Y	usted	quién	es?
—Soy	el	inspector	Matías	Arroiz.
—¡Ah!	Matías	—repetí	mecánicamente.	Ningún	presentimiento	me	asaltaba	aún

—.	Hola,	soy	Mara	Asparren.
Fue	 un	 largo	 silencio.	 Pensé	 que	 Miguel	 estaría	 ocupado	 y	 había	 pedido	 que

atendieran	sus	llamadas.
—Ya	—dijo	el	inspector—,	ahora	lo	entiendo.
—¿Qué	es	lo	que	entiende?
—El	contacto	del	teléfono	no	especifica	su	nombre	—respondió	de	mala	gana—.

Solo	un	apodo	cariñoso	—añadió	subrayando	el	calificativo.
Habría	preguntado	cuál,	pero	me	limité	a	insistir.
—¿No	está	Miguel	por	ahí?
—No,	no	está.	¿Y	usted	está	en	San	Sebastián?
—Sí.	¿Qué	ocurre?
—Le	ruego	que	venga	a	comisaría.	Tengo	algo	que	decirle.
De	pronto	sentí	como	un	vacío	en	el	estómago,	una	angustia	que	me	cortaba	 la

respiración.
—Venga	ahora,	por	favor.
—¡Dígame	qué	pasa,	se	lo	ruego!
—Se	lo	diré	cuando	llegue.
Comencé	a	sentir	como	un	latigazo	en	el	pecho.
—¿Adónde	tengo	que	ir?
—En	el	Antiguo,	calle	Infanta	Cristina,	28.

No	 recuerdo	 cómo	 llegué	 ni	 que	 ocurrió	 durante	 el	 trayecto.	 Sé	 que	 pedí	 un	 taxi
porque	no	me	 sentía	 capaz	de	 conducir.	Presentía	que	 se	 trataba	de	un	asunto	muy
grave.

Cuando	 llegamos,	no	necesité	preguntar	a	nadie.	El	ertzaina	de	paisano	que	me
esperaba	en	la	entrada	me	había	reconocido.

—Acompáñeme,	por	favor	—dijo.
Lo	seguí	en	silencio,	intentando	contener	la	respiración,	cada	vez	más	irregular	y

agitada.	 Atravesé	 con	 una	 infinita	 congoja	 aquellos	 pasillos	 por	 los	 que	 Miguel
caminaba	todos	los	días,	hablando	con	sus	compañeros,	riéndose,	tal	vez	pensando	en
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mí.	 Era	 un	 largo	 recorrido.	 A	 veces	 se	 oían	 voces	 y	 se	 adivinaban	 figuras	 en
movimiento	a	través	de	los	cristales	esmerilados.	Por	fin	llegamos	a	una	escalera	de
apenas	cuatro	peldaños	que	desembocaba	en	una	puerta	doble	de	madera	que	se	abrió
de	pronto.

Era	Matías	Arroiz.	Tal	vez	había	oído	nuestros	pasos.	Hizo	una	señal	al	policía,
que	desapareció	con	un	gesto	de	saludo.

—Pase	y	siéntese.	—Me	indicó	la	silla	frente	a	su	mesa.
Obedecí	asumiendo	que	no	tenía	fuerzas	para	conocer	lo	que	el	inspector	estaba	a

punto	de	revelarme.
—No	quiero	saber	lo	que	ha	ocurrido.	No	podré	soportarlo.
Me	cubrí	la	cara	con	las	manos.	La	expresión	de	Arroiz	era	terrible,	como	si	todo

estuviera	perdido,	como	si	ya	no	existiera	esperanza	para	Miguel.
—¿Es	que	sabe	algo?	—preguntó	escudriñándome	con	el	ojo	defectuoso.
Negué	con	la	cabeza.
—No	sé	nada.	¿Qué	tengo	que	saber?	—murmuré.
Arroiz	 tomó	aliento.	Tenía	un	 rictus	amargo	en	 la	boca	y	 las	bolsas	de	 los	ojos

muy	marcadas,	como	de	no	haber	dormido	en	toda	la	noche.
—Miguel	está	en	la	UCI	en	coma	inducido.
No	pude	soportar	la	tensión	y	rompí	a	llorar.	Era	una	congoja	terrible	que	me	salía

de	 los	pulmones	y	me	producía	 en	 la	garganta	un	 llanto	desgarrador.	No	 sé	 cuánto
tiempo	pasó	antes	de	que	pudiera	preguntar.

—Pero	se	pondrá	bien,	¿verdad?
Arroiz	 se	había	 colocado	de	pie	 frente	 a	 la	 ventana,	 de	 espaldas	 a	mí.	No	hizo

ningún	gesto,	ningún	comentario.
—Voy	a	darle	un	poco	de	agua.	—Se	volvió	de	pronto	para	dirigirse	hacia	una

máquina	transparente.	Presionó	el	grifo	y	llenó	un	vaso	de	plástico,	que	me	ofreció.
Las	burbujas	invadieron	el	tanque	de	cristal.

Apenas	mojé	los	labios:
—Gracias.
Arroiz	se	sentó	detrás	de	una	mesa	de	madera	moderna	y	funcional.
—Está	muy	grave	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Temen	que	haya	daño	cerebral.
Yo	no	podía	dejar	de	temblar.
—¿Qué	significa	temen?
—Le	 están	 haciendo	 pruebas	 neurológicas	 exhaustivas	 para	 descartar	 el	 primer

diagnóstico.	En	caso	afirmativo,	sería	terrible.
—¿Qué	quiere	decir?
Matías	Arroiz	 no	 se	molestó	 en	 ocultar	 su	 impaciencia.	 Eran	 aspectos	 técnicos

que	no	iban	a	modificar	el	hecho	terrible	de	que	Miguel	Villalba	estuviera	intubado	a
vida	o	muerte	en	una	cama	de	hospital.	Abrió	los	brazos	en	el	vacío	con	un	gesto	de
impotencia.

—No	le	puedo	contestar.	Los	médicos	me	han	hablado	de	una	ecografía	cerebral
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y	 algo	 así	 como	 una	 tomografía	 axial	 computada.	 Una	 T,	 la	 llaman,	 otra	 prueba
importante	 para	 determinar	 sangrados	 y	 tumores.	 Así	 que,	 de	 momento,	 ni	 ellos
mismos	lo	saben.

La	desazón	y	la	angustia	se	habían	apoderado	de	mí.	Era	una	sensación	física	que
recorría	mi	 sistema	 nervioso	 y	 parecía	 obligarme	 a	 llorar,	 a	 gritar,	 a	 levantarme,	 a
andar.

—¿Tiene	un	cigarrillo,	por	favor?	—supliqué.
Arroiz	abrió	el	cajón	y	sacó	un	paquete	de	Winston.	Me	costó	encenderlo,	apenas

podía	sujetarlo.
—Hace	un	año	que	dejé	de	fumar	—añadí	en	tono	inaudible.
—¿No	va	a	preguntar	cómo	ha	sido?
De	nuevo	volvían	el	llanto	y	la	congoja.
—Es	que	no	quiero	saberlo.
—Pero	 tiene	 que	 saberlo	 —respondió	 en	 tono	 autoritario—.	 Ahora	 tengo	 la

certeza	de	que	está	relacionado	con	usted.
Aquello	 sí	 que	 era	 sorprendente.	Me	miró	 a	 los	 ojos	 como	 si	 buscase	 en	 ellos

alguna	respuesta	oculta.
—No	entiendo	nada.	¿Qué	quiere	decir?
—Le	dieron	una	paliza	mortal…
—¿¿Quééé??	¡Una	paliza!	—grité—.	¡¡¡Quién!!!
—Todavía	no	estoy	seguro,	pero	ahora	que	conozco	la	relación	que	mantienen…
No	 terminó	 la	 frase.	 Dejé	 el	 cigarrillo	 sobre	 el	 cenicero,	 incapaz	 de	 apagarlo.

Arroiz	lo	aplastó	por	mí.
—El	día	24	por	la	mañana	fue	al	gimnasio	con	su	coche.	Salió	de	allí	y	volvió	a

su	 casa.	 Estuvo	 hablando	 con	 su	 compañero	 de	 piso	 y	 le	 comentó	 que	 esa	 noche
cenaría	conmigo.	—De	nuevo	se	detuvo	para	tomar	aliento—.	Íbamos	a	celebrar	su
ascenso	a	inspector.	¿No	se	lo	había	dicho?

Negué	con	la	cabeza,	no	tenía	fuerzas	para	responder.
Le	 faltaban	dos	asignaturas	para	 terminar	 la	carrera	de	Derecho	y,	por	 fin…	—

inspiró	ruidosamente.	Hablaba	como	evocando	un	largo	camino	que	habían	recorrido
juntos—.	El	título	le	permitió	acceder	a	un	concurso	de	méritos	de	la	Ertzaintza.

—¿Era	abogado?	—susurré	como	ida.
—Sí,	es	licenciado	en	derecho	—subrayó—.	Lo	que	quería	hacer	después,	no	lo

sabemos.	En	alguna	ocasión	me	habló	de	que	un	cuñado	suyo	con	bufete	en	Madrid
le	había	propuesto	asociarse	con	él.	Pero	a	Miguel	 le	 interesa	más	la	criminalística.
También	es	criminólogo	y	experto	en	patología	forense	—añadió	sin	poder	ocultar	un
gesto	de	afecto	al	enumerar	sus	virtudes.

Yo	 desconocía	 por	 completo	 aquellos	 datos	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 formación.	 Sin
embargo,	 no	 podía	 centrarme	 en	 los	 detalles.	 Escuchaba	 a	 Arroiz	 como	 si	 su	 voz
fuera	parte	de	un	sueño	del	que	no	podía	despertar.

Tampoco	me	 atrevía	 a	 preguntar,	 pero	 al	 parecer	 todo	 había	 ocurrido	 el	 día	 de
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Nochebuena.	 Tal	 vez	 a	 la	 misma	 hora	 que	 yo	 estaba	 riéndome	 y	 brindando	 con
Marcos,	con	Antoine,	con	Olga.	Sí,	pensé	en	Olga	y	en	ellos,	en	mi	vanidad,	en	mi
egoísmo.	La	Hermandad	Cósmica	había	castigado	mi	soberbia,	mi	mezquindad.	No
era	posible	que	yo	fuera	una	protegida.	¿Por	qué	no	eligieron	a	Olga?	Ella	vivía	las
leyes	y	las	normas	con	un	rigor	que	yo	era	incapaz	de	igualar.	Jamás	acepté	ni	asumí
las	experiencias	paranormales	que	había	vivido.	No	solo	las	que	se	habían	producido
con	Catalina	o	Úrsula,	sino	con	otras	personas	de	las	que	nunca	he	hablado	a	nadie.
¿Qué	más	necesitaba	para	asumir	la	realidad?

Me	sobresaltó	el	ruido	de	unos	nudillos	en	la	puerta.
—Pase	—dijo	Arroiz.
—Inspector,	tenemos	el	informe.
Sin	duda,	era	algo	referido	a	Miguel.	Arroiz	se	levantó	y	salió,	entornó	la	puerta

para	 intercambiar	unas	palabras	con	el	policía.	No	se	podía	entender	 lo	que	decían.
Cuando	entró	de	nuevo,	tenía	el	gesto	crispado,	parecía	muy	afectado.

—Hijos	 de	 puta	—murmuró	 entre	 dientes.	 De	 nuevo	 se	 quedó	mirando	 por	 la
ventana,	 de	 espaldas	 a	 mí—.	 Al	 menos	 fueron	 tres.	 —Respiró	 hondo,	 como	 si
quisiera	contener	las	lágrimas—.	Lo	dieron	por	muerto,	por	eso	lo	abandonaron.	Pero
les	va	a	salir	mal.	Lo	juro	por	mi	vida.

Para	mí	ya	era	difícil	soportar	la	terrible	presión	en	la	sien,	pero	necesitaba	hacer
un	último	esfuerzo	para	preguntar.

—Es	horrible.	¿Por	qué	dice	que	yo	tengo	algo	que	ver?
Arroiz	 seguía	 con	 la	mirada	 la	maniobra	 de	 aparcamiento	 de	 un	 coche	 patrulla

frente	a	la	comisaría.	No	se	volvió	para	responder.
—Hemos	barrido	su	ordenador.	Miguel	estaba	investigando	un	asunto	que	Carlos

Olaizola,	su	exnovio	—precisó—,	tenía	pendiente	con	la	policía,	y	en	el	que	también
usted	estaba	involucrada.	—Se	volvió	despacio	y	apoyó	los	brazos	en	el	respaldo	del
asiento—.	Yo	 sabía	 que	 estaba	 saliendo	 con	 alguien.	—Apretó	 los	 labios	 antes	 de
añadir—.	Parecía	muy	feliz.	Se	lo	pregunté	y	me	lo	confirmó,	me	dijo	que	sí.	Lo	que
no	me	dijo	es	que	era	usted.	Ahora	lo	comprendo	todo.

—¿Por	qué	dice	que	lo	comprende	todo	y	por	qué	Miguel	estaba	investigando	a
Carlos	Olaizola?

—Supongo	que	por	ayudarla	—dijo	introduciéndose	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿No	se	fiaba	de	mí?
Arroiz	se	encogió	de	hombros.	Su	mirada	era	terrible.
—Prefiero	no	responder.
De	 nuevo	 se	 produjo	 un	 silencio	 incómodo.	 Yo	 no	 era	 la	 protagonista	 ni	 la

víctima,	sino	todo	lo	contrario.	A	los	ojos	de	Arroiz,	había	sido	la	causante	de	aquella
tragedia.

—Necesito	 verlo,	 Matías.	 ¿Dónde	 está?	 —pronuncié	 su	 nombre	 buscando	 su
afabilidad,	su	comprensión.

—En	 la	UCI	del	hospital	Donostia,	 pero	no	 se	puede	 ir	 en	 cualquier	momento.
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Hay	unos	horarios	específicos	para	familiares	y	personas	allegadas.
No	había	pensado	en	ellos,	en	su	madre,	en	su	padre,	en	sus	hermanos.
—Su	familia…	¿lo	sabe?
—Sí	—dijo	escuetamente.
—¿Cuándo	los	ha	avisado?
Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo:
—Ayer	a	la	madrugada,	cuando	encontraron	a	Miguel.
No	era	consciente	aún	del	alcance	real	de	aquellos	hechos.	Si	todo	fuera	un	sueño

y	 pudiera	modificar	mis	 actos	 y	mis	 palabras.	 Si	mi	 comportamiento	 hubiera	 sido
distinto,	tal	y	como	me	lo	había	sugerido	Olga,	estaba	completamente	segura	de	que
aquella	desgracia	no	se	habría	producido.

—¿Quién	lo	encontró?
Arroiz	se	llevó	el	pañuelo	a	la	nariz	y	se	sonó	con	fuerza.
—Un	portero	de	discoteca,	cerca	de	La	Madame,	subiendo	hacia	La	Cumbre.
El	 inspector	 cerró	 los	 ojos	 momentáneamente,	 como	 si	 quisiera	 borrar	 de	 su

mente	aquella	imagen	de	Miguel	ensangrentado	y	tumefacto	con	la	ropa	desgarrada.
—Pero	¿qué	hacía	allí?
—Seguramente	lo	llevaron	después	de	machacarlo	—concluyó.
—¿Usted	ha	ido	a	verlo?	—pregunté	sin	poder	contener	las	lágrimas.
—Sí.
—¿Cómo	está?
—Mal.
De	nuevo	estallé	en	un	llanto	incontenible.
—Éramos	 felices,	 Matías.	 Yo	 lo	 quiero.	 Es	 el	 mejor	 hombre	 que	 me	 he

encontrado	nunca.
El	 inspector	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 iba	 a	 mostrarme	 ni	 un	 solo	 gesto	 de

comprensión.	Me	sentí	hundida,	destrozada.	Era	lo	peor	que	podía	haberme	ocurrido
aquel	día	de	Navidad.

Se	aclaró	la	garganta	como	si	definitivamente	quisiera	ahuyentar	la	congoja.
—Hay	otros	asuntos	que	tenemos	que	tratar.
Procuré	mostrar	una	entereza	que	no	sentía.	Ahora	venía	 la	segunda	parte	de	 la

historia.	¿Qué	historia?	¿Cuál	era	el	origen?	El	asesinato	en	la	gasolinera	de	Zarautz.
Ahí	 comenzó	 todo,	 y	 después	 mi	 mentira	 lo	 complicó.	 ¿Por	 qué	 había	 ocurrido?
¿Significaba	 que	 era	 cierto	 que	 cada	 uno	 de	 nuestros	 actos	 es	 minuciosamente
observado	y	medido	por	ellos?	No	conocía	la	respuesta	en	lo	que	se	refería	al	resto	de
los	mortales,	pero	la	vida	me	había	demostrado	que	en	mi	caso	la	relación	entre	causa
y	 efecto	 estaba	 íntimamente	 unida.	 Tenía	 cientos	 de	 anécdotas,	 triviales	 o
importantes,	 pero	 significativas	 sin	 duda,	 que	 demostraban	 que	 cualquier	 hecho
adquiría	 una	 dimensión	 desmesurada,	 de	 proporciones	 imprevisibles,	 cuando	Mara
Asparren	aparecía	en	escena.

—Si	se	refiere	al	contrabando	de	coches,	es	un	asunto	zanjado.
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No	 iba	 a	 tener	 ninguna	 consideración	 conmigo	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 hacérmelo
saber.

—¿Es	que	hay	otros	asuntos?
—No,	que	yo	sepa.
—Supongo	que	no	va	a	salir	de	la	ciudad.
—¿Me	está	diciendo	que	no	puedo	salir?
Volvió	a	meterse	las	manos	en	los	bolsillos.
—Mi	obligación	es	preguntar.
—No,	 no	 voy	 a	 salir.	 Solo	 deseo	 volver	 a	 mi	 casa,	 tomar	 un	 tranquilizante	 y

dormir.	Es	un	golpe	durísimo,	quiero	que	lo	sepa.
—Sí	—asintió—,	para	todos.
Levantó	el	teléfono	interior	para	que	vinieran	a	buscarme:
—Estaremos	 en	 contacto.	 Vaya	 a	 descansar,	 pero	 el	 próximo	 lunes	 volveré	 a

interrogarla.	La	avisarán	de	secretaría.	Quiero	saber	la	verdad,	y	no	me	refiero	solo	a
lo	que	ocurrió	en	aquella	gasolinera.

Caminé	despacio	hacia	el	centro	de	la	habitación,	pero	no	me	atreví	a	tenderle	la
mano.	Arroiz	se	había	sentado	ya	detrás	de	su	mesa	y	solo	deseaba	verme	marchar.
De	nuevo	sonaron	unos	nudillos	en	 la	puerta	y	apareció	el	 rostro	del	 joven	que	me
había	acompañado	hasta	allí.

—Un	momento,	por	favor,	enseguida	salgo	—le	pedí.
El	policía	asintió	y	cerró	la	puerta	de	nuevo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Arroiz	contrariado.
—Dice	que	eran	tres	los	que	lo	atacaron.
—Sí	—murmuró.
—¿Y	uno	de	ellos	era	mi	ex?
Negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 sabemos.	 No	 aparecen	 huellas	 de	 nadie.	 —Se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la

comisura	 de	 los	 labios—.	 Hay	 indicios,	 pero	 no	 hay	 huellas	 dactilares.	 La
investigación	sigue	adelante.

—¿Entonces?
Arroiz	se	apoyó	en	el	respaldo	y	abrió	los	brazos	en	el	vacío.
—¿Qué	quiere	preguntar?
Aunque	no	conociera	 la	verdadera	razón	de	mi	angustia,	necesitaba	que	supiera

que	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	por	Miguel.
—Quisiera	colaborar	—dije	al	fin,	titubeante.
Primero	me	observó	despacio	para	dedicarme	después	una	mirada	feroz.	Su	ojo

defectuoso	 permanecía	 inmóvil.	 Adelantó	 el	 cuerpo	 y	 colocó	 las	 manos	 sobre	 la
mesa.

—Se	 lo	 prohíbo	 terminantemente	—exclamó—.	 ¿Lo	 ha	 entendido	 bien?	 Se	 lo
prohíbo	terminantemente	—repitió—.	No	se	le	ocurra	hacer	nada	o	la	demandaré	por
obstrucción	a	la	justicia.
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Nos	miramos	unos	instantes.
—De	acuerdo	—dije	con	un	hilo	de	voz.
Di	unos	pasos	hacia	la	puerta.	Solo	estaba	entrecerrada,	la	empujé	sabiendo	que	el

policía	 que	 esperaba	 fuera	 lo	 había	 escuchado	 todo.	 Me	 dedicó	 una	 expresión
indescifrable	al	tiempo	que	me	indicaba	con	un	gesto	que	lo	siguiera.	Acto	seguido,
comenzó	a	caminar	delante	de	mí.

Estábamos	llegando	al	final	de	la	avenida	de	Zumalacárregui.
—No	me	voy	a	quedar	en	la	calle	Marina	—dije	de	pronto	al	taxista—.	Llévame

al	hospital	Donostia,	por	favor.
No	debía	de	ser	lo	más	raro	que	le	habían	pedido	últimamente.
—Lo	que	tú	digas	—dijo	mirándome	a	través	del	retrovisor.
Era	un	 joven	con	 los	brazos	 tatuados.	Lo	que	me	 llamó	la	atención	al	entrar	no

fueron	sus	tatuajes,	sino	que	llevara	una	camiseta	de	manga	corta	con	el	frío	helador
que	hacía	en	la	calle.	Pero	lo	comprendí	enseguida.	Dentro	del	coche	la	calefacción
estaba	al	máximo.	Me	solté	la	cremallera	del	plumífero.

—¿Qué?	¿Tienes	calor?
—Sí.	¿Podrías	bajarla	un	poco?	No	entiendo	cómo	puedes	aguantar	esto.
—Lo	siento.	Es	que	el	último	 tattoo	me	lo	hice	ayer	y	me	escuece	si	me	pongo

algo	encima,	¿sabes?
No	 tenía	 ningún	 sentido	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 pero	 no	 iba	 a	 responderle.

Recordé	cuando	Carlos	se	tatuó	el	nombre	de	su	perro	en	el	brazo.	Froid,	un	enorme
rottweiler	 negro	 y	 marrón.	 La	 gente	 se	 apartaba	 de	 nuestro	 lado	 cuando	 nos	 veía
llegar	con	él.	«¿Por	qué	te	has	tatuado	Froid	y	no	Freud,	que	es	como	se	escribe?»,	le
pregunté.

—Porque	 voy	 a	 enseñar	 a	 mi	 perro	 a	 reconocer	 las	 letras	 de	 su	 nombre	 y	 no
quiero	equivocarle.	Se	llama	igual	que	se	pronuncia	—me	respondió	entonces.

—Tengo	una	pomada	por	si	se	me	infecta,	pero,	joder,	me	da	como	asco	y	grima.
Oye,	tú	sales	en	la	tele,	¿verdad?

No	 le	 devolví	 la	 mirada,	 pero	 sabía	 que	 seguía	 observándome	 a	 través	 del
retrovisor.

—Sí,	pero	perdona	que	no	te	siga	el	rollo.
—Ya,	es	una	putada	ir	a	un	hospital	—dijo	poniéndose	en	mi	lugar.
Suspiré	sin	poder	evitarlo.	No	sabía	aún	si	podría	ver	a	Miguel	ni	quién	estaría	a

su	lado.
El	taxista	no	parecía	dispuesto	a	darme	tregua.
—Sí,	muy	 jodido.	Me	acuerdo	cuando	estuve	yo	con	 la	apendicitis	—chascó	 la

lengua—.	¿Te	importa	que	ponga	un	poco	de	música?
—No,	no	me	importa.
Al	menos	 se	 quedaría	 un	 rato	 callado.	 Era	 un	mix	 casero	 intergeneracional	 de
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números	uno.	Pasamos	por	delante	del	Gobierno	Civil	al	ritmo	de	La	camisa	negra	y
enfilamos	la	subida	a	los	hospitales	con	Fito	y	Fitipaldis.

Escuché	el	sonido	del	móvil	en	el	bolso.	Era	Olga.
—Hola,	Olga.	No	puedo	hablar	ahora.
—¿Dónde	estás,	Mariví?
Su	voz	y	su	manera	de	responder	eran	apremiantes.
—Camino	del	hospital.
—¿Cómo?	¿Qué	ha	pasado?
No	parecía	demasiado	extrañada,	como	si	sus	augurios	respecto	a	mi	suerte	fueran

aún	más	nefastos	que	lo	que	yo	pudiera	contarle.
—Voy	a	ver	a	Miguel.
Resopló	sin	disimulo:
—¿Miguel	en	el	hospital?	¿Qué	ha	pasado?	¿Es	grave?
De	nuevo	me	asaltó	una	oscura	congoja,	pero	no	podía	permitirme	llorar.
—Sí.
—¿Quieres	que	vaya?
—Sí,	por	favor.
—¿Dónde	está	ingresado?
—En	el	hospital	Donostia.
—¿Has	llegado	ya?
—No,	pero	estoy	a	punto	de	llegar.
—Espérame	en	la	puerta	de	entrada,	¿vale?
—Vale.	Gracias,	Olga.
Pagué	al	taxista	y	rechacé	hacerme	un	selfie	con	él.
—Lo	siento;	como	comprenderás,	no	estoy	yo	para	hacerme	fotos,	ni	contigo	ni

con	nadie.
La	gente	no	sabe	lo	cutre	que	puede	llegar	a	ser	la	fama.

Eran	casi	las	dos	de	la	tarde	y	había	comenzado	a	llover.	Estaba	tan	cerca	de	Miguel	y
al	 mismo	 tiempo	 tan	 lejos…	 Me	 preguntaba	 qué	 pasaría	 por	 su	 mente	 en	 ese
momento.	Tal	 vez	 su	 recuerdo	permanecía	detenido	 en	 los	primeros	 instantes	de	 la
agresión	 y	 no	 había	 salido	 aún	 de	 ese	 angustioso	 sufrimiento.	 Las	 personas	 que
superan	el	 estado	de	coma	hablan	de	 sueños	y	 recuerdos,	de	 temores,	 ansiedades	y
angustias.	 El	 estado	 de	 relajación	 o	 de	 estrés	 previo	 a	 sufrir	 una	 pérdida	 de
conocimiento	marcará	la	vibración	en	la	que	esa	mente	se	sumirá	las	próximas	horas,
días	o	el	tiempo	que	ese	estado	alterado	de	consciencia	pueda	durar.	No	debía	pensar
en	ello.	Ni	lo	ayudaría	a	él	ni	a	mí.	Afortunadamente,	Olga	estaría	conmigo.	Fue	muy
necio	y	muy	injusto	que	pensara	ni	por	un	instante	que	ella	podía	sentir	por	mí	otra
cosa	que	no	fuera	amistad	y	afecto.

Durante	 la	 cena	 de	 Nochebuena	 en	 casa	 de	 Lorena,	 hubo	 un	 momento	 que
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presentí	que	Olga	había	aceptado	la	invitación	solo	para	que	yo	no	olvidara	todo	lo
que	habíamos	hablado	en	el	coche	a	la	vuelta	de	Goñi.	A	pesar	de	la	incomodidad	que
suponía	que	Marcos	pudiera	interpretar	su	presencia	como	un	deseo	de	acercamiento,
Olga	no	lo	tuvo	en	cuenta.	En	todo	momento	se	comportó	correcta	y	amable	con	él,
pero	 distante.	 Su	 objetivo	 era	 otro.	 Era	 como	 si	 Olga	 quisiera	 recordarme	 que	 no
debía	 volver	 a	 intimar	 con	 Antoine,	 que	 para	 mí	 solo	 era	 una	 relación	 espuria	 y
mercantilista	y	que	ellos	no	me	lo	perdonarían.	Tal	vez	ni	ella	supiera	que	necesitaba
advertirme	de	algo	y	yo	fui	tan	necia	que	no	la	escuché,	tal	vez	ni	la	creí.	Y	esto	era
para	mí	lo	más	duro	de	soportar.	De	nuevo,	al	llegar	a	este	punto,	experimentaba	la
misma	congoja.

Con	 las	 lágrimas	empañándome	 los	ojos	 fui	a	 resguardarme	de	 la	 lluvia	bajo	el
voladizo	de	la	puerta	de	entrada	del	hospital.	Se	había	llenado	de	gente	que,	como	yo,
buscaba	 cobijo.	Sentí	 un	 escalofrío	 al	 pensar	 de	nuevo	 en	Miguel.	Sin	pretenderlo,
llegaban	 a	 mi	 memoria	 imágenes	 de	 aquella	 cena	 donde	 al	 parecer	 yo	 estaba
determinando	su	suerte	y	su	destino.

Antoine	 estaba	 deseando	 formalizar	 el	 viaje	 a	 París	 con	 el	 beneplácito	 y	 la
bendición	 de	 Marcos	 y	 Lorena.	 Germán,	 el	 marido	 de	 mi	 prima,	 parecía	 más
interesado	 en	 llenar	 una	 y	 otra	 vez	 su	 copa	 de	 champán.	 Todos	 habíamos	 bebido
demasiado.	 Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 consulté	 mi	 reloj.	 Era	 casi	 la	 una	 de	 la
madrugada.	Me	extrañó	no	haber	 recibido	una	 llamada	o	un	mensaje	de	Miguel	en
toda	la	noche.	Entonces	pensé	en	llamarlo,	pero	en	aquel	momento,	Marcos	propuso
un	nuevo	brindis.

—Brindo	porque	el	año	próximo	volvamos	a	juntarnos	los	mismos	alrededor	de
esta	mesa.

Junté	 mi	 copa	 en	 el	 aire,	 pero	 no	 bebí.	 Me	 la	 acerqué	 a	 los	 labios,	 pero	 no
compartí	 el	deseo.	Yo	deseaba	estar	 con	Miguel.	Es	cierto	que	 fui	débil,	pero	ellos
deberían	haber	tenido	en	cuenta	mis	razones.	Y	ahora	quizá	era	demasiado	tarde	para
decirles	que	amaba	y	necesitaba	a	Miguel	con	todas	mis	fuerzas.

Escuché	mi	nombre	a	 lo	 lejos.	Olga	se	bajaba	de	un	 taxi	cubriéndose	 la	cabeza
con	una	bolsa	de	plástico.

Me	abrazó	cuando	llegó	a	la	puerta.
—¿Qué	ha	pasado,	Mariví?
—Está	en	coma,	Olga.	Puede	morir	—añadí	estallando	en	sollozos.
No	 me	 importó	 que	 todos	 los	 que	 me	 rodeaban	 me	 observaran	 con	 morbosa

curiosidad.
—Tranquila,	Mariví,	tranquila.
—Lo	quiero,	Olga,	se	 lo	voy	a	decir	y	se	 lo	voy	a	demostrar.	No	puede	pasarle

nada	y	menos	por	mi	culpa.	¡Dime	que	no,	por	favor!
Ante	la	expectación	general,	me	cogió	del	brazo	y	entramos	en	el	vestíbulo.	Había

unos	asientos	metálicos	al	lado	de	la	máquina	de	sándwiches.
—¿Qué	ha	pasado?
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No	 podía	 decirle	 la	 verdad.	 Me	 justifiqué	 intentando	 convencerme	 de	 que	 en
realidad	 tampoco	 nadie	 sabía,	 ni	 siquiera	 Arroiz,	 qué	 era	 lo	 que	 realmente	 había
ocurrido.

—No	 lo	 sabemos.	 El	 inspector	 cree	 que	 ha	 sido	 un	 ajuste	 de	 cuentas.	 Algún
delincuente	que	se	la	tenía	jurada	a	Miguel.	Le	han	dado	una	paliza	terrible,	Olga	—
mentí	con	voz	desfallecida—.	Está	en	coma	y	tiene	daño	cerebral.

Me	 observó	 elevando	 las	 cejas	 como	 si	 no	 terminara	 de	 creerse	 lo	 que	 estaba
escuchando.	Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Espérame	aquí	—dijo	indicándome	una	silla	y	dirigiéndose	hacia	un	mostrador
cerrado	por	láminas	acristaladas—.	El	apellido	es	Villalba,	¿verdad?

Asentí	mientras	recordaba	la	primera	vez	que	lo	vi	y	oí	su	nombre.

El	 lunes	debía	volver	a	enfrentarme	al	 inspector	Arroiz.	Estaba	inquieta.	Aunque	el
asunto	 de	 los	 coches	 se	 cerró	 con	 una	 multa,	 que	 asumieron	 las	 dos	 empresas
involucradas	 en	 el	 fraude,	 temía	 que	 las	 cosas	 pudieran	 volver	 a	 complicarse.	Mi
única	 función	se	 limitaba	a	pasar	el	 teléfono	de	Carlos	a	periodistas	y	gente	más	o
menos	famosa.	Y	él	se	encargaba	del	resto.	Lo	que	nunca	quise	saber	ni	preguntar	era
a	 qué	 otra	 clase	 de	 negocios	 paralelos	 o	 simultáneos	 se	 dedicaba.	 Carlos	 siempre
manejaba	mucho	dinero.	El	primer	regalo	que	me	hizo	sin	apenas	conocerme	fueron
un	bolso	y	unas	gafas	de	Prada.

—Pero,	Carlos	—le	dije—.	Esto	es	muy	caro,	no	puedo	aceptarlo.
—¿Caro?	No	tengo	ni	idea,	no	he	preguntado	el	precio.
Lo	conocí	en	una	cena	que	organizaron	en	el	gimnasio	para	celebrar	la	sentencia

de	 divorcio	 del	 que	 iba	 a	 ser	 su	 socio.	 Me	 impactó	 su	 aspecto	 físico.	 Un	 cuerpo
cuidado	 y	 trabajado	 en	 largas	 sesiones	 de	 fitness	 a	 la	 carta.	 Carlos	 era	 un	 hombre
atractivo	que	daba	mucha	importancia	al	físico	y	a	 la	 imagen.	Hacíamos	eso	que	la
gente	llama	una	buena	pareja.

Olga	hablaba	con	la	empleada	de	información,	una	joven	de	pelo	rojizo	y	encrespado.
De	pronto	se	volvió	señalándome	con	el	dedo,	como	si	le	indicara	que	en	realidad	era
yo	 la	 familiar	del	 enfermo	y	que	estaba	 interesada	en	visitarlo.	Después	vino	hacia
mí.

—¿Qué	ha	dicho?	—pregunté	incorporándome.
—No	podrás	hablar	con	los	médicos	porque	tienen	un	horario	para	atender	a	los

familiares,	 pero	 le	 ha	 preguntado	 a	 una	 compañera	 y	 le	 han	 dicho	 que	 sí,	 que	 si
quieres	puedes	verlo	un	momento.

—¿Me	acompañas,	Olga?
—Claro,	vamos.
Llegamos	a	los	ascensores,	estaban	saturados	de	gente.
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—No	puedo	esperar.	Voy	andando	—dije.
Olga	me	siguió	y	comenzamos	a	subir	en	silencio.	Llegamos	jadeando	al	rellano

del	tercer	piso.
—Tengo	miedo	de	verlo,	Olga.
—Si	quieres	entro	yo	primero	y	te	digo	cómo	está.
—Sí,	 te	 lo	 agradezco.	 Es	 que	 aún	 no	 puedo	 creer	 que	 esto	 haya	 ocurrido	 de

verdad.
—Tranquila,	es	normal.	—Se	colgó	de	mi	brazo—.	Ten	confianza.	Estoy	segura

de	que	saldrá	de	esta.
—Ojalá.
No	podía	evitar	las	lágrimas	cada	vez	que	imaginaba	a	Miguel	en	coma	conectado

a	 una	 máquina.	 Olga	 se	 apretó	 contra	 mí.	 Sabía	 que	 necesitaba	 más	 que	 nunca
sentirme	arropada,	acompañada.	Era	consciente	del	estado	de	ansiedad	en	el	que	me
encontraba.

—¿Vendrás	 luego	 a	 mi	 casa,	 Olga?	 Yo	 no	 podré	 comer,	 me	 duele	 mucho	 el
estómago,	pero	seguro	que	encuentro	algo	para	ti.	—No	podía	dejar	de	hablar	de	una
manera	apresurada	y	compulsiva—.	Te	gusta	el	sushi,	¿verdad?	Tengo	una	bandeja	en
el	frigo.	¡Quédate,	por	favor!

—Sí,	no	te	preocupes,	estate	tranquila	—repetía.
Por	 fin	 llegamos	 a	 la	 cuarta	 planta.	Me	 detuve	 un	 instante,	 como	 si	 necesitara

tomar	aire.
—No	sé	si	es	verdad	que	ellos	te	han	enviado,	pero	te	agradezco	muchísimo	que

estés	a	mi	lado.

Quienes	me	conocen	piensan	que	soy	decidida	e	incluso	agresiva,	pero	no	es	cierto,
soy	cobarde.	No	me	atreví	a	pasar.	Me	acerqué	a	 la	enorme	cristalera	del	box.	Los
estores	estaban	ligeramente	entreabiertos	y	entre	 las	rendijas	apenas	pude	distinguir
su	 cuerpo	 recostado	 envuelto	 en	 una	 bata	 blanca.	Me	pareció	 que	 tenía	 las	 piernas
vendadas.	No	 podía	 ver	 su	 rostro,	 solo	 los	 tubos	 y	 cables	 que	 rodeaban	 su	 cabeza
llegaban	hasta	 las	máquinas	cargadas	de	 señales	 intermitentes.	Regresé	a	 la	 sala	de
espera.	No	 sé	 cuántas	 veces	 pude	 recorrerla	 hasta	 que	Olga	 volvió.	 Tenía	 el	 gesto
descompuesto.	A	pesar	del	calor	que	hacía	en	aquel	lugar,	me	acerqué	temblando.	Era
una	desazón	interna,	una	especie	de	angustia	que	se	transformaba	en	un	frío	helador.

—¿Qué	tal,	cómo	está?
Negó	con	la	cabeza.
—Mejor	que	no	lo	hayas	visto.	Está…
—¿Está…	qué?
—Bueno,	los	golpes,	los	hematomas.	—Chascó	la	lengua—.	Es	muy	aparatoso…

Pero	eso	pasará.	Eso	no	es	lo	grave,	me	lo	ha	dicho	una	enfermera	que	ha	entrado	a
mirar	las	máquinas.
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—Lo	he	visto	un	poco	a	través	del	cristal.
—Ya.	—Asintió,	recomponiendo	el	gesto—.	Mañana	le	hacen	unas	pruebas	para

saber	si	existe	daño	cerebral.	—Se	detuvo	para	tomar	aire—.	Pero	tienen	esperanzas.
Miguel	es	joven	y	fuerte.	Si	el	cerebro	no	está	dañado,	su	cuerpo	responderá.	Tiene
varias	 costillas	 rotas,	 también	 el	 brazo	 y	 una	 pierna.	 Tendrán	 que	 operarlo.	 Están
esperando	a	tener	los	resultados	de	los	análisis.

Movió	la	cabeza	como	si	intentara	apartar	las	imágenes	del	momento	vivido	por
Miguel.

—¡Qué	horror!	—dijo—.	Lo	siento	Mariví,	por	él	y	por	ti.
Ya	no	pude	soportar	más	la	emoción.	Rompí	a	llorar	con	una	fuerza	inconsolable.

Olga	me	abrazó	de	nuevo	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

Ellos	 sabían	 que	 la	 pena,	 la	 piedad	 y	 el	 remordimiento	 eran	 sentimientos
purificadores	necesarios	para	mi	evolución.	Dicen	que	el	ser	humano	es	tan	necio	que
solo	aprende	del	sufrimiento.	Nada	es	susceptible	de	grabarse	en	la	memoria	de	una
manera	imperecedera	como	el	impacto	de	una	desgracia.	Y	yo	creía	haber	aprendido
la	 lección.	Estaba	deseando	demostrarlo.	Ya	no	habría	más	dudas	ni	más	respuestas
ambiguas	 ni	 más	 falsas	 palabras	 de	 amor	 ni	 más	 intereses	 espurios	 de	 los	 que
beneficiarme.

Era	como	si	al	profundizar	en	esos	pensamientos	y	al	 rechazar	 la	espesa	y	dura
coraza	de	actitudes	innobles,	aflorase	en	mí	el	sentimiento	verdadero.	Tal	vez	nunca
antes	 había	 amado.	 Pero	 estaba	 segura	 de	 amar	 a	 Miguel.	 Cada	 día	 deseaba	 su
presencia,	 añoraba	 su	cercanía,	 su	protección,	 su	 risa	contagiosa.	No	me	 importaba
cuál	fuera	el	resultado	de	su	curación.	Había	decidido	quedarme	con	él.	O,	al	menos,
ese	era	mi	más	sincero	deseo.

Tardé	un	buen	rato	en	tranquilizarme.	En	ningún	momento	Olga	dejó	de	consolarme:
—Vamos	 a	 tomar	 algo	 a	 la	 cafetería	—dijo	 haciéndose	 de	 nuevo	 dueña	 de	 la

situación—.	Te	vendrá	bien	para	desconectar	un	poco.
—Vale,	 voy	 a	 pasar	 un	 momento	 al	 baño	 para	 arreglarme.	 Debo	 de	 tener	 un

aspecto	horrible.	—Saqué	mis	gafas	de	sol,	que	siempre	van	conmigo.
—Muy	bien,	te	espero.
También	en	esta	ocasión	tardé	un	poco	más	de	lo	previsto.
—Perdona,	 Olga,	 pero	 es	 increíble,	 estaba	 lleno.	 Hasta	 que	 no	 entras	 en	 un

hospital,	no	te	puedes	imaginar	que	haya	tanta	gente	dentro.
—No	importa,	hay	algo	que	quiero	comentarte.
Sentí	 un	 inmediato	 rechazo.	 Estaba	 segura	 de	 que	 directa	 o	 indirectamente	 se

refería	al	castigo	que	ellos	habían	decidido	imponerme.
—No	creo	que	sea	capaz	de	asimilar	nada	más,	Olga,	estoy	destrozada.	Pensaba
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irme	 a	 casa	 a	 descansar.	 La	 noticia	 de	Miguel	 y	 la	 entrevista	 con	Arroiz	 han	 sido
demoledoras	para	mí.

—Lo	entiendo,	Mariví.	No	importa,	pero	cuando	te	veas	con	fuerzas,	me	llamas.
Lo	que	tengo	que	decirte	va	a	sorprenderte.	Pero,	si	te	parece,	bajamos	a	tomar	una
cerveza,	yo	lo	necesito.

Al	escucharla	comprendí	que	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	yo	imaginaba.
—Bueno,	casi	prefiero	que	me	digas	ahora	de	qué	se	trata.
—De	Ascensión,	la	prima	de	tu	madre	—respondió	con	rapidez.
Tuve	 que	 reubicarme.	 No	 esperaba	 esa	 respuesta	 en	 absoluto.	 Me	 detuve	 en

medio	de	la	escalera	que	bajaba	a	la	cafetería.
—¿De	Ascensión?	Pero	¿tú	la	conoces?	—pregunté	estúpidamente.
—No,	ya	sabes	que	no.
—¿Entonces?
Suspiró	sabiendo	que	quizá	no	era	el	 lugar	adecuado	para	decírmelo,	pero	 tenía

prisa	por	hacerlo.
—Verás,	te	dije	hace	unos	días	que	en	mi	opinión	deberías	ocuparte	de	tu	madre

con	prioridad	absoluta.	Y,	por	supuesto,	sigo	pensando	lo	mismo.	Lo	de	tu	abuela	no
tiene	ninguna	importancia.	Ella	ha	sido	como	un	señuelo.

—¿Qué	dices?
—Sí.	 Ya	 te	 lo	 explicaré.	 —Su	 mirada	 reflejaba	 una	 extraordinaria	 intensidad,

como	si	reclamase	toda	mi	atención	y	mi	confianza.
—En	 las	 apariciones	 de	 Ezkioga	 ocurrieron	 cosas	 muy	 graves	 que	 fueron

importantes	 en	 la	historia	de	 tu	madre	y	podrían	 serlo	 en	 la	 tuya.	—Hizo	un	breve
paréntesis—.	Lo	de	 tu	abuela,	 lo	de	 tu	bisabuela	Vicky,	 lo	de	Cartier	y	 todo	eso	es
una	frivolidad	que	te	está	entorpeciendo	el	camino,	que	te	aparta	de	lo	que	realmente
importa.

De	pronto	me	vino	a	la	mente	la	pregunta	que	debía	haberme	hecho	a	mí	misma
al	comienzo	de	todo.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 es	 mi	 madre	 la	 que	 nos	 habla	 en	 sueños,	 la	 que	 se
manifiesta?

Asintió	como	si	aceptara	lo	certero	de	aquella	pregunta.
—Porque	 solo	 vuelven	 las	 conciencias	 que	 no	 han	 terminado	 de	 ubicarse.	Que

están	en	terreno	de	nadie.	Que	no	han	conseguido	alcanzar	su	destino.	Tu	madre	no
necesita	que	tú	la	ayudes.	¡Es	ella	la	que	quiere	ayudarte	a	ti!

Lo	comprendí	de	 inmediato.	Las	palabras	que	acababa	de	escuchar	eran	ciertas,
porque	la	verdad	solo	responde	a	la	pregunta	correcta.	Solo	la	adecuada	puede	activar
la	clave	cifrada	capaz	de	desbloquear	el	mecanismo.

—No	sé	cómo	darte	las	gracias,	Olga.
—Escucha	—prosiguió	impaciente—.	Un	amigó	mío,	en	realidad	mi	exnovio	—

precisó—,	 era	 fiscal	 en	Vitoria	 y	 ahora	 está	 en	 el	Tribunal	Supremo.	Lo	 llamé	por
teléfono	para	preguntarle	si	podía	informarse	de	la	repercusión	judicial	que	tuvieron
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las	apariciones	de	la	Virgen	en	el	País	Vasco	durante	la	preguerra	civil	española.	Hace
una	 hora	 he	 hablado	 con	 él	 y	 me	 ha	 confirmado	 que	 hubo	 varias	 apariciones	 en
distintos	 lugares	 en	 la	 misma	 época,	 pero	 las	 más	 importantes,	 multitudinarias	 y
conflictivas	—añadió	con	un	gesto	intencionado—	fueron	las	de	Ezkioga.	Yo	misma
no	solo	he	estudiado	el	 informe	que	 te	 leí	 en	el	coche,	he	consultado	algunos	más.
Hay	una	ingente	documentación	sobre	ese	tema	y	es	apasionante.	Tu	madre,	sin	duda,
también	era	una	protegida,	y	tu	abuela	y	Ascensión	lo	sabían.

No	salía	de	mi	asombro.
—Ascensión	 también	 —repetí	 como	 hipnotizada—.	 Pues	 menuda	 tralla	 le	 he

dado,	la	he	puesto	como	un	trapo.
—Mejor,	me	 alegro.	Me	 temo	 que	 es	 diabólica	 y	 perversa.	Estuvo	 en	 la	 cárcel

implicada	en	unas	muertes	que	hubo	en	La	Barranca,	pero	no	pudieron	probar	nada.
Debe	de	ser	superinteligente.

—¿Todo	eso	aparece	en	el	sumario?
—Sí,	Mariví.	Hay	informes	médicos	y	psiquiátricos	de	Ascensión	y	valoraciones

de	otros	peritos.	Fue	una	pieza	clave	en	el	juicio.
—¡Uf!	Qué	movida,	Olga.
—Es	muy	importante	lo	que	te	he	dicho.
Llegamos	al	bufé	y	ocupamos	el	último	lugar	en	la	fila.
—Podemos	comer	algo	aquí.	¿Te	parece?	Déjame	que	le	invite	—dije	evocando

los	últimos	gestos	y	respuestas	de	Ascensión.	Era	cierto	que	su	mirada	era	tan	lúcida
como	inquietante;	sin	embargo,	cometió	un	error	al	mencionar	el	nombre	de	Basilia.
Ella	no	previó	que	yo	iría	a	Goñi	a	buscarla.

—Y	quiero	decirte	algo	más	—añadió	Olga	con	renovada	pasión—.	No	temas	por
Miguel.	Estoy	segura	de	que	se	va	a	salvar.	Ahora	pienso	que	él	también	ha	llegado	a
tu	vida	para	ayudarte.	Lo	vamos	a	necesitar.

Asentí	con	las	emociones	aún	a	flor	de	piel.
—Gracias,	Olga.	Menos	mal	que	estás	conmigo.	Ahora	sé	que	ellos	velan	por	mí.
No	hizo	caso	de	mi	comentario,	parecía	fascinada	por	el	tema	de	las	apariciones.
—Hay	un	 sumario	de	miles	 de	páginas.	Es	 cierto	 lo	que	 aparece	 en	 el	 libro	de

William	Christian,	el	antropólogo	americano	del	que	te	hablé;	tengo	que	conseguir	el
libro	 como	 sea.	—Tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 las	mejillas	 encendidas—.	Estuvieron
implicados	los	personajes	más	importantes	del	momento.

Me	enjugué	las	lágrimas	retenidas:
—Estoy	alucinada,	Olga.	¿Qué	más	dicen	de	Ascensión?
Olga	se	detuvo	para	crear	la	atmósfera	de	misterio	que	precedía	a	sus	revelaciones

más	inquietantes.
—Lo	he	apuntado	para	no	olvidarme	—pronunció	con	solemnidad—.	Ascensión

Irureta	Mendia,	natural	de	Goñi,	Navarra,	hija	de	Crescencio	y	Felicia.
¿Felicia?	No	podía	ser	cierto	lo	que	estaba	escuchando.
—¿Felicia?	¿Su	madre	se	llamaba	Felicia?	—exclamé	en	voz	alta.
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Olga	asintió,	sorprendida	por	mi	reacción.
—Sí,	¿por	qué?
—¡¡Felicia!!	 —repetí	 sin	 terminar	 de	 creerlo—.	 ¡¡Ese	 era	 el	 nombre	 que	 mi

madre	 quería	 ponerme!!	 Ascensión	 me	 lo	 dijo	 cuando	 fui	 a	 verla.	 ¡Felicia!
¿Comprendes?	¡La	inicial	que	tengo	grabada	en	la	nuca!	—casi	grité—.	Seguro	que
fue	ella	la	que	sugirió	a	mi	madre	que	me	pusiera	ese	nombre.

Olga	movió	la	cabeza	como	si	algo	no	encajara.
—No	puede	ser.
—Sí,	Olga,	te	lo	juro.	Ascensión	quería	ponerme	el	nombre	de	su	madre.	Pero	mi

abuela	Úrsula	no	lo	consintió,	y	al	final	resulta	que	tengo	que	agradecérselo.
Era	 nuestro	 turno	 para	 pagar.	 Habíamos	 elegido	 dos	 raciones	 de	 bacalao	 con

tomate	y	dos	boles	de	macedonia	de	frutas.	Después	de	pasar	por	caja,	nos	sentamos	a
una	mesa	apartada.

—No	entiendo	—insistió.
—Verás,	yo	mentí	a	Ascensión	diciéndole	que	conocía	el	nombre	que	mi	madre

quiso	ponerme,	y	ella	cayó	en	la	trampa	y	lo	repitió:	«Felicia».	Lo	dijo	clarísimo.
—Entonces	 —preguntó	 Olga	 sin	 terminar	 de	 creérselo—,	 ¿ibas	 a	 llamarte

Felicia?
—Eso	es.
—Y	tu	abuela…
—Mi	 abuela	 se	 opuso	 tajantemente.	 Ella	 quería	 ser	 mi	 madrina	 y	 elegir	 mi

nombre,	y	sin	saberlo	me	protegió.	—Callé	un	instante,	como	si	de	pronto	llegaran	a
mi	mente	 imágenes	 y	 secuencias	muy	 lejanas—.	Ahora	 que	 lo	 pienso,	 seguro	 que
intervino	mi	padre	a	su	favor.	Siempre	estaba	a	su	favor	—repetí	pensativa—.	Tengo
vagos	recuerdos	de	discusiones	entre	mis	padres	con	mi	abuela	presente.

—Seguro	que	tu	abuela	te	salvó.	¿Ves	como	eres	una	protegida?
—Sí,	Olga,	y	mi	madre	 también.	—Suspiré	como	si	 recordar	 supusiera	un	gran

esfuerzo	para	mí.
—Los	hechos	se	suceden	de	una	manera	rocambolesca	para	que	salgas	indemne.
—Bueno…	no	 tanto	 como	 indemne.	—Cabeceé	 dubitativa—.	Ahora	 tengo	 que

quitarme	la	marca	cuanto	antes.	¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	esto	no	es	un	tatuaje.	—
Me	señalé	la	nuca—.	Es	una	herida	que	seguramente	me	hizo	Ascensión.

Olga	dio	un	respingo.
—¿Tú	crees?
—Sí	—afirmé—.	Una	incisión	grabada	en	la	carne,	como	los	rituales	de	las	tribus

indígenas.	 Carlos	 tenía	 varios	 tatuajes	 y	 un	 día,	 buscando	 en	 internet	 dibujos
originales,	 encontró	 una	 página	 con	 imágenes	 y	 técnicas	 que	 empleaban	 los	 indios
americanos,	 siux,	 arapajoes	 y	 otras	 etnias	 primitivas.	Marcaban	 a	 los	 niños	 con	 el
distintivo	 del	 grupo	 y	 la	 familia	 a	 la	 que	 pertenecían.	 Utilizaban	 instrumentos
rudimentarios	para	abrir	heridas	en	la	piel	que	después	cauterizaban	con	hierbas.	Las
marcas	son	indelebles,	y	cuanto	más	pequeños	sean	los	niños,	más	indelebles	son	las
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marcas.
Aparté	el	plato	de	bacalao	con	un	gesto	de	repugnancia.
—Me	va	a	sentar	fatal,	no	puedo	con	esto.	Tomaré	la	macedonia.
Olga	me	acercó	su	bol	de	frutas.
—Coge	también	la	mía	y	yo	picaré	algo	de	tu	bacalao	—dijo.	Después	retomó	la

conversación—.	Creo	que	es	posible	lo	que	dices	y	me	parece	apasionante.	Pero	hay
una	 esteticista	 buenísima	 en	 San	 Juan	 de	 Luz.	 A	 una	 compañera	 del	 despacho	 le
quitaron	un	pecho	y	ella	le	tatuó	los	pezones.	Trabaja	habitualmente	sobre	cicatrices.
Ya	se	lo	preguntaré.

—Me	 lo	 haría	 mañana	 mismo.	 —Suspiré	 sabiendo	 que	 era	 imposible,	 tenía
demasiadas	cosas	pendientes—.	Pregúntale	y	me	lo	dices.

Hacía	mucho	tiempo,	tal	vez	desde	la	infancia,	no	me	sentía	tan	necesitada	de	calor
humano	y	compañía.	La	presencia	de	Olga	 fue	vital	para	mí,	como	 lo	 fue	 la	de	mi
prima	Geli	en	las	largas	vacaciones	de	verano	para	soportar	la	inhóspita	realidad	de
Amets	y	sus	horribles	habitantes.	Si	al	menos	mi	prima	se	hubiera	quedado	a	vivir	en
San	Sebastián.	Pero	no	fue	posible.	Su	padre	encontró	trabajo	en	unas	bodegas	de	La
Rioja	 y	 tuvieron	 que	 emigrar	 del	 País	 Vasco.	 Ella	 inició	 su	 vida	 con	 otros
compañeros,	 otras	 amigas,	 otra	 gente.	 Aunque	 nos	 reencontrábamos	 en	 el	 pueblo
cada	mes	de	agosto,	ya	no	nos	sentíamos	tan	unidas,	nada	era	igual.	Y	dejó	de	serlo
totalmente	 después	 del	 accidente	 camino	 de	 las	 fiestas	 de	 Leiza.	 Nunca	 más	 nos
permitieron	volver	 juntas	 al	 pueblo	 en	 agosto.	Ni	 regresamos	 a	 Izarra	hasta	mucho
tiempo	después,	ya	mayores	y	solo	ocasionalmente	para	celebrar	alguna	de	aquellas
multitudinarias	comidas	de	primos	a	las	que	yo	casi	nunca	asistía.

En	Amets	ya	no	quedaba	nadie,	 habían	muerto	 todos.	Mi	 abuela	Úrsula,	mi	 tía
Maravillas,	mis	 tíos…	Aquella	vieja	casona	dejó	de	ser	una	referencia	en	el	mismo
instante	en	el	que	pude	elegir	dónde	pasar	mis	vacaciones	de	verano.

Lo	único	que	echaba	de	menos	eran	 los	paisajes	de	 Izarra.	Los	montes	y	 riscos
que	 rodean	 La	Barranca	 navarra	 son	 de	 una	 belleza	 tan	 singular,	 agreste	 y	 salvaje
como	peligrosos	los	accesos	que	llevan	a	sus	cumbres.	Algunos	han	perdido	la	vida
en	el	intento	de	dominarlas.	También	murió	en	aquella	triste	aventura	el	camarero	de
Alsasua	que	iba	de	copiloto	en	el	viejo	y	destartalado	Dos	Caballos	camino	de	Leiza.
Salió	despedido	del	coche,	pero	tuvo	menos	suerte	que	yo.

Ocurrió	poco	después	de	 la	 curva	 anterior	 al	mirador	del	 túnel,	 cayó	en	picado
hasta	un	hayedo	próximo	al	pueblo,	atravesando	en	su	trayectoria	un	abismo	cuajado
de	rocas	puntiagudas.	No	supieron	si	llegó	mutilado	a	causa	de	la	caída	o	si	durante
aquella	 interminable	madrugada	sufrió	el	ataque	de	un	perro	salvaje	o	algún	 jabalí.
Lo	encontraron	a	los	dos	días	y	sus	restos	apenas	eran	un	guiñapo	sanguinolento	entre
los	arbustos.

Yo	habría	preferido	que	muriera	Paco,	aquel	chico	moreno	de	Pamplona	que	tanto
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me	 gustaba.	Me	 había	 sentido	 traicionada	 y	 humillada	 por	 su	 indiferencia,	 por	 su
grosería	 y	 crueldad	 con	 nosotras.	 El	 primer	 sonido	 que	 identifiqué	 después	 del
impacto	 contra	 el	 suelo	 fue	 su	 voz.	 Escuché	 sus	 estertores	 dentro	 del	 amasijo	 de
hierros	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 coche.	 «A-yu-daaa»,	 balbucía	 en	 un	 largo
lamento	 casi	 ininteligible.	Con	 esfuerzo,	 levanté	 la	 cabeza	del	 suelo.	Tenía	 la	 boca
llena	de	barro.	Era	un	sabor	agridulce,	a	tierra	húmeda.	Intenté	escupir,	pero	el	barro
se	mezcló	con	la	saliva	hasta	quedar	convertido	en	un	colgajo	viscoso	suspendido	de
mis	labios.

De	pronto	oí	un	ruido	dentro	del	coche,	como	si	alguien	estuviera	removiendo	un
bidón	de	chatarra.

—Mariví	—dijo	una	voz.
¡Era	Geli!
—¡Geli!	 ¡Aquí,	 aquí!	 —apenas	 musité	 su	 nombre	 creyendo	 que	 gritaba.	 Era

imposible	que	me	oyera.
El	paisaje	aparecía	sumergido	en	la	oscuridad	profunda	de	la	noche,	quebrada	a

veces	 por	 una	 claridad	 intermitente.	 Si	 hubiera	 podido	 mirar	 el	 cielo,	 habría
descubierto	 una	 enorme	 luna	 amarilla	 proyectando	 su	 luz	 sobre	 el	 valle.	 Se
distinguían	 perfectamente	 las	 sombras	 de	 alrededor.	 Los	 árboles,	 las	 rocas
suspendidas	sobre	nosotros,	el	camino	de	piedras	blancas	sin	asfaltar	rodeando…	¡la
fuente	del	Basajaun!	¡La	fuente!	No	la	había	descubierto	antes	porque	la	parte	trasera
del	 coche	 volcado	 sobre	 sus	 ruedas	 laterales	 ocultaba	 el	 estrecho	 caño	 por	 donde
brotaba	el	agua.	¡Nos	habíamos	estrellado	contra	la	fuente!

Cuando	 reconocí	 el	 lugar,	 sentí	 un	miedo	 instintivo	 e	 irracional,	 distinto	 al	 que
podía	sentir	en	Amets	cuando	los	fantasmas	salían	del	pajar	a	pasear	por	la	casa.	Al
fin	y	al	cabo	eran	fantasmas	domésticos	y	familiares	y	aquel	también	era	su	territorio.

La	fuente	de	San	Martín,	que	ese	era	su	verdadero	nombre,	se	había	convertido	en
un	 enclave	 visitado	 por	 turistas	 y	 montañeros,	 casi	 siempre	 gente	 de	 fuera	 de	 La
Barranca.	No	 se	 sabe	 en	 qué	momento	 se	 acuñó	 la	 leyenda	 de	 que	 en	 aquel	 lugar
habían	ocurrido	cosas	extrañas.	Sobre	todo	con	las	cámaras	de	fotos.	Era	 imposible
hacer	una	foto	que	no	tuviera	un	resultado	o	una	consecuencia	funesta.	Las	fotos	no
salían,	 se	velaban,	aparecían	manchas	 rojas	o	 incluso	cosas	peores.	Hace	unos	diez
años	 desapareció	 una	 joven	 turista	 francesa	 y	 jamás	 nadie	 volvió	 a	 saber	 de	 ella.
Encontraron	su	coche	aparcado	y	la	mochila	en	la	fuente.	Se	había	parado	a	llenar	la
cantimplora.	El	agua	de	la	fuente	de	San	Martín	es	de	una	pureza	y	una	transparencia
extraordinarias.	 Las	 viejas	 del	 pueblo	 aseguran	 que	 la	 fuente	 existe	 desde	 tiempos
inmemoriales	 y	 que	 cerca	 de	 allí	 vive	 el	 basajaun	 en	 los	 meses	 del	 invierno.	 Él
basajaun	 es	 una	 especie	 de	 gigante	 ciclópeo	 con	 cuerpo	 de	 hombre	 y	 cabeza	 de
animal	 que	 baja	 del	 monte	 desde	 las	 cuevas	 de	 Erleze,	 unas	 cuevas	 prehistóricas
descubiertas	 hace	 unos	 cincuenta	 años,	 conocidas	 y	 estudiadas	 por	 reputados
espeleólogos.

La	policía	 investigó	el	caso,	 incluso	 intervino	 la	embajada	francesa	y	acudieron
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refuerzos	 de	 la	 gendarmería	 de	 Bayona	 y	 Biarritz,	 pero	 todo	 fue	 inútil.	 La	 joven
desapareció	sin	dejar	 rastro,	 solo	quedaron	su	coche,	 su	mochila	y	una	cantimplora
sobre	 la	 fuente,	 derramando	 lentamente	 el	 agua	 que	 había	 recogido.	 Pero	 lo	 más
curioso	fue	la	última	imagen	que	su	cámara	de	fotos	había	tomado.	Era	una	borrosa
figura	semihumana	de	 torso	y	cabeza	descomunales	que	caminaba	entre	 los	árboles
sobre	 los	 dos	 pies.	 En	 la	 instantánea	 parecía	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 mirar	 en	 el
momento	justo	de	oír	el	clic	del	pulsador	o	la	luz	del	flash.	La	cámara	apareció	medio
oculta	 entre	 unas	 hierbas	 altas	 al	 lado	 de	 la	 fuente,	 y	 quienquiera	 que	 fuera	 el
fotografiado,	 tal	 vez	 quiso	 borrarla	 pero	 no	 la	 vio	 o	 no	 la	 pudo	 encontrar.	 El	 caso
quedó	cerrado	sin	resolver.

No	puedo	decir	cuántos	minutos	y	horas	permanecí	como	inerte	en	la	misma	postura.
La	 luz	de	 la	madrugada	 iba	cambiando	de	 intensidad,	desde	 los	grises	oscuros	casi
negros	a	los	morados	y	cobaltos	de	grandes	nubes	deshilachadas	en	formación.	Una
brisa	suave	enredaba	mi	pelo	y	removía	las	hojas	alrededor.	Ya	no	intentaba	ponerme
en	pie	ni	pedir	 auxilio,	 sabía	que	era	 inútil.	Tampoco	había	vuelto	 a	oír	 sonidos	ni
voces.	 Iba	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 creyendo	 que	 tal	 vez	 al	 cerrarlos	 pudiese	 ocurrir	 el
milagro	con	más	facilidad,	cuando,	de	pronto,	detrás	del	coche	emergió	una	sombra
bamboleante.	Se	acercaba	muy	despacio	hacia	mí.	Pensé	que	era	un	sueño,	aquello	no
podía	estar	ocurriendo.

Aterrorizada	aplasté	mi	cara	contra	el	barro.
—¡Eh!	¡Oye!	—dijo	la	sombra	muy	cerca	de	mi	oído.
Entonces,	sin	saber	de	dónde	nacía	aquella	potencia	sobrehumana	que	me	poseía,

grité	desesperadamente.
La	figura	posó	su	mano	sobre	mi	hombro,	diría	que	con	delicadeza.
—¡Eh!	¡Tú!	Tranquila,	que	soy	Marcelo.
¿Marcelo?	Solo	con	escuchar	su	nombre	me	poseyó	una	furia	aún	mayor	que	si	el

aparecido	hubiera	sido	el	mismísimo	basajaun.
—¡Marcelo!	—chillé	con	renovado	ímpetu—.	¿Cómo	te	atreves?	¡No	me	toques,

baboso	de	mierda,	asqueroso,	paleto,	muerto	de	hambre,	hijoputa,	cabrón!
Mis	 gritos	 rebotaban	 contra	 las	 enormes	 moles	 de	 piedra	 que	 nos	 observaban

impasibles	y	volvían	de	nuevo	hasta	mi	garganta	buscando	su	origen.	Era	como	una
reverberación	musical,	un	eco	prolongado	que	las	piedras	iban	comunicándose:

Baboso…	oso…	oso.
Mierda…	erda…	erda.
Paleto…	eto…	eto.
Joputa…	uta…	uta.
Cabrón…	rón…	rón.

Marcelo	 se	 apartó	 aterrorizado,	 como	 si	 en	 mis	 pupilas	 hubiera	 podido	 ver	 al
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basajaun,	al	demonio	y	al	mismísimo	hombre	de	las	nieves.
—¡Joder,	la	hostia!	¡Qué	susto,	tía!
—¡Pues	ya	te	lo	he	dicho!	¡Ni	te	acerques,	que	yo	sí	que	te	follo	vivo	aquí	mismo,

pero	de	verdad,	pajillero	de	mierda,	que	eso	es	lo	que	eres!	¡Un	pajillero	salido,	tú	y
tus	asquerosos	amigos!

—¡Maraaaa	viiii!
Era	la	voz	de	Geli,	otra	vez.	Mis	gritos	la	habían	alertado.
—¡Sí,	Geli,	estoy	aquí!
—¡¡Maraaaaviiiiii!!
A	duras	penas	levanté	un	brazo	y	luego	otro.	Lo	primero	que	hice	fue	limpiarme

las	 babas,	 las	 arrastré	 torpemente	 hasta	 la	 hierba.	 Al	 recordar	 que	 las	 llevaba
colgando,	comprendí	mejor	el	acojono	de	Marcelo.	Después	comencé	a	palparme	el
cuerpo.	Estaba	terriblemente	dolorida.	Debía	de	estar	plagada	de	hematomas,	pero	no
parecía	nada	que	fuera	irreversible.	Poco	a	poco	moví	las	piernas,	primero	una,	luego
la	 otra.	 Conforme	 los	 miembros	 iban	 adquiriendo	 movilidad,	 el	 dolor	 se	 hacía
insoportable.

—¡Geli!	—grité	de	nuevo.
—¡Sííí!
Marcelo	se	acercaba	al	coche	sujetándose	una	pierna	con	el	brazo	que	arrastraba

pesadamente.
—¡Oye,	tú!	¡Marcelo	o	como	cojones	te	llames!
Se	volvió	para	mirarme,	pero	no	respondió.	Siguió	avanzando	hacia	el	coche.
—¡Oye,	escucha!
—¿Qué	quieres?	—respondió	sin	la	mínima	intención	de	colaborar.
—¿Cómo	está	mi	prima?
—No	lo	sé.	Ven	tú	a	verlo.
Tendría	que	tragarme	mis	insultos	si	quería	conseguir	algo	de	aquel	salvaje.
—¡Marceloooo!	—llamé	de	nuevo	a	gritos—.	Como	no	vengas	te	vas	a	arrepentir.

Tengo	 que	 decirte	 una	 cosa	 que	 te	 interesa	 saber	 —añadí	 mientras	 intentaba
improvisar	algo	contundente.

De	nuevo	vi	asomar	su	cabeza.
—¡Qué	hostias	quieres!
—Acércate	un	momento.
—¿No	te	han	enseñado	a	pedir	las	cosas	por	favor?	¿O	qué?
—¿Y	a	ti	no	te	ha	enseñado	tu	madre	a	no	tocar	el	culo	a	las	tías	indefensas?	¿Eh?
Lo	 vi	 dudar	 un	 instante,	 pero	 mi	 tono	 de	 voz	 y	 mis	 palabras	 parecían

contundentes.	Llegó	de	nuevo	a	mi	altura,	renqueante.
—¿Qué	pasa?
—Tenemos	que	salir	de	aquí…	Ayúdame	a	levantarme.
Se	colocó	los	brazos	en	jarras:
—¿Qué	es	eso	que	tienes	que	decirme?
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Estaba	intentando	apoyarme	sobre	las	palmas	de	las	manos	para	tomar	impulso.
—No	 querrás	 que	 testifique	 contra	 ti	 en	 el	 juicio,	 ¿verdad?	 —respondí	 sin

contemplaciones.
Se	quedó	callado	mirándome	y	comprendiendo	en	ese	instante	las	consecuencias

funestas	de	lo	que	había	ocurrido.	Tomó	aire	con	fuerza	y	lo	expulsó	despacio.
—¿Qué	quieres?
—¿Cómo	está	mi	prima?
—Igual	tiene	una	pierna	rota	o	algo,	pero	está	bien.
—¿Y	los	otros?
No	respondió.
—¿Eh?	—insistí—.	¿Y	los	otros?
—Paco,	mal,	está	sin	conocimiento.	Y	Juanma…	—se	encogió	de	hombros—.	No

sé.
—¿Y	el	otro,	el	que	iba	delante?
Apretó	los	labios	y	después	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—No	está	por	ningún	sitio.	Vi	que	salía	disparado	del	coche	y	creo	que	ha	caído

abajo.	Al	principio	se	quedó	colgando	de	alguna	rama	o	así,	porque	lo	oí	gritar,	pero
ya	no	está.

—¿Se	ha	despeñado?	—pregunté—.	O	sea,	que…	¿está	muerto?
Pregunté	más	por	curiosidad	y	morbo	que	por	piedad.
Levantó	los	hombros.
—Sí,	claro.
—¿Cómo	se	llamaba?
—No	sé.	Paco	lo	llamaba	Gorri.	Era	amigo	suyo.
Sentí	que	no	me	importaba	en	absoluto.	Por	mí	podían	haberse	muerto	los	cuatro.
—Venga,	ayúdame.	Por	favor.
Se	acercó	para	colocarse	a	mi	espalda	y	tomarme	por	las	axilas.
—Si	te	hago	daño,	me	dices.
Cada	uno	de	los	movimientos	me	producía	un	intenso	dolor.
—¿Qué	posibilidades	tenemos	de	que	pase	alguien?
Marcelo	no	 era	 tan	 rudo	 como	parecía	 a	primera	vista.	Me	 trató	 con	 cuidado	y

consideración.
—Son	las	dos	de	la	mañana.	Hasta	las	cinco	o	cinco	y	media	no	pasan	por	aquí

los	que	vienen	de	Estella.
Cuando	 llegué	 al	 coche,	 ni	 siquiera	me	detuve	 en	Paco.	Tenía	 una	herida	 en	 la

cara,	pero	no	sangraba	mucho.	Estaba	como	dormido,	con	la	boca	torcida	en	un	rictus
de	 dolor.	 Pasé	 por	 encima	 del	 cuerpo	 de	 Juanma,	 que	 ni	 se	 movió.	 Respiraba
débilmente,	él	también	parecía	como	muerto.	Geli	y	yo	nos	abrazamos	llorando.	Las
lágrimas	rodaban	silenciosamente	por	mis	mejillas	y	humedecían	mi	boca.

—Esto	ha	sido	por	la	tía	Maravillas.	Nos	ha	echado	una	maldición,	Mariví.
—Ya	lo	sé,	Geli.	Es	una	cabrona.
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Al	 final	 no	 se	 compadeció	 de	 nosotras	 ni	 evitó	 el	 accidente,	 así	 que	 no	 estaba
dispuesta	 a	 pedirle	 perdón	 por	mi	mentira.	 En	 realidad,	 solo	 deseaba	 vengarme	 de
ella.

Tuve	 que	 aceptar	 que	Geli	 desapareciera	 de	mi	 vida.	Cuando	 eso	 ocurrió,	Rosa	 se
convirtió	en	mi	mejor	amiga.	La	elegí	porque	las	dos	íbamos	al	Liceo	y	porque	vivía
muy	 cerca	 de	 mi	 casa.	 Pero,	 sobre	 todo,	 porque	 tenía	 algo	 que	 yo	 siempre	 había
deseado:	 una	 familia	 numerosa.	 Rosa	 era	 la	 única	 chica	 y	 la	 pequeña	 de	 cinco
hermanos	que	se	desvivían	por	ella,	y	de	paso	también	por	mí.	Su	casa	siempre	estaba
llena	de	ruidos,	de	gente,	de	parientes	lejanos	que	llegaban	con	maletas	y	paquetes	de
regalos.	 Podías	 pasar	 a	 recogerla	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 desde	 el	 descansillo	 se
percibía	un	apetitoso	olor	a	comida	casera	y	se	oían	risas	y	voces.

—Me	das	envidia,	Rosa.
—¿Por	qué?
—Porque	tienes	hermanos	que	te	quieren	y	vive	mucha	gente	en	tu	casa.
Su	hermano	mayor	trabajaba	en	la	aduana	y	se	llamaba	Vitorio.	Era	nuestro	héroe

y	 nuestro	 proveedor	 más	 preciado.	 Sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 en	 sus	 bolsillos	 nos
abastecíamos	del	Winston	americano	que	nos	fumábamos	a	escondidas	en	la	campa
de	Etxe	Aundi.	Después	de	Vitorio,	venían	Francis,	Nacho	y	Manuel.	Manuel	era	el
más	 próximo	 a	 nuestra	 edad,	 tenía	 21	 años	 y	 era	 un	 cerebrito	 que,	 según	 decían,
coleccionaba	 matrículas	 de	 honor.	 Ese	 mismo	 curso	 había	 comenzado	 a	 estudiar
ingeniería	y	Rosa	estaba	empeñada	en	que	fuera	mi	novio.

—Tú	necesitas	un	novio	 formal	como	Manuel,	que	dice	mi	madre	que	 tiene	un
porvenir	fantástico.	Nada	que	ver	con	esos	paletos	que	conoces	en	el	pueblo.

Pero	a	mí	entonces	el	porvenir	no	me	interesaba.	Estaba	acostumbrada	a	vivir	al
día.	El	presente	siempre	había	sido	mi	único	horizonte.

Vivíamos	en	un	barrio	periférico	de	San	Sebastián,	muy	cerca	del	cementerio	de
la	ciudad.	No	tengo	malos	recuerdos,	ni	buenos.	Mi	mundo	era	el	que	yo	misma	me
creaba	cada	día.

—Sí,	Manuel	me	gusta,	pero	me	lleva	cinco	años.
—¿Y	qué?	Eso	es	normal.	Lo	que	no	es	normal	es	que	la	chica	sea	más	vieja	que

el	chico.	Como	Cristina.
Cristina	 era	 la	novia	de	 su	hermano	Nacho	y	 contaban	de	 ella	 cosas	 increíbles,

sobre	todo	porque	su	padre	era	enterrador.	Vivían	dentro	del	cementerio,	en	una	casa
humilde	 de	 una	 sola	 planta.	Casi	 parecía	 un	 pabellón	 de	maquinaria	 o	 un	 almacén
para	guardar	féretros.	Ella	siempre	decía	que	aquella	casucha	era	provisional,	que	les
estaban	haciendo	un	chalé	al	lado,	«pero	fuera	de	la	verja»,	precisaba	enfáticamente.
Lo	 más	 inquietante	 de	 aquel	 lugar	 era	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio	 donde	 habían
habilitado	 un	 local	 para	 que	 los	 cadáveres	 sin	 identificar	 permanecieran	 expuestos
veinticuatro	horas.	El	olor	 era	nauseabundo.	Una	mezcla	 insoportable	de	productos
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limpiadores	con	el	hedor	de	la	putrefacción.
Desde	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 Cristina	 se	 veía	 el	 camino	 de	 piedras

flanqueado	por	una	 larguísima	hilera	de	 tumbas	que	se	perdía	en	el	 infinito.	Era	un
paisaje	aterrador.	Tal	vez	por	eso	su	única	obsesión	era	casarse	para	escapar	de	allí.

—Pues	que	se	vaya	a	trabajar	fuera.
—Ya	se	fue	a	Madrid	y	tuvieron	que	ir	a	recogerla	porque	se	puso	enferma.	Nadie

sabe	de	qué	pero	todos	nos	lo	imaginamos.	Mi	madre	está	desesperada.
—¿Cuántos	años	tiene	Cristina?
—Veinticuatro.
—¿Y	Nacho?
—Veintitrés.
—¡Solo	es	un	año	más!
Rosa	la	odiaba	y	además	lo	tenía	muy	claro.
—Sí,	pero	ha	salido	con	un	montón	de	tíos	y	todos	la	dejan	cuando	se	enteran	de

que	su	padre	es	el	enterrador.	Menos	mi	hermano,	que	es	un	gilipollas.
—Joder,	qué	putada.
—Lo	que	pasa	que	Nacho	no	se	atreve	a	dejarla.
—¿Cómo	que	no	se	atreve?
—No,	no	se	atreve.	Si	hasta	Vitorio	está	dispuesto	a	hablar	con	ella	y	pedirle	que

lo	deje	en	paz.
—Pero	si	a	él	le	gusta.
—¿Qué	le	va	a	gustar?	Lo	que	pasa	es	que	es	la	primera	tía	que	le	ha	hecho	caso.
—Pues	tu	hermano	no	es	feo.
—Ya,	pero	es	como	raro.
—Al	final	la	dejará,	¿no?
—Qué	va.	Nacho	no	 tiene	huevos	y	mi	madre	dice	que	ella	es	una	zorra	y	solo

quiere	cazarlo.	¿Te	acuerdas	cuando	empezó	a	bajar	al	Liceo	con	Teresa?
—Sí,	es	verdad,	a	mí	me	daban	miedo.
Pocas	 veces	 coincidimos	 en	 clase,	 porque	 enseguida	 dejó	 de	 venir.	 Teresa	 era

perversa	y	cruel.	Con	esa	crueldad	salvaje	que	manifiestan	los	niños	torturando	gatos
y	 perros.	 Nadie	 quería	 salir	 con	 ella.	 Era	 de	 complexión	 fuerte	 y	 masculina,	 una
característica	que	parecía	esforzarse	en	acentuar	con	actitudes	chulescas.	Escupía	en
el	suelo	y	amenazaba	con	pegarte	si	no	accedías	a	sus	deseos.	Siempre	estuvo	sola,
hasta	que	empezó	a	salir	con	Cristina.

Pronto	se	supo	en	el	barrio	que	Nacho	había	dejado	su	trabajo	de	mecánico	para
trapichear	con	droga.	Era	fácil	encontrarlo	de	ella	por	los	bares	de	Alza	y	de	noche	en
la	Parte	Vieja	o	Sagüés.	Al	principio	pareció	que	le	iban	bien	las	cosas,	se	compró	un
coche	de	segunda	mano	y	se	fue	a	vivir	con	Cristina	y	Teresa	a	un	piso	compartido	en
Martutene,	muy	cerca	de	la	cárcel.	Una	elección	bastante	premonitoria.	Cristina	pasó
de	ver	las	tumbas	desde	su	ventana	a	contemplar	los	barrotes	de	las	celdas.

Los	 tres	 se	 habían	 hecho	 inseparables.	 Según	 decían,	 hasta	 en	 la	 cama.	Nacho
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dejó	de	frecuentar	a	su	familia.	Hacía	meses	que	no	sabían	nada	de	él,	salvo	Vitorio,
el	hermano	mayor	de	Rosa,	que	procuraba	seguirle	la	pista	para	informar	a	su	madre
y	llevarle	un	poco	de	tranquilidad.

La	historia	de	Nacho	tuvo	un	recorrido	muy	breve	y	un	final	triste	y	previsible.
Recuerdo	el	día	en	que	la	vida	de	Rosa	cambió	para	siempre,	y	la	mía	también.
Era	 una	 tarde	 de	 verano	 calurosa,	más	 de	 treinta	 grados,	 una	 temperatura	 poco

habitual	 en	 San	 Sebastián.	 Como	 todos	 los	 días,	 Rosa	 había	 quedado	 en	 venir	 a
buscarme	al	Liceo	donile	yo	iba	un	par	de	horas	a	repasar	las	asignaturas	que	debía
recuperar	en	septiembre.	Me	había	arreglado	y	maquillado	de	una	manera	especial,
porque	después	íbamos	de	rebajas	al	centro.	Pero	cuando	salí	no	estaba	esperándome.
Me	pareció	tan	extraño	que	después	de	un	rato	decidí	ir	a	buscarla	a	su	casa.

Manuel	salió	a	abrirme	la	puerta.
—Hola,	¿está	tu	hermana?
Noté	de	inmediato	su	nerviosismo.
—No,	no	hay	nadie.	Y	yo	acabo	de	llegar.
No	 lo	dije	 con	ninguna	 intención,	 simplemente	me	 sorprendió	que	no	 estuviera

Rosa.
—¡Ah!	¿Entonces	estás	solo?
Asintió	 recorriendo	 mi	 anatomía	 con	 la	 mirada.	 Yo	 llevaba	 una	 faldita	 corta

vaquera	 y	 una	 ajustada	 camiseta	 blanca	 de	 tirantes	 que	 acentuaba	mi	 bronceado	 y
resaltaba	las	turgencias	de	mi	anatomía.

—Sí	—murmuró	con	un	hilo	de	voz.
Me	apetecía	mucho	quedarme,	pero	estaba	obligada	a	iniciar	la	retirada.
—Bueno,	pues	entonces…
Y	de	pronto,	tal	vez	sin	ser	muy	consciente	de	lo	que	decía,	añadió	haciéndose	a

un	lado.
—Pero	si	quieres	pasar.
—¿Para	 qué?	—pregunté,	 intentando	 contener	 la	 risa	 y	 fingiendo	 un	 gesto	 de

sorpresa.
Manuel	comenzó	a	frotarse	las	manos	buscando	desesperadamente	una	respuesta,

cualquiera	que	fuese.
—Pues…
Decidí	ponérselo	más	fácil:
—¡Ah!	Por	cierto,	me	ha	dicho	Rosa	que	te	has	comprado	una	cámara	de	vídeo

genial.
Movió	la	cabeza	compulsivamente.
—Sí,	genial,	es	verdad.
—Me	encantaría	que	me	hicieras	un	vídeo.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	porque	quiero	ser	periodista	y	trabajar	en	televisión.
Cuando	cerró	la	puerta	de	su	cuarto	detrás	de	mí,	fui	consciente	de	la	importancia

www.lectulandia.com	-	Página	193



del	momento	que	estaba	a	punto	de	vivir.	Aquella	sería	 la	primera	vez	que	haría	el
amor	de	una	manera	completa.	No	estaba	segura	de	casi	nada,	pero	pensé	que	si	había
llegado	 el	momento	de	perder	 la	 virginidad,	 por	 lo	menos	que	 fuera	 con	un	 futuro
ingeniero.	Siempre	he	sido	muy	mirada	para	esos	detalles.

Dejé	el	bolso	sobre	una	de	las	dos	camas	que	había	en	su	habitación.
—¿Con	quién	duermes?	—pregunté.
—Con	Francis	—dijo	mientras	sacaba	torpemente	la	pequeña	cámara	de	vídeo	de

su	 funda.	 Se	 acercó	 para	mostrármela.	 Era	 plateada	 y	 el	 sol	 que	 se	 filtraba	 por	 la
ventana	reflejaba	sobre	ella	un	arcoíris	de	brillantes	colores.

—¡Aquí	está!	¿Qué	te	parece?
Al	cogerla,	mi	mano	rozó	la	suya	y	sentí	nítidamente	el	escalofrío	que	recorrió	su

cuerpo.	Me	gustó	con	locura	la	sensación	de	sentirme	tan	deseada.	Sonreí	satisfecha
sabiéndome	 dueña	 de	 la	 situación,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 caer	 mi	 melena	 sobre	 su
brazo.	Recordé	que	llevaba	puesto	mi	nuevo	sujetador	granate	recién	comprado	en	las
rebajas	del	Carrefour,	todo	era	idílico	y	perfecto.

—¡Ah,	qué	bonita!	—Después	moví	los	hombros	con	coquetería—.	Si	tienes	un
espejo,	puedo	ensayar	algunas	posturas,	¿eh?

No	esperó	ni	un	segundo	más.	Se	abalanzó	sobre	mí.	De	pronto,	me	vi	rodeaba,
invadida	y	envuelta	por	su	aliento,	su	cuerpo,	su	olor.	Sentía	su	respiración	agitada	y
la	presión	de	su	sexo	en	mi	vientre.	Levantó	mi	rostro	hacia	él	y	pasó	los	dedos	por
mis	 labios	 como	 si	 deseara	 borrar	 el	 carmín.	 Después	 los	 besó	 con	 suavidad.	 Fue
entonces	cuando	rodeé	su	cuello	y	juntos	caímos	sobre	la	cama.	Rodamos	sobre	ella
abrazados,	acariciándonos	precipitadamente,	como	si	tuviéramos	prisa	por	reconocer
los	perfiles	y	los	límites	de	nuestros	cuerpos.

Me	 despojó	 de	 la	 camiseta	 y	 de	mi	 sujetador	 de	 blonda	 sin	 esfuerzo.	 Después
comenzó	 a	 acariciarme	 y	 a	 besarme	 la	 piel,	 despacio,	 palmo	 a	 palmo,	mientras	 yo
intentaba,	sin	éxito,	soltar	los	botones	de	sus	vaqueros.

—No	puedo	—dije	entre	risas.
Manuel	se	incorporó	de	un	salto,	se	quitó	el	pantalón	y	el	calzoncillo	y	volvió	a

mi	lado.	No	me	atreví	a	mirar	su	sexo,	solo	pude	ver	de	refilón	un	objeto	oscilante	y
contundente.

—Hace	mucho	 tiempo	que	me	gustas,	Mariví	—dijo	 terminando	de	quitarme	 la
minifalda.

—A	mí	también	me	gustas,	Manu.
De	nuevo	rodamos	por	la	cama	con	los	cuerpos	desnudos,	pegados,	besándonos,

acariciándonos,	sintiendo	el	calor,	 la	humedad	y	el	latido	de	un	deseo	acuciante	por
poseernos,	por	engullirnos.	Iba	a	colocarse	sobre	mí,	pero	se	detuvo.

—Espera,	voy	a	coger	un	condón.	—Se	levantó	y	rebuscó	en	su	mochila.
No	era	muy	consciente	de	sentirme	atraída	por	él,	pero	tuve	la	sensación	de	haber

elegido	bien.	Manuel,	además	de	un	futuro	ingeniero,	era	un	chico	de	veintiún	años
saludable,	inteligente	y	más	desarrollado	que	los	de	su	edad.	Era	suficiente	para	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	194



—Nunca	he	llegado	hasta	el	final,	Manu.
Sonrió	antes	de	morder	el	envoltorio	de	plástico.
—No	 importa.	 Si	 quieres	 me	 corro	 fuera.	 Tenemos	 tiempo	 para	 hacerlo	 más

despacio.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Yo	quiero	seguir	saliendo	contigo,	Mariví.
Yo	 también	 lo	 deseaba.	 En	 aquel	momento	me	 preguntaba	 cómo	 había	 podido

tardar	tanto	tiempo	en	buscarme	un	novio.	Me	sentía	halagada	y	protegida.	Sin	duda,
la	pareja	era	un	gran	invento.

—¡Uf!	¿Qué	dirá	tu	madre?
—A	mi	madre	le	gustas.	Lo	sé	porque	me	lo	ha	dicho.
—Ja,	ja…	Y	a	Rosa	también	—apostillé	encantada.
De	pronto	se	quedó	en	suspenso	con	el	preservativo	en	la	boca	y	lo	vi	todo	en	sus

ojos.	 Es	 decir,	 lo	 intuí.	 Yo	 no	 había	 oído	 nada,	 ningún	 ruido,	 ningún	 sonido,	 pero
Manu	me	devolvió	la	mirada	horrorizado.

—¡Hostia,	 mi	 madre!	 —exclamó	 soltando	 el	 preservativo	 y	 poniéndose	 los
pantalones	a	la	velocidad	del	sonido.

—¿Cómo?
—¡Vístete!	¡Date	prisa!	¡Que	no	nos	encuentre	así!
Salté	 de	 la	 cama	 como	 catapultada,	 sin	 poder	 contener	 el	 salvaje	 latir	 de	 mi

corazón.	Él	tenía	que	haber	previsto	que	su	madre	estaba	a	punto	de	llegar.	El	ruido
de	pasos	y	voces	ya	 se	oía	por	el	pasillo.	Pasos,	voces.	 ¿Y	 llanto?	Alguien	parecía
llorar	 desconsoladamente.	Manuel	 y	yo	nos	miramos	 sin	 comprender	 lo	que	 estaba
ocurriendo.	Me	 arreglé	 el	 pelo	 y	 la	 ropa,	 recogí	mi	 bolso	 y	 comprobé	 que	 los	 dos
estábamos	perfectamente	visibles.

—Voy	a	abrir	la	puerta	—dijo	Manuel.
—¿Seguro?	—pregunté	horrorizada.
—Sí,	cuanto	antes,	mejor.
Y	la	abrió	de	par	en	par.	Rosa,	su	hermano	Vitorio	y	su	madre	habían	entrado	en

la	sala.	Manuel	dobló	la	esquina	del	pasillo	y	preguntó	desde	la	puerta.
—¿Qué	pasa,	ama?
Rosa	y	Vitorio	nos	miraron	estupefactos,	pero	su	madre	permanecía	derrumbada

en	el	sofá,	con	los	ojos	cerrados.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	nuestra	presencia.
—¿Qué	haces	aquí?	—me	preguntó	Rosa.
Tomé	aire	antes	de	responder.
—Acabo	de	llegar.	Como	no	has	ido	al	Liceo,	he	venido	a	buscarte.
Vitorio	observó	el	nerviosismo	de	su	hermano	con	mirada	reprobatoria.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	de	nuevo	Manuel.
—Nacho	—respondió	Vitorio.
—¿Nacho,	qué?
—Ha	muerto.	Una	sobredosis.
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Rosa	se	acercó:
—¿Te	has	enrollado	con	mi	hermano	aquí,	en	casa	de	mi	madre?	—me	susurró	al

oído	como	si	aquello	fuera	lo	que	más	le	importase.
—¡No!	¿Estás	loca?	Ahora	mismo	acabo	de	llegar.
—Tienes	todo	el	maquillaje	corrido	—respondió	taladrándome	con	la	mirada.
Maldije	 la	 nula	 capacidad	 de	 observación	 masculina.	 Yo	 le	 habría	 advertido	 a

Manuel	en	el	caso	de	que	hubiera	llevado	la	bragueta	abierta.
—Pues	qué	raro…,	no	sé	—dije	pasándome	la	mano	por	debajo	de	los	ojos.
—Y	el	morro	también.
Era	una	barra	compacta	ultrapermanente	color	cereza,	casi	imposible	de	borrar.
—Lo	 siento,	 me	 voy.	 Siento	 mucho	 lo	 de	 Nacho	—repetí	 avergonzada—.	 Por

favor,	explícale	a	tu	madre	que	estaba	en	vuestra	casa	porque	había	venido	a	buscarte.
Rosa	 no	 parecía	 enfadada	 conmigo,	 ni	 apenada.	 Su	 expresión	 era	 de	 total

indiferencia.	Solo	una	idea	obsesiva	ocupaba	su	mente.
—Yo	lo	tengo	clarísimo.	Ya	te	dije	que	la	culpa	de	todo	la	tiene	esa	hija	de	puta.

Es	una	zorra.	Era	ella	la	que	estaba	liada	con	Teresa	y	las	dos	metieron	a	Nacho	en
esta	movida.

Se	refería	a	Cristina.
—¿En	serio?	¿Son	tortilleras?
—Sí,	tía,	y	se	aprovechaban	de	mi	hermano.
Suspiré	sin	saber	qué	decir	antes	de	despedirme	de	nuevo.
—Bueno,	Rosa,	ya	hablaremos.	Llámame.	Adiós,	Vitorio.
Vitorio	asintió	y	Manuel	vino	detrás	de	mí.	Tenía	los	ojos	húmedos.
—Adiós,	Mariví,	volveremos	a	vernos.
—Es	horrible	lo	de	tu	hermano,	Manu.
—Sí	—repitió	intentando	contener	las	lágrimas—.	Es	horrible.

Rosa	vivía	a	dos	manzanas	de	mi	casa.	Llegué	corriendo	y	subí	andando	las	escaleras.
El	ascensor	nunca	estaba	donde	tenía	que	estar.	Pensé	en	ir	directamente	al	baño	para
limpiarme	la	cara	y	evitar	que	mi	madre	me	viera,	pero	tampoco	fue	posible.

Antes	de	meter	la	llave	en	la	cerradura,	ya	oí	las	voces.	Pegué	el	oído	a	la	puerta
intentando	adivinar	la	identidad	de	los	visitantes.	Eran	varias	voces	femeninas	y	una
masculina.	Me	mojé	los	dedos	con	saliva	y	me	froté	los	cercos	de	la	boca	para	borrar
toda	huella	de	carmín.	Con	el	ímpetu	que	empleé	era	imposible	que	quedara	ni	rastro
de	color.

Para	 acceder	 al	 baño	 o	 a	 mi	 habitación	 tenía	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 sala
donde	seguramente	estarían	ellos.

Abrí	la	puerta	y	saludé	desde	el	fondo	del	pasillo:
—Hola	—dije	en	tono	jovial.
Todos	callaron	y	al	instante	mi	madre	salió	a	mi	encuentro:
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—¡Ah!	¡Hola!	¿No	ibas	a	ir	con	Rosa	al	centro?
Parecía	que	le	incomodaba	mi	presencia.
—Sí,	pero	no	ha	venido	a	buscarme	al	Liceo.	No	sé	lo	que	ha	podido	pasarle.
—Pues	llámala	por	teléfono.	—Señaló	el	aparato	sobre	el	taquillón	de	la	entrada.
Estaba	claro	que	mi	presencia	no	era	bien	recibida.	Las	voces	de	los	visitantes	se

habían	convertido	en	bisbiseos.
—¿Qué	pasa?	¿Quién	está	en	la	sala?	—pregunté.
—Unas	visitas	muy	importantes.
—¿Ah,	sí?	¿Quiénes	son?
—Mis	primas	Mercedes	y	Anastasia…	¡Mercedes!	—llamó	en	voz	alta	para	que

no	pensara	que	tenía	algo	que	ocultar—.	¡Ven	un	momento,	por	favor!
La	cabeza	oscura	de	Mercedes,	de	rizos	ensortijados,	apareció	en	el	umbral.
—¡Hola,	Mariví!	¡Cuánto	tiempo	sin	verte!	Estás	hecha	una	mujer.	¡Y	qué	guapa!
—Hola,	Mercedes,	gracias.	Nada,	que	ya	os	dejo	tranquilas.	Me	voy	a	estudiar	a

mi	habitación.
Ellas	se	miraron.
—Muy	 bien	 —dijo	 mi	 madre	 enfilándome	 hacia	 mi	 cuarto—.	 Estudia,	 que

enseguida	llega	septiembre.
Mercedes	se	metió	de	nuevo	en	la	sala,	la	escuché	decir:
—Es	Mariví,	la	hija	de	Brígida.	Está	monísima,	y	qué	mayor.
La	voz	varonil	preguntó	sin	convicción:
—¿Ah,	sí?
Antes	de	que	mi	madre	entrara	de	nuevo	en	la	sala,	la	llamé	en	voz	baja	agitando

los	brazos	en	el	aire.
—Chissstt.	¡Ama!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	volviéndose.
—He	oído	una	voz	de	hombre,	¿quién	es?
Mi	madre	se	encogió	de	hombros,	como	resignada	a	revelar	su	secreto.
—Es	un	sacerdote.
—¿Y	qué	hacen	aquí?
Entonces	me	miró	despacio,	con	una	expresión	luminosa	y	serena	que	yo	nunca

había	visto	en	sus	ojos,	y	me	acarició	la	mejilla.
—Luego	te	lo	contaré.	Si	has	venido	cuando	no	te	esperaba,	será	porque	tenía	que

ser	así.
No	entendí	nada,	pero	no	estaba	dispuesta	a	perderme	lo	que	estaba	ocurriendo,

sobre	todo	porque	intuía	que	aquello	se	verificaba	a	espaldas	de	mi	padre.	Fingí	que
entraba	en	mi	habitación.	Al	momento,	escuché	que	mi	madre	cerraba	la	puerta	de	la
sala.	 Salí	 y	 caminé	 sigilosamente	 por	 el	 pasillo	 y	 acerqué	 el	 oído	 con	 cuidado,
procurando	no	perderme	ni	una	sílaba.

—Ya	estoy	aquí	—dijo	mi	madre.
—Muy	 bien,	 Brígida	 —respondió	 la	 voz	 varonil—.	 Le	 estaba	 diciendo	 a	 sor
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María	Jesús	que	para	nosotros	ha	sido	muy	importante	conocer	de	su	boca	hechos	tan
extraordinarios	como	los	que	nos	ha	relatado.

—Sufrimos	 mucho,	 padre.	 Solo	 nos	 creyeron	 cuando	 pudimos	 llamar	 a	 los
muertos	por	sus	nombres.

—Eso	sí	que	es	prodigioso	—exclamó	una	voz	que	no	identifiqué—.	¿La	vidente
los	conocía?

—A	algunos	sí,	pero	a	muy	pocos,	 los	que	eran	de	Goñi	y	dos	o	 tres	de	Izarra,
también.	 Pero	 la	 mayoría	 eran	 de	 fuera,	 de	 Zaragoza,	 de	 Barcelona,	 de	 todos	 los
pueblos	de	España.	Y,	sin	embargo,	la	vidente	sin	conocerlos	y	sin	que	nadie	le	dijera
sus	nombres,	los	llamaba	en	voz	alta,	y	ellos,	los	muertos	—precisó—	daban	un	paso
adelante.	Aquel	día	había	familiares	de	los	difuntos	entre	el	público	y	comenzaron	a
cantar,	 a	 llorar	 de	 felicidad	 y	 a	 rezar	 en	 alto	 dando	 gracias	 a	 Dios,	 fue	 algo	muy
emocionante.	Según	los	periódicos	del	día	siguiente,	había	cincuenta	mil	personas	en
la	 campa	 de	 Anduaga	 rezando	 y	 cantando.	 La	 vidente	 era	 Dolores	Mendinueta,	 y
tuvieron	 que	 llevarla	 al	 hospital	 de	 Zumárraga	 porque	 no	 podía	 volver	 del	 trance.
Estuvo	dos	días	en	coma,	como	muerta.

Después	 de	 cada	 intervención	 de	 mi	 madre	 se	 producía	 un	 breve	 silencio.	 De
nuevo,	habló	el	sacerdote:

—Es	impresionante.	¿Y	qué	hacía	la	Virgen	mientras	tanto?
Mi	madre	retomó	el	relato.
—Lo	recuerdo	como	si	 fuera	hoy.	La	Virgen	 tenía	una	voz	suave	y	cantarina,	y

siempre	sonreía	extendiendo	las	palmas	abiertas	hacia	nosotros.	«Los	que	están	a	mi
derecha	pasarán	a	la	vida	eterna»	—dijo—.	Llevaba	una	capa	negra	ribeteada	de	oro,
como	si	también	ella	supiera	que	estaba	anunciada	la	visita	de	personas	importantes
de	 Madrid,	 políticos,	 médicos,	 escritores	 y	 cargos	 de	 la	 curia.	 Todos	 quedaron
maravillados	ante	aquel	milagro.

—Y	 los	 que	 no	 estaban	 a	 la	 derecha	 de	 la	 Señora	—preguntó	 de	 nuevo	 la	 voz
desconocida.

—Sí,	muchos	videntes	 la	 llamaban	 la	Señora,	porque	su	aspecto	era	majestuoso
—añadió	mi	madre.

—Pero	¿adónde	iban	los	que	no	estaban	en	la	fila	de	la	derecha?	—insistió	la	voz.
Entonces	se	produjo	un	largo	silencio.	Después	pude	escuchar	un	suspiro.
—Iban	desapareciendo	como	entre	una	niebla	espesa.	La	vidente	no	conocía	sus

nombres.
—¿Qué	edad	tenía	usted	entonces,	Brígida?	—preguntó	el	sacerdote.
—Unos	veintiocho	años.	Estaba	embarazada	de	mi	primer	hijo.
—¡Ah!	¿Tiene	otro	hijo?
—No	—respondió	con	rapidez—.	Era	un	niño,	pero	nació	muerto.
—Vaya	—prosiguió	el	sacerdote—.	¿Y	a	qué	lo	achaca	usted?
Esta	vez	hubo	un	ruido	como	si	alguien	removiera	una	silla.
—¿No	quiere	usted	hablar	de	eso?
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—No	—dijo	mi	madre,	y	después	de	un	breve	silencio	añadió—,	pero	mi	hijo	me
salvó	la	vida.

—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	el	diablo	 siempre	estaba	presente	 en	 las	 apariciones	y	 tenía

mucho	poder.	No	más	poder	que	La	Señora,	eso	nunca,	pero	él	se	servía	de	personas
cercanas	 para	 vengarse	 de	 nosotras	 y	 hacernos	 daño…	A	mí	 también	me	 hicieron
mucho	 daño.	Yo	 era	 inocente	 y	 confiada.	—Su	 voz	 se	 quebró—.	Un	 familiar	mío
muy	cercano,	un	familiar	muy	querido	para	mí,	quiso	acabar	conmigo.	No	pudo,	pero
se	 llevó	 a	 mi	 hijo.	 Yo	 no	 lo	 sabía.	 Tardé	 muchos	 años	 en	 darme	 cuenta	 y
comprenderlo.

—Sí,	una	prima	—añadió	Mercedes	indignada—,	era	el	mismísimo	demonio.
De	 pronto	 se	 hizo	 un	 silencio	 total,	 como	 si	 la	 sala	 se	 hubiera	 quedado	 vacía.

Hasta	el	punto	de	que	temí	que	abrieran	la	puerta	y	me	descubrieran	allí.
Fue	mi	madre	la	que,	de	nuevo,	rompió	el	silencio.
—Bueno,	mi	marido	vendrá	enseguida.	Lo	siento,	pero	él	no	quiere	que	hable	de

estas	cosas.	Lo	siento	—repitió.
El	ruido	de	las	sillas	rompió	el	hechizo.
—Claro,	por	supuesto,	no	faltaría	más.	Más	lo	sentimos	nosotros.	No	nos	hemos

dado	cuenta.	Estamos	tan	absortos	en	su	relato…	y	muy	agradecidos,	Brígida.
Volví	 rápidamente,	 de	 puntillas,	 hasta	 mi	 habitación.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había

escuchado?	¿De	qué	muertos	y	vírgenes	estaban	hablando?	¿Y	un	niño?	¿Un	hermano
mío?

Por	 fin	 se	marcharon.	 Sabía	 que	mi	madre	 vendría	 a	 verme,	 así	 que	 la	 esperé
instalada	 en	 mi	 mesa	 de	 estudio,	 simulando	 estar	 enfrascada	 en	 un	 cuaderno	 de
ejercicios.

—Ya	se	han	ido	—dijo.
Aproveché	para	cerrar	el	cuaderno.
—Pero	 ¿para	 qué	 han	 venido,	 ama?	 —pregunté	 exagerando	 un	 gesto	 de

extrañeza.
—Déjalo,	bihotza[38],	son	cosas	que	no	puedes	entender.
—No	podré	entender	si	no	me	las	cuentas.
Al	escuchar	mi	respuesta,	me	observó	con	detenimiento.	Después,	se	sentó	en	el

borde	de	la	cama,	frente	a	mí.
—Pasó	hace	muchos	años.	Tú	ni	siquiera	habías	nacido.
Nunca	habíamos	tenido	una	conversación	tan	íntima.	Me	detuve	en	sus	ojos,	de

un	color	pardo	irisado;	habrían	sido	muy	hermosos.
—¿Por	qué	no	he	tenido	más	hermanos,	ama?	Todas	mis	amigas	tienen	hermanos

menos	yo.
Me	miró	sin	ocultar	su	sorpresa:
—¿Por	qué	me	haces	esa	pregunta	ahora?
Me	encogí	de	hombros.
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—Porque	siempre	lo	he	pensado	y	los	echo	de	menos.
Sonrió	con	un	gesto	triste	en	los	labios	y	entrelazó	sus	manos	como	si	no	supiera

qué	hacer	con	ellas.
—Tú	crees	en	la	Virgen,	¿verdad?	—preguntó	de	pronto.
Me	encogí	de	hombros,	no	estaba	preparada	para	dar	respuesta	a	una	cuestión	de

tanto	calado.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	Virgen	con	que	yo	no	tenga	hermanos?
—Mucho.	Algún	día	lo	sabrás	—me	atajó	con	rapidez.
Iba	a	responder	algo,	pero	me	interrumpió:
—Pero	no	lo	sabrás	porque	nadie	te	lo	diga.	El	día	que	estés	preparada,	tú	sola	lo

comprenderás	todo.
No	supe	qué	decir.
—Eres	 igual	 que	 yo	 y	 te	 pasarán	 las	 mismas	 cosas	 que	 a	 mí.	 —Se	 levantó

despacio	y	caminó	hacia	 la	puerta.	Antes	de	salir,	 se	volvió—.	No	 le	digas	nada	al
aita[39].

No	pensaba	hacerlo,	pero	quería	conocer	la	razón	de	tanto	misterio.
—¿Por	qué?
Negó	repetidamente	con	la	cabeza.
—Se	llevaría	un	disgusto	—dijo	por	toda	respuesta.
Supe	que	no	iba	a	molestarse	en	intentar	explicarme	nada	más.

Los	 niños	 tienen	 una	 percepción	 de	 los	 hechos	muy	 diferente	 a	 la	 de	 los	 adultos.
Entienden	y	aprenden	por	intuición	y	lo	primero	que	aprenden	es	a	observar.	Desde	la
cuna	están	observando	cuidadosamente	todo	lo	que	los	rodea.	Los	adultos	creen	que
no	comprenden	nada,	pero	están	equivocados.	Los	niños	perciben	e	intuyen	con	una
lucidez	total	y	desde	la	más	tierna	infancia	van	formando	su	bagaje	emocional.

Yo	siempre	intuí	que	mi	madre	pensaba	y	actuaba	por	razones	distintas	a	las	del
resto	 de	 las	 madres	 de	 mis	 amigas.	 Cuando	 estaba	 con	 ella	 en	 cualquier	 lugar	 o
situación,	sabía	que	ella	era	la	diferente.	De	niña,	aquella	sensación	me	desagradaba	y
me	producía	una	profunda	inquietud;	sin	embargo,	también	intuía	que	debía	ser	así	y
que	tendría	que	acostumbrarme	a	que	siempre	fuera	así.

Mi	 madre	 se	 movía	 con	 una	 extraordinaria	 seguridad	 en	 sí	 misma,	 la	 misma
soltura	y	seguridad	que	desprendía	Maritxu	Guller,	la	bruja	de	Ulía,	a	la	que	conocí
muchos	años	después.	Las	dos	eran	conscientes	de	su	linaje	y	su	estirpe	privilegiada.
Dos	auténticas	divas	en	su	manera	de	arreglarse,	de	responder,	de	mirar,	de	caminar.
Como	si	el	 resto	de	 los	mortales	 tuvieran	que	rendirles	 tributo.	Lo	extraño	era	que,
aun	creyéndolo,	no	hicieran	el	más	mínimo	esfuerzo	en	ser	aceptarlas	por	los	demás.

Al	contrario,	Brígida	Irureta,	mi	madre,	aprendió	a	no	defenderse,	a	no	rebatir,	a
no	compartir	sus	pensamientos	con	nadie.	Se	limitaba	a	sonreír	con	un	cierto	aire	de
superioridad.
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Apenas	se	relacionaba	con	amigas	o	parientes,	salvo	Mercedes	o	Anastasia.
Sobre	todo	Mercedes.	Tal	era	la	intimidad	entre	ellas	que	ambas	fallecieron	con

apenas	unos	días	de	diferencia.	Mi	madre,	concretamente,	un	sábado	a	 las	doce	del
mediodía.	 Así	 lo	 había	 anunciado	 con	mucha	 antelación	 a	 su	 entorno,	 incluido	 su
marido,	mi	padre.	Eligió	el	sábado	porque	es	el	día	en	que	la	tradición	católica	rinde
culto	a	la	Virgen.

«Quiero	que	ella	me	acompañe»,	solía	decir,	aunque	yo	no	entendía	a	quién	podía
referirse.

Murió	 joven.	 Ahora	 sé	 que	 mucho	 más	 joven	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 deseado.
Recuerdo	 los	 últimos	 tres	 días	 de	 su	 agonía	 en	 nuestra	 casa.	 Estaba	 lúcida	 y
aparentemente	 feliz.	 Miraba	 el	 tocador	 frente	 a	 su	 cama	 repleto	 de	 collares	 y
abalorios.

—Me	da	pena	dejarlos	aquí	—dijo—.	Coge	los	que	te	gusten,	pero	los	demás	los
metéis	en	mi	caja.

—Pero,	ama	 —respondí	 escandalizada	 imaginándola	 como	 una	 desconcertante
versión	canónica	de	Nefertiti.

—Sí,	 y	 esas	 estampas	 también.	 —Señaló	 un	 fajo	 de	 estampas	 pulcramente
ordenado.	Después	suspiró—.	Estoy	contenta,	tengo	todos	los	trabajos	hechos.

Creí	que	empezaba	a	desvariar.
—¿Qué	trabajos,	ama?
—Los	que	me	encomendó	la	Virgen.	—Me	miró	sin	ver	desde	la	profundidad	de

una	mirada	que	reposaba	ya	entre	dos	orillas—.	Ahora	vas	a	conocer	un	secreto	que
no	deberás	repetir	jamás.

Cogí	su	mano	con	fuerza:
—Dime,	amatxo[40],	dime	lo	que	quieras.
Le	costaba	respirar.
—Siempre	 has	 creído	 que	 no	 te	 he	 cuidado	 como	 merecías,	 pero	 estás

equivocada.	Yo	sabía	que	no	podía	enseñarte	nada.	Eres	más	lista	y	más	rebelde	que
yo,	 no	 me	 habrías	 hecho	 caso	 ni	 me	 habrías	 creído.	 Ahora	 que	 yo	 me	 voy,	 tú	 te
quedas	en	mi	lugar	y	empezarás	a	comprender	las	cosas.

Rompí	a	llorar	abrazada	a	su	pecho.
—¡Ama!
—Sí,	bihotza.	Él	también	ha	soñado	contigo.
Miraba	hacia	el	techo	como	si	viera	algo	que	yo	no	podía	ver.
—No	te	entiendo.	¿Quién	ha	soñado?
—Nacemos	de	un	sueño	de	Dios	nuestro	Señor	—respondió	con	solemnidad.
—¿Quieres	decir	que	todo	lo	que	vivimos	es	un	sueño,	ama?
—Sí.	Un	sueño	maravilloso.
—¿Y	al	morir,	despertamos?
Era	una	pregunta	tan	inquietante	como	certera,	pero	solo	la	hice	para	intentar	que

mi	madre	 siguiera	viva,	 hablándome	como	nunca	 antes	 lo	había	hecho.	Pero	ya	no
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parecía	escucharme.
—El	reino	del	Señor	es	el	reino	de	las	maravillas.	—Callo	un	instante.	Yo	seguía

apretada	contra	su	pecho—.	Maravillas…	Nere	alaba[41]	—repitió	en	un	susurro—.
Ahora	me	alegro	de	que	te	llames	así.	Ella	no	era	tan	mala.	—Hizo	un	largo	silencio
—.	Y	si	lo	fuera,	yo	la	perdono.

Entonces	no	sabía	que	se	refería	a	Úrsula,	mi	abuela	y	madrina.	Ahora	comprendo
las	palabras	de	mi	madre	y	también	otras	muchas	cosas	que	no	me	dijo.	Espero	que
no	sea	demasiado	tarde.
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Pensé	 que	 se	 estaba	 retrasando.	 Eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana	 del	 lunes.
Encendí	un	cigarrillo	mientras	esperaba	la	llamada	de	la	secretaria	de	Matías	Arroiz.
Desde	que	me	reveló	en	comisaría	la	brutal	paliza	que	sufrió	Miguel,	había	vuelto	a
fumar	de	una	manera	compulsiva.	No	podía	evitarlo.	Un	cigarrillo	detrás	de	otro.	Era
la	única	manera	de	calmar	mi	ansiedad.

Por	fin	lo	oí	sonar.	Respiré	hondo	antes	de	responder,	supuse	que	me	citaría	en	su
despacho	esa	misma	mañana.

Pero	no	era	su	secretaria:
—Buenos	días,	soy	Matías	Arroiz.
—¡Ah!	Buenos	días.
—No	puedo	recibirla	hoy.	Me	ha	surgido	un	asunto	ineludible.
Suspiré	aliviada.
—Vale,	lo	entiendo.
Se	hizo	un	silencio	tenso.
—¿Ha	visto	a	Miguel?	—preguntó	bruscamente.
Tal	vez	quiso	sorprenderme.	Siempre	que	hablaba	con	él	tenía	la	sensación	de	que

pretendía	ponerme	a	prueba	o	pillarme	en	un	renuncio.
—Sí,	claro,	fui	a	verlo	el	mismo	día	que	estuve	con	usted.
—¿Y	qué	le	ha	parecido?
—Me	ha	impresionado	mucho.	No	he	vuelto	este	fin	de	semana.
—¿Ah,	no?
Chasqué	la	lengua	como	si	necesitara	justificarme:
—Me	da	miedo	encontrarme	con	su	familia	y…
Tal	vez	conseguí	ablandarlo.
—No	tiene	por	qué	darle	miedo.
—No	lo	puedo	evitar.	Quisiera	que	se	diera	cuenta	de	lo	terrible	que	es	para	mí

que	esto	haya	ocurrido.
—Más	terrible	es	para	él,	¿no	le	parece?
—Sí,	 claro.	—Esperé	 unos	 segundos,	 pero	 no	 dijo	 nada—.	 Pienso	 ir	 todos	 los

días,	 Arroiz.	 Necesito	 verlo	 y	 hablarle.	 Sé	 que	 los	 comatosos	 pueden	 escuchar
nuestras	palabras	y	ese	cariño	les	hace	mucho	bien.

Imaginé	su	gesto	displicente	junto	al	auricular.
—Hoy	le	hacen	la	última	prueba	neurológica.	La	electroencefalografía	salió	bien.
—Ya	lo	sé.	Miguel	es	joven	y	fuerte.	Por	eso	nos	dijeron	que	tenían	esperanzas.

Había	sangrado	intracraneal,	pero	se	estaba	reabsorbiendo.
—Así	 es.	 La	 prueba	 de	 hoy	 es	 la	 definitiva.	 Creo	 que	 me	 hablaron	 de	 una

tomografía	computada.
—No	lo	sé,	pero	no	faltaré	a	la	cita.	Estaré	a	su	lado.	La	hora	de	visita	empieza	a

la	una	y	media,	quizá	para	entonces	tengan	el	resultado.
—Muy	bien.	Yo	estoy	en	comunicación	directa	con	los	médicos.	Por	cierto,	sepa

que	vamos	a	ponerle	a	Miguel	un	servicio	de	vigilancia.
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—¿Cómo	de	vigilancia?
—Solo	por	prevención.	No	es	probable	que	 los	culpables	sepan	que	sigue	vivo,

pero	mientras	permanezca	en	el	hospital	estará	custodiado.
Sentí	que	se	me	aceleraba	el	pulso:
—¿Ha	sabido	algo	más?
Escuché	otra	voz	junto	a	él,	lo	interrumpía	como	si	quisiera	mostrarle	algo.
—¿Eh?	 No,	 nada	 más.	 —Se	 detuvo	 un	 instante—.	 Pero	 solo	 es	 cuestión	 de

tiempo,	de	días.	Eso	ni	lo	dude,	van	a	caer	todos	como	moscas.	Perdone	un	momento.
—Se	 interrumpió.	 Me	 pareció	 que	 tapaba	 el	 auricular	 con	 la	 mano,	 porque	 oí	 el
sonido	más	amortiguado.	Permaneció	así	unos	instantes—.	Sí.	¿Mara?

—Sí,	aquí	estoy.
Parecía	que	titubeara.
—Mmmm.	 ¿Conocía	 usted	 al	 socio	 de	 su	 ex,	 bueno,	 de	 Carlos	 Olaizola?	 —

rectificó.
—Sí	—respondí	escuetamente	temiendo	ya	la	siguiente	pregunta.
—¿Sabe	usted	si	podía	tener	otro	tipo	de	actividad	aparte	del	gimnasio?
—No	—afirmé	con	rotundidad.
—¿Está	segura?
—Por	supuesto.	—Aplasté	el	cigarrillo	contra	el	cenicero	e	inmediatamente	cogí

otro—.	¿Por	qué?	—pregunté	sin	ninguna	esperanza	de	que	contestara.
—Porque	 la	 tenía.	—Calló	 un	 instante—.	Y	 estamos	 a	 punto	 de	 confirmar	 que

Carlos	Olaizola	también	estaba	involucrado	en	el	negocio.
No	lo	podía	ni	sospechar.	Encendí	el	cigarrillo	antes	de	preguntar.
—¿Qué	tipo	de	negocio?
—Veo	que	ha	vuelto	a	fumar,	¿eh?
—Sí,	he	vuelto	a	fumar.	Dígame,	por	favor,	¿qué	tipo	de	negocio?
Hizo	un	extraño	ruido	con	la	boca,	como	un	silbido.
—Casas	de	putas,	burdeles,	pisos	de	masajes,	aquí	y	al	otro	lado	de	la	muga,	en

Biarritz,	Bayona…	O	sea,	en	definitiva,	un	chuloputas,	un	proxeneta	de	mierda.
No	podía	responder.	Era	algo	inimaginable	para	mí.	Una	broma,	una	pesadilla.
—¿Qué	está	diciendo?
De	nuevo	deslizó	como	un	soplido	junto	al	auricular.
—Sí,	 y	Miguel	 lo	 había	 descubierto.	 Empezó	 a	 investigar	 a	 su	 exnovio	 por	 su

cuenta,	por	la	curiosidad	de	saber	qué	tipo	de	persona	era.	Con	qué	tipo	de	personas
se	relacionaba	usted,	¿me	entiende?	—precisó	con	toda	intención—.	Y	así	empezó	a
tirar	del	hilo	y	llegó	al	ovillo.	Salió	todo.	Por	eso	le	dieron	la	paliza.	Está	claro	que
querían	acabar	con	él.	—Hizo	un	nuevo	paréntesis—.	Pero	¿de	verdad	usted	nunca
sospechó	nada?

Arroiz	me	creía.	Precisamente	por	eso	me	hacía	esa	pregunta.
—Nunca.	Es	cierto	que	manejaba	mucho	dinero,	pero	le	juro,	Arroiz,	que	jamás

pensé	nada	extraño.	Pero	¿cómo	se	dieron	cuenta	ellos	de	que	Miguel	era	policía?
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—Por	 una	 competición	 de	 pádel	 intergimnasios.	 Miguel	 rellenó	 su	 ficha	 para
participar	y	tuvo	que	llevar	su	foto.

—¡Ah!	Y	en	la	ficha	ponía	su	profesión,	supongo…
—No,	por	supuesto	que	no.
—¿Ah,	no?	¿Entonces?
—Le	recuerdo	que	su	exnovio	vino	a	comisaría	a	ratificar	la	declaración	que	hizo

usted	por	 el	 asesinato	del	 taxista.	Y	aunque	 el	 interrogatorio	no	 se	 lo	hizo	Miguel,
seguro	que	andaba	por	ahí	y	por	lo	visto	a	su	ex	se	le	despertó	una	curiosidad	malsana
al	verlo.	Sin	duda,	después	lo	reconoció	en	la	foto	y	eso	le	hizo	sospechar	que	no	solo
iba	a	su	gimnasio	con	intención	de	jugar	al	pádel.

La	última	calada	al	cigarrillo	fue	tan	devastadora	que	tuve	un	acceso	de	tos.
—Perdón.	No	sé	qué	decir,	Arroiz.	Estoy…
—Lo	que	está	usted	es	intoxicada	por	el	humo.
Ni	siquiera	pude	sonreír.
—Comprenda	 que	 es	muy	 fuerte,	 es	 terrible	 saber	 que	 he	 estado	 casi	 dos	 años

viviendo	con	un	 tipo	 tan	despreciable.	—De	pronto,	 también	sentí	miedo	por	mí—.
Es	más,	Arroiz,	temo	que	también	quiera	vengarse	de	mí.

—No	creo.	—Chascó	 la	 lengua	antes	de	añadir—.	En	 todo	caso,	 la	 advierto	de
que	 no	 abra	 la	 puerta	 a	 nadie	 y	 vaya	 con	 precaución.	No	 vuelva	muy	 tarde,	 salga
acompañada,	etc.

—O	sea,	que	el	riesgo	es	real.
—Por	casuística,	experiencia	y	ley	de	probabilidades,	le	diré	que	la	intención	de

su	exnovio	no	es	hacerle	daño,	sino	asustarla,	amedrentarla.	No	mandaría	a	nadie	a	su
casa.	En	todo	caso…

—En	todo	caso,	¿qué?
—Tampoco	 descarto	 que	 vaya	 él.	 Es	 probable	 que	 sea	 un	 tipo	 de	 persona

obsesiva.
—¡Joder!	—susurré.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	extrañado.
—No,	nada,	lo	siento.
Su	actitud	parecía	más	blanda	y	comprensiva.
—Por	 supuesto,	 no	 dude	 en	 recurrir	 a	 nosotros	 y…	 cualquier	 cosa	 hágamelo

saber.
—Gracias,	Arroiz.	Lo	mantendré	informado	y…	—Yo	también	dejé	la	respuesta

inconclusa.
—¿Y?	—preguntó.
—¿Y	usted	también	me	informará?
—No,	lamento	no	poder	decir	lo	mismo.	Yo	no	puedo	informarla	de	los	avances

de	la	investigación.	Lo	entiende,	¿verdad?
—Sí,	claro.
—Bueno,	Mara,	cuídese	y	no	fume	tanto.
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Nunca	lo	habría	creído,	pero	estaba	tan	necesitada	de	afecto	y	comprensión	que
su	respuesta	casi	me	hizo	llorar.

—Gracias,	inspector	—dije	con	un	nudo	en	la	garganta	antes	de	colgar.

Aún	con	la	emoción	a	flor	de	piel,	llamé	a	Olga.	No	solo	para	compartir	con	ella	mi
nueva	 preocupación	 de	 comprobar	 cada	 día	 si	 alguien	 me	 seguía	 por	 la	 calle	 o
llamaba	al	timbre	de	mi	puerta,	sino	para	conocer	los	últimos	datos	que	su	amigo,	el
fiscal,	tenía	que	darle	del	sumario	de	Ezkioga	donde	aparecía	Ascensión.	Quedamos
en	encontrarnos	en	la	cafetería	del	hospital	Donostia	una	hora	antes	de	que	las	visitas
pudieran	acceder	a	los	boxes	de	la	UCI.

—Hoy	seguramente	estará	su	familia,	Olga.
—Bueno,	¿y	qué?	Tú	eres	su	novia,	¿no?
—Ya,	pero	igual	ellos	no	lo	saben.
—¿Qué	te	apuestas	a	que	sí?
—Ojalá	esto	nunca	hubiera	ocurrido	—dije	dando	pie	a	que	me	recordara	que	ya

me	lo	había	advertido,	pero	no	lo	hizo.	Olga	estaba	distraída	y	dispersa.
—Ya	pasará	todo,	Mariví.
Me	quedé	observándola	intentando	adivinar	algo	que	ella	no	quería	revelarme.
—Te	noto	rara,	Olga,	como	si	estuvieras	en	otro	lugar.
La	 sorprendió	 mi	 comentario,	 se	 acarició	 el	 pelo	 con	 una	 sonrisa	 velada.	 No

existen	muchas	razones	para	ese	tipo	de	sonrisa.
—Pues	no	sé…
Así	que	me	arriesgué:
—¿Cómo	se	llama	tu	exnovio,	el	fiscal?
Comenzó	a	revolver	compulsivamente	el	contenido	de	su	taza	de	té	verde.
—¿Eh?	¿Cómo	se	llama,	dices?
Carraspeó	ligeramente	antes	de	responder.
—Se	llama	Ramón.
—¿Y	fuisteis	novios	mucho	tiempo?
De	nuevo	apareció	la	sonrisa	velada.
—Sí,	bastante.
Fue	como	un	impulso	que	no	pude	dominar:
—¿Es	posible	que	sigas	enamorada	de	él?
Olga	abrió	los	ojos	exagerando	un	gesto	de	sorpresa	poco	creíble.
—¡Pero	qué	dices!	En	absoluto.
—Perdona,	no	quiero	parecerte	indiscreta.	Te	lo	dije	un	día.	Yo	sé	muy	poco	de	ti

y,	sin	embargo,	hablo	demasiado	de	mí.	Quizá	te	abrumo	con	mis	confidencias.
Después	de	un	silencio	extraño,	posó	su	mano	sobre	lamía.
—En	 absoluto,	Mariví,	 y	 quiero	 que	 sepas	 que	 te	 agradezco	 esa	 confianza.	De

momento	no	tengo	nada	que	decir	de	Ramón.	También	para	mí	ha	sido	una	sorpresa.
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—Dudó	 un	momento	 antes	 de	 continuar—.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 si	 hay	 algo	 entre
nosotros	tú	serás	la	primera	en	saberlo.

Era	todo	lo	que	necesitaba	escuchar.	Su	respuesta	no	podía	ser	más	explícita.	Era
un	quizá	que	pronto	se	convertiría	en	un	sí.	Me	resultaba	extraño	aceptar	que	Olga
hubiera	 olvidado	 su	 espiritualidad	 y	 su	 disciplina	 suprahumana	 para	 claudicar	 ante
una	debilidad	tan	pueril	como	enamorarse	de	un	hombre.

—Fíjate	qué	curioso,	os	habéis	encontrado	de	nuevo	gracias	a	Ascensión.
Casi	dio	un	respingo	en	el	asiento:
—Preferiría	pensar	que	es	gracias	a	tu	madre.
—Sí,	es	verdad.
—Este	 fin	 de	 semana	 viene	 Ramón	 a	 verme	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 traerá

documentación	del	sumario	de	Ezkioga.	Y	creo	que	los	datos	son	demoledores.	Todo
lo	 que	 te	 adelanté,	 pero	 con	 nombres	 y	 fechas.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 poner	más
énfasis	en	su	siguiente	afirmación—.	Ascensión	era	el	cerebro	de	la	trama	y	utilizaba
a	 las	 videntes	 para	 lucrarse.	Afortunadamente,	 tu	madre	 la	 conoció	más	 tarde.	Me
dijo	Ramón	 que	 en	 el	 sumario	Brígida	 Irureta	 solo	 aparecía	 como	 la	 encargada	 de
hacer	una	pomada	milagrosa	que	curaba	todo	tipo	de	males.	La	aplicaba	ella	misma	a
los	enfermos	verbalizando	palabras	y	liases	curativas.	Hay	declaraciones	de	testigos
que	aseguran	que	la	inmensa	mayoría	se	curaban,	y	declaraciones	de	peritos	médicos
que	 también	 lo	atestiguan,	pero	hablan	de	autosugestión.	A	tu	madre	 la	absolvieron
sin	 cargos.	Al	 parecer,	 se	 demostró	 en	 el	 juicio	 que	 estaba	 al	margen	 de	 todo.	No
sabía	nada	de	lo	que	hacía	Ascensión.

—Sí,	ya	me	comentaste.
Ahora	era	mi	comportamiento	el	que	causaba	estupor	a	Olga.
—¿Qué	pasa,	Mariví?	Parece	que	no	te	interesa	el	tema.
—¡No,	claro	que	me	interesa!	Pero	ya	me	lo	comentaste	el	último	día	y	también

me	dijiste	que	Ascensión	pudo	evitar	la	cárcel,	pero	estuvo	ingresada	en	un	sanatorio
psiquiátrico.

—Sí,	eso	es.	Es	que	el	verdadero	 impacto	de	 las	apariciones	apenas	duró	uno	o
dos	 años,	 pero	 las	 secuelas	 y	 los	 daños	 colaterales	 en	 los	 pueblos	 pequeños	 han
llegado	incluso	hasta	hoy.	Muchas	videntes	quedaron	estigmatizadas	de	por	vida.

Asentí	consultando	mi	reloj:
—Es	genial	que	hayas	contactado	con	Ramón	otra	vez,	Olga.	Necesito	fumar	un

cigarrillo	antes	de	subir	a	ver	a	Miguel.
—Te	acompaño	—se	brindó	solícita.
Sin	embargo,	yo	no	podía	superar	aquel	estado	letal	de	apatía	y	lasitud.
—No	te	preocupes,	hace	frío	fuera.
De	pronto	se	cuadró	frente	a	mí.
—¡Haz	el	favor	de	decirme	lo	que	pasa!	¡Te	crees	que	soy	imbécil	o	qué!
Ni	yo	misma	lo	sabía.	Quizá	tenía	miedo	a	enfrentarme	sola	a	tantas	situaciones

inexplicables	 que	 hasta	 entonces	 había	 podido	 compartir	 con	 ella.	 ¿Qué	 ocurriría
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ahora	que	estaba	pensando	en	iniciar	una	relación	con	un	hombre	totalmente	ajeno	a
nuestro	mundo?	Y,	además,	fiscal.

—¿Le	has	contado	a	Ramón	lo	de	tus	sueños	y	premoniciones?
Me	miró	con	verdadera	sorpresa:
—No,	 no	 le	 he	 contado,	 pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver?	 ¿Y	 tú,	 se	 lo	 has	 contado	 a

Miguel?
Moví	la	cabeza	en	silencio	repetidas	veces.
—Es	que	no	entiendo	tu	actitud,	Mariví.	No	te	he	dicho	nada	de	Ramón	porque	ni

yo	misma	sé	lo	que	siento.	Fue	mi	pareja,	vivimos	juntos	casi	cinco	años,	ha	sido	una
persona	muy	importante	en	mi	vida.	Pero	no	sé	lo	que	puede	pasar.	Eso	es	todo.

—Tienes	 razón,	 Olga,	 perdona.	 Es	 que	 a	 mí	 me	 cuesta	 compaginar	 la	 vida
normal,	incluso	mi	relación	con	Miguel	—callé	un	instante	sin	saber	cómo	continuar
—	con	estas	experiencias	tan	paranormales,	¿sabes?

—A	 mí	 no	 me	 cuesta	 nada.	 Todo	 lo	 que	 me	 ha	 pasado	 forma	 parte	 de	 mis
circunstancias,	 exactamente	 igual	 que	 te	 ocurre	 a	 ti	 o	 a	 cualquier	 otra	 persona.	 Y
quien	esté	contigo	tendrá	que	entenderlo	y	asumirlas.	Si	me	siguen	ocurriendo,	se	las
contaré	a	Ramón	o	a	quien	sea,	¿por	qué	no?

—¿Y	las	que	ya	te	han	ocurrido?
Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 de	 cansancio,	 mirando	 a	 su	 alrededor

buscando	una	respuesta.
—No	lo	sé.	Depende,	pero	de	momento	ni	me	lo	planteo.
—Yo	nunca	le	voy	a	contar	a	Miguel	las	cosas	que	me	han	ocurrido.	Creería	que

estoy	loca.	A	eso	me	refiero,	Olga.	Por	eso,	cuando	me	decías	que	estabas	muy	bien
sola,	para	mí	era	como	una	garantía.

—¿Una	 garantía	 de	 qué?	 ¿No	 dices	 que	 estás	 enamorada	 de	Miguel	 y	 quieres
vivir	con	él?

—Sí.	Y	lo	necesito	a	mi	lado.	Pero	pensaba	que	siempre	podría	compartir	contigo
esas	experiencias.

—Y	puedes.	Y	yo	contigo.
—¿Sigues	pensando	que	soy	una	protegida?
Olga	asintió	con	rotundidad:
—Sigo	pensando	 lo	mismo	y	me	 ratifico	 en	 todo	 lo	que	 te	dije.	Mi	vida	 estará

ligada	a	 la	 tuya	el	 tiempo	que	esté	establecido.	Y	luego	entrarán	nuevas	personas	y
saldremos	 otras.	 Vas	 a	 conocer	 situaciones	 que	 te	 obligarán	 a	 elegir	 la	 mejor
respuesta	en	cada	momento.	O	la	peor,	pero	tú	vas	a	decidir	siempre.	¿Está	claro?	—
Suspiró	tomándome	del	brazo—.	Vamos,	te	acompaño.

Caminamos	en	silencio	hasta	el	exterior.	Encendí	un	cigarrillo	y	aspiré	con	fruición
sabiendo	que	la	sensación	de	calma	sería	inmediata.	Hacía	mucho	frío	en	la	calle.	Me
envolví	 en	el	 enorme	cuello	de	mi	plumífero	negro.	Tal	vez	este	gesto	propició	mi
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siguiente	comentario.
—Me	he	comprado	un	libro	de	brujas,	iluminadas	y	médiums.
Olga	me	observó	con	curiosidad:
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—No	sé,	me	dio	la	venada.	Y	me	pasó	algo	muy	curioso.	Bueno,	es	una	tontería,

pero	tiene	importancia	para	mí.	Fui	a	dar	una	vuelta	por	la	Feria	del	Libro	y	me	paré
en	un	puesto	a	mirar	los	expositores.	De	pronto,	al	devolver	un	libro	a	su	lugar,	cayó
al	suelo	el	que	estaba	a	su	lado.	Lo	cogí	y	me	llamó	la	atención	el	título.	Le	eché	un
vistazo	 y	 ya	 no	 pude	 dejarlo.	—Aspiré	 una	 nueva	 bocanada—.	Es	 apasionante.	En
Europa	hay	datos	históricos	de	la	existencia	de	brujas	al	menos	desde	la	Edad	Media,
y	parece	que	sigue	habiéndolas	hoy…

—Pues	vaya	descubrimiento,	claro	que	sí,	eso	ya…
La	interrumpí,	necesitaba	seguir	avanzando:
—Todas	tienen	un	rasgo	en	común.
—¿Cuál?	—preguntó	Olga	percibiendo	mi	impaciencia.
—No	solo	jamás	revelan	su	naturaleza	o	sus	poderes,	sino	que	los	niegan.
Asintió	con	gesto	distraído	hasta	que	de	pronto	oyó	su	nombre:
—Hay	un	capítulo	dedicado	al	País	Vasco	donde	aparece	la	señorita	de	Beriain,

una	 lamia	 que	 al	 parecer	 vive	 siempre	 en	 La	 Barranca	 navarra.	 Una	 lamia	 es	 lo
mismo	que	una	bruja.	Es	dúctil,	inteligente	y	perversa.

Olga	se	apoyó	en	la	pared	achinando	los	ojos	como	si	intentara	recordar.
—¿La	señorita	de	Beriain?	—preguntó	sorprendida.
Le	devolví	una	mirada	cómplice.
—Sí,	y	no	te	lo	he	dicho	por	casualidad.
—¿Ah,	no?	¿Por	qué	me	lo	has	dicho?
—Porque	sospecho	que	sé	quién	es.
Se	irguió	instintivamente	apartándose	de	la	pared.
—¿Quién	es?
No	respondí	de	inmediato:
—Si	te	dijera	que	soy	yo,	¿qué	pensarías?
Olga	sonrió	cabeceando.
—Nooo,	seguro	que	no.	Tu	abuela	Úrsula	ya	me	lo	habría	chivado.
La	idea	no	era	tan	descabellada,	pero	yo	también	sonreí:
—Tienes	razón,	no	soy	yo.
—Entonces,	¿quién	crees	que	es?
Comencé	a	enumerar	las	características	que	le	atribuían	en	el	libro.
—Casi	 siempre	 vive	 sola	 en	 casas	 algo	 alejadas	 de	 los	 pueblos.	 Odia	 a	 las

mujeres.	 Puede	 ser	 al	mismo	 tiempo	horrible	 y	muy	hermosa.	Muere	 y	 resucita	 en
cada	 generación,	 eternamente.	 Es	 la	 encarnación	 del	 mal.	 De	 una	 maldad	 burda,
primaria	y	doméstica.	Envidiosa,	maledicente,	mezquina.

—Venga,	dime	quién	crees	que	es	—repitió	expectante.
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Tomé	aire	antes	de	pronunciar	con	solemnidad:
—Ascensión.	Creo	que	es	Ascensión.
Olga	se	cruzó	de	brazos	mientras	su	gesto	se	endurecía:
—¡Qué	curioso!	¿Por	qué	lo	crees?
—No	 lo	 sé.	Se	me	acaba	de	ocurrir.	Es	una	 intuición,	pero	 sé	que	he	 acertado.

Tenía	el	dato	de	ese	libro	en	la	memoria	y	ahora,	hablando	de	ella	y	de	las	lamias,	las
he	relacionado.	—Sentí	el	escalofrío	iluminador	que	acompaña	a	las	revelaciones—.
Ascensión	es	una	lamia,	Olga,	una	bruja	vasca.

—No	sé	mucho	de	las	brujas	vascas.	Solo	conozco	a	esa	que	llaman	la	diosa	Mari
o	la	bruja	buena.

Seguí	hablando	como	si	alguien	dictara	mis	respuestas:
—No	 existen	 brujas	 buenas.	 Todas	 son	 la	misma	 encarnación	 del	mal.	 Lo	 que

ocurre	es	que	 según	 la	ocasión	y	para	conseguir	 sus	 fines	pueden	manifestarse	con
diferentes	 naturalezas.	Como	 te	 he	 dicho,	 pueden	 ser	 al	mismo	 tiempo	hermosas	 y
horrendas,	 viejas	 y	 jóvenes.	 Incluso	 en	 un	 momento	 determinado	 pueden	 parecer
buenas,	pero	su	destino	es	alimentarse	del	mal	que	generan	las	mentes	humanas.	De
lo	contrario,	morirían	de	inanición.	Se	acercan	a	los	humanos	y	absorben	el	hedor	de
la	maldad	que	destilan	sus	cuerpos.	Se	alimentan	por	el	olfato.

Olga	se	subió	ligeramente	la	manga	del	abrigo:
—Mira	—dijo	 mostrándome	 su	 brazo	 cuajado	 de	 poros	 erizados—.	 Se	 me	 ha

puesto	la	piel	de	gallina.
—A	mí	también	—respondí	imitándola—.	Pero	que	sepas	que	también	ellas	están

protegidas.
—¡Puede	ser!	—exclamó	Olga	abriendo	la	boca,	fascinada.
—La	 prueba	 es	 que	Ascensión	 se	 libró	 de	 la	 cárcel	 y	 consiguió	 engañar	 a	 los

médicos.	Ella	no	está	loca	en	absoluto	ni	tiene	miedo	a	nada.	La	segunda	vez	que	la
visité,	me	miraba	 como	 si	 se	 burlara	de	mí.	Ahora	 solo	 espera	que	 llegue	 su	 final.
Pero	no	le	 importa.	Pronto	aparecerá	de	nuevo.	Por	cierto,	¿sabes	que	las	brujas	no
nacen?	Aparecen	de	pronto	en	un	lugar	y	nadie	sabe	cómo	han	llegado	ni	quién	las	ha
traído.

Olga	se	acercó	para	presionar	mi	brazo:
—¡Mariví!	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 acabas	 de	 hacer	 un	 descubrimiento

prodigioso.
—Sí,	 Olga.	 Yo	 también	 lo	 creo.	 Ascensión	 vino	 a	 Izarra	 a	 por	 mí.	 Yo	 era	 su

objetivo.	De	ahí	que	quisiera	ser	mi	madrina	y	ponerme	el	nombre	de	la	mujer	que	la
adoptó,	para	integrarme	en	su	rama,	en	su	linaje,	en	su	familia.	Cuando	fui	a	verla	y
le	 pregunté	 por	 qué	 iba	 a	 ser	 ella	mi	madrina,	me	 respondió:	 «Eso	 no	 te	 lo	 diré».
Tenía	 una	 expresión	 que	 no	 podré	 olvidar	 nunca.	 Tengo	 que	 averiguar	 cómo	 llegó
Ascensión	a	Izarra.

—¿Tú	crees?
—Sí,	en	aquella	época,	al	menos	en	esa	zona,	había	muchos	niños	abandonados	y
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los	recogían	en	los	caseríos	para	trabajar.
Olga	parecía	realmente	afectada.
—Eso	no	es	difícil	de	averiguar.
Aspiré	de	nuevo	una	profunda	bocanada	antes	de	aplastar	el	cigarro	en	el	suelo.
—Mira,	 resulta	 que	 ahora,	 gracias	 a	Ascensión,	 al	 final	me	 voy	 a	 creer	 un	 ser

especial.	—Me	envolví	de	nuevo	en	el	plumífero	al	sentir	una	ráfaga	de	aire	frío	en	la
cara—.	Lo	que	tengo	que	hacer	es	borrarme	la	marca	de	la	nuca	lo	antes	posible.

Olga	se	cubría	la	boca	con	la	mano.
—Lo	que	acabas	de	descubrir	es	lo	más	fuerte	que	me	ha	pasado	últimamente.
—¿Más	que	soñar	con	mi	abuela?
—Yo	creo	que	sí.	Al	fin	y	al	cabo,	los	sueños	también	están	relacionados	con	el

poder	de	la	mente.
—No	lo	sé,	pero	espero	que	ellos	sigan	protegiéndome.	Me	da	terror	encontrarme

con	Carlos.
—No	creo	que	te	encuentres	con	él,	Mariví,	no	te	obsesiones.
Consulté	el	reloj	de	soslayo:
—Vamos,	Olga.	Tenemos	que	subir.	Están	a	punto	de	abrir	los	boxes.

Las	 pruebas	 neurológicas	 demostraban	 que	 el	 coágulo	 de	 sangre	 se	 reabsorbía	 con
más	rapidez	de	lo	que	cabría	esperar.	Las	expectativas	eran	inmejorables.	Incluso	al
terminar	su	turno	la	enfermera	de	noche	había	escrito	en	su	informe:	«El	paciente,	sin
estímulos	 exógenos	 y	 sin	 motivación	 aparente,	 ha	 entreabierto	 los	 ojos	 y	 ha
murmurado	unas	palabras	ininteligibles».

Trinidad,	la	madre	de	Miguel,	se	abrazó	a	mí	sin	poder	contener	el	llanto.
—Es	una	noticia	maravillosa.	—Se	secó	las	lágrimas	con	las	yemas	de	los	dedos

—.	Quiero	 que	 sepas	 que	me	 alegro	mucho	 de	 haberte	 conocido.	Ya	 sé	 que	 vas	 a
cuidar	a	mi	hijo,	Mara.	Mereces	el	nombre	que	tienes.

Adela	y	Luis,	los	hermanos	de	Miguel,	esbozaron	una	sonrisa	triste,	y	los	tres	se
dirigieron	hacia	 la	salida.	Olga	observaba	 la	escena	a	 través	de	 la	enorme	cristalera
que	aparecía	ya	con	los	estores	completamente	levantados.

—Trinidad,	voy	a	quedarme	un	poco	a	solas	con	él	—dije	antes	de	que	llegaran	a
la	puerta.

Ella	 se	 volvió	 con	 los	 ojos	 aún	 llenos	 de	 lágrimas	 y	me	 lanzó	 un	 beso	 con	 la
mano.

Me	acerqué	hasta	 la	cabecera	de	la	cama.	Miguel	descansaba	bocarriba,	con	los
brazos	estirados	a	lo	largo	del	cuerpo.	Apenas	se	percibía	en	su	pecho	el	vaivén	de	la
rítmica	 y	 lenta	 respiración.	 Los	 hematomas	 le	 cubrían	 el	 rostro	 formando	 en	 las
mejillas	y	alrededor	de	 la	boca	grandes	manchas	amarillas	y	malvas.	Sus	ojos	eran
dos	 líneas	 oblicuas	 y	 oscuras,	 casi	 habían	 desaparecido	 incrustados	 en	 los
abultamientos	tumefactos	de	sus	cuencas.	Lo	único	reconocible	de	sus	rasgos	era	su
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barbilla	cuadrada,	que	formaba	con	el	óvalo	un	ángulo	casi	perfecto.
Cogí	 su	 mano	 y	 la	 presioné	 con	 ternura.	 Estaba	 fría	 y	 rígida.	 Me	 incliné

emocionada	sobre	su	oído	para	susurrar	palabras	de	amor.
—Miguel,	amor	mío,	soy	Mara,	estoy	aquí	contigo.	Nunca	voy	a	separarme	de	ti.

Te	quiero	como	no	he	querido	nunca	a	nadie.	Estoy	esperando	que	despiertes	y	me
veas	a	tu	lado.	Has	tenido	un	mal	sueño,	pero	todo	ha	pasado	ya.	Quiero	que	traigas	a
tu	mente	pensamientos	y	recuerdos	de	los	momentos	felices	que	hemos	vivido	juntos.
Que	 recuerdes	 mis	 besos	 y	 mis	 caricias.	Miguel,	 amor	mío,	 te	 echo	 de	menos,	 te
necesito.	—Poco	a	poco	su	mano	fue	entrando	en	calor.	Me	pareció	que	sus	contornos
se	 ablandaban—.	Vendré	 a	 verte	 cada	 día	—murmuré—.	 Tu	madre,	 tus	 hermanos,
Arroiz	y	 tus	compañeros,	 todos	estamos	pendientes	de	 ti.	Estás	en	el	hospital,	pero
pronto	 te	 pondrás	 bien,	 las	 pruebas	 y	 los	 análisis	 son	 muy	 favorables,	 Miguel.
Volveremos	a	nuestra	vida	de	antes,	a	la	que	hemos	elegido,	la	que	tú	y	yo	queremos
vivir.

Levanté	la	vista	sintiéndome	observada.	Aunque	no	podían	oír	mi	voz,	un	grupo
de	personas	 seguían	 la	 escena	detrás	de	 la	 cristalera.	Entre	 ellos	distinguí	 a	Matías
Arroiz	flanqueado	por	dos	ertzainas	que	iban	a	proteger	a	Miguel.	Matías	me	dedicó
un	expresivo	gesto	de	aprobación	y	Olga	sonrió	enternecida.

—Están	todos	ahí,	Miguel,	esperándote,	deseando	enviarte	toda	la	fuerza	y	toda	la
energía	que	necesitas.	Pero	no	tengas	prisa.	Yo	tampoco	la	tengo.	Lo	mejor	que	puedo
hacer	 es	 estar	 a	 tu	 lado.	Ahora	me	marcho,	porque	no	nos	dejan	quedarnos	mucho
tiempo,	pero	volveré	mañana	y	todos	los	días.	—Me	incliné	para	besar	sus	manos—.
Miguel,	amor	mío,	ahora	sé	cuánto	te	quiero.

Nos	despedimos	todos	en	la	puerta	de	entrada	del	hospital	Donostia.	La	madre	y
los	hermanos	de	Miguel	iban	a	quedarse	en	San	Sebastián	hasta	que	se	estabilizara	y
recobrara	 el	 conocimiento.	 Matías	 Arroiz	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 buscarles
alojamiento	y	correr	con	los	gastos	de	su	estancia,	durase	lo	que	durase.

—Por	supuesto,	Trinidad;	se	trata	de	un	accidente	en	el	ejercicio	de	su	profesión.
Olga	y	yo	nos	alejamos	discretamente	para	que	hablasen	con	más	libertad.
—Te	ha	resultado	muy	impactante	ver	a	Miguel,	¿verdad?	—dijo	presionando	mi

brazo	con	afecto.
—Sí	—asentí	compungida—.	No	esperaba	verlo	tan	destrozado.
—Piensa	 que	 es	 muy	 aparatoso,	 pero	 lo	 importante	 es	 que	 las	 pruebas

neurológicas	han	sido	satisfactorias.
—Sí,	tienes	razón,	todo	lo	demás	es	solo	cuestión	de	tiempo.
Después	de	unos	minutos,	Trinidad	vino	hasta	nosotras:
—Gracias,	Mara.	Estoy	segura	de	que	tu	compañía	le	va	a	hacer	mucho	bien.	—

Después	me	besó	con	ternura.
—Ya	lo	sé,	Trinidad,	mañana	nos	vemos.
—Gracias	otra	vez.	Adiós,	Olga.
El	 coche	 del	 inspector	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 entrada	 con	 las	 luces	 de	 posición
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encendidas.	Iba	a	subirse	cuando	me	apresuré	a	llamarlo.
—¡Arroiz,	Matías!	¡Un	momento,	por	favor!	—Llegué	corriendo	hasta	él.
Se	 detuvo	 con	 la	 puerta	 entreabierta.	 Su	 mirada	 era	 más	 cálida	 que	 en	 otras

ocasiones.
—Diga,	Mara.
Tenía	que	trasmitirle	el	mensaje	con	rapidez.
—No	va	a	conseguir	involucrar	a	Carlos	Olaizola.
Su	gesto	cambió	completamente:
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	conozco	a	Carlos.
Cerró	la	puerta	e	hizo	una	señal	al	conductor	para	que	se	adelantara	unos	metros	y

esperase.
—A	ver,	eso	no	me	sirve.	¿Qué	quiere	decir	con	que	lo	conoce?
—Si	quiere	pillarlo,	tendrá	que	contar	conmigo	—dije	por	toda	respuesta.
Nos	 miramos	 intensamente.	 No	 había	 reparado	 hasta	 entonces	 en	 que	 su	 ojo

defectuoso	tenía	el	iris	de	distinto	color,	un	marrón	azulado	desvaído.	Respiró	hondo
metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos	como	si	dudara	entre	darme	una	mala	respuesta
o	preguntarme	qué	clase	de	brillante	idea	se	me	había	ocurrido.

—Ya	se	lo	dije,	Mara,	le	prohíbo	que	intervenga	usted	bajo	ningún	concepto.
—Recuerdo	perfectamente	que	me	lo	dijo,	pero	sé	que	no	han	conseguido	nada	en

todos	 estos	 días.	 Es	 inútil	 que	 pinche	 sus	 teléfonos.	 No	 va	 a	 cometer	 ese	 tipo	 de
errores.

Había	 dado	 en	 el	 clavo.	 En	 efecto,	 la	 investigación	 estaba	 paralizada	 porque
desconocían	 la	 identidad	 de	 los	 agresores.	 Ni	 huellas	 dactilares	 ni	 conversaciones
telefónicas.	Al	parecer,	los	sospechosos	seguían	haciendo	su	vida	normal	sin	referirse
en	ningún	momento	a	ningún	tema	que	pudiera	comprometerlos.

Arroiz	suspiró	ruidosamente:
—Estamos	esperando	los	análisis	de	unas	pruebas	muy	importantes.
Moví	la	cabeza	negando	también	aquella	posibilidad.
—Déjeme	que	vaya	 a	 su	 encuentro.	Le	haré	 creer	que	 lo	 echo	de	menos	y	que

deseo	volver	con	él.
Arroiz	me	observó	detenidamente	intentando	calibrar	si	realmente	alguien	como

yo	sería	capaz	de	 llevar	adelante	un	asunto	 tan	delicado.	No	terminaba	de	fiarse	de
mí,	pero	no	le	pareció	tan	mala	idea.

—No	—dijo	sin	demasiada	convicción.
—Es	la	segunda	vez	que	se	 lo	pido.	No	pierda	el	 tiempo,	Arroiz.	Sé	que	puedo

hacerlo.
Movió	la	cabeza,	displicente:
—Es	muy	arriesgado.	—Calló	pensando	a	qué	mujer	policía	podría	encargárselo

—.	No	creo	que	usted	fuera	capaz	de…
—¿Capaz	 de	 qué?	 ¿Cree	 que	 no	 podría	 engañar	 a	Carlos	Olaizola?	—pregunté
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con	ironía—.	Sin	embargo,	fui	capaz	de	engañarlo	a	usted.
De	 nuevo	 nos	 miramos	 fijamente.	 Arroiz	 supo	 de	 inmediato	 a	 qué	 me	 estaba

refiriendo:
—¿Cuándo	me	ha	engañado?	—preguntó	apretando	los	labios.
—Cuando	le	aseguré	que	no	había	entrado	en	el	baño	de	la	gasolinera	de	Zarautz

—respondí	 con	 rapidez—.	 Pero	 le	 mentí,	 Arroiz.	 Yo	 estaba	 dentro	 del	 servicio
cuando	ocurrieron	los	hechos.

El	rictus	de	sus	labios	se	deslizó	buscando	su	barbilla	huidiza.
—¿Sabe	que	esta	afirmación	puede	costarle	un	disgusto?
Me	encogí	de	hombros.
—No,	no	lo	creo.	Porque	sabe	que	aunque	estaba	allí	no	vi	nada	ni	tampoco	los	vi

a	ellos.	Le	mentí	simplemente	porque	no	quise	complicarme	 la	vida.	Mi	 testimonio
no	 era	 determinante	 para	 la	 resolución	 del	 caso	 y,	 sin	 embargo,	 a	 mí	 podía
perjudicarme.

Nos	quedamos	en	silencio.
—Déjeme	intentarlo,	Arroiz.	Por	favor,	necesito	hacerlo.	Quiero	ayudar	a	Miguel

y	conseguir	que	ese	cabrón	se	pudra	en	la	cárcel.
Siguió	sin	 responder,	 tenía	 la	mirada	perdida	en	el	 infinito.	Por	eso	me	atreví	a

continuar.
—Sepa	que	lo	voy	a	hacer	en	cualquier	caso.	Me	arriesgaré	yo	sola.
Se	volvió	veloz	para	mirarme.	Miguel	jamás	le	perdonaría	que	me	abandonase	a

mi	suerte.
—También	le	advertí	que	si	lo	hacía…
—Sí,	lo	recuerdo.	Me	demandaría	por	obstrucción	a	la	justicia.
Impostó	un	gesto	de	dureza.
—Eso	es.	No	se	atreva.
Caminé	unos	pasos	hacia	atrás.
—Voy	a	hacerlo,	Arroiz.	Y	usted	será	responsable	de	lo	que	me	ocurra.
—¡Espere!	—exclamó	en	voz	alta.
Miré	a	Olga,	que	aguardaba	cerca	de	la	entrada	observándolo	todo	con	gesto	de

extrañeza.
—¡Dígame!
Inspiró	profundamente	antes	de	añadir.
—Venga	esta	tarde	a	verme	a	comisaría.
—¿A	qué	hora?
—Cuando	quiera.	De	siete	a	nueve	no	me	moveré	del	despacho.
—Gracias,	Matías,	no	se	arrepentirá.

Debía	 de	 estar	 mentalmente	 agotada,	 por	 eso	 era	 capaz	 de	 olvidar	 detalles	 tan
rutinarios	como	cerrar	completamente	las	persianas	de	la	habitación	antes	de	dormir.
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Me	desperté	sobresaltada.	Ascensión	aparecía	en	mi	sueño	en	la	residencia	donde	la
visité,	de	pie,	en	medio	de	una	sala	grande	y	blanca,	observándome	con	una	sonrisa
siniestra	en	los	labios.	«Te	van	a	enredar.	No	les	hagas	caso».	Su	recuerdo	penetró	a
través	de	las	sombras	que	la	débil	claridad	de	la	persiana	entreabierta	había	creado.

¡Se	 refería	 a	 Úrsula	 y	 a	 Catalina!	 En	 efecto,	 aquella	 había	 sido	 su	 respuesta
cuando	le	relaté	 la	aparición	de	Catalina,	 la	vieja	guardiana	de	 la	ermita.	«Te	van	a
enredar»,	me	dijo.	Como	si	ella	supiera	que	las	apariciones	de	mi	abuela	no	tuvieran
importancia,	pero	pensaba	que	yo	nunca	lo	creería,	por	eso	se	reía	de	mí.

No	 era	 un	 buen	 augurio.	 A	 pesar	 de	 todo,	 hice	 un	 esfuerzo	 para	 levantarme	 con
energías	renovadas,	dispuesta	a	ocuparme	de	todos	los	temas	a	los	que	debía	prestar
atención.	 Y	Miguel	 era	 la	 primera	 y	más	 importante	 de	mis	 obligaciones.	 Realicé
todas	las	funciones	elementales	como	ordenar	mi	habitación,	ducharme,	arreglarme	y
desayunar	en	el	más	breve	espacio	de	tiempo	posible.

Me	disponía	a	llamar	a	Olga	cuando	sonó	el	teléfono.	Comprobé	que,	al	igual	que
la	 persiana,	 también	 había	 olvidado	quitarle	 el	 sonido	 como	hacía	 cada	 noche.	Era
Lorena.	Me	alegré.	No	deseaba	decepcionarla,	pero	estaba	decidida	a	decirle	toda	la
verdad.	O	casi.

—Hola,	Lorena.
—Hola,	 guapa,	 Marcos	 y	 yo	 hemos	 quedado	 para	 desayunar	 con	 Antoine.

¿Quieres	venir?
—No	puedo,	lo	siento.
—¡Oohh!	Qué	pena.	¿Qué	tienes	que	hacer?
—Precisamente,	hablar	con	vosotros.
Sonrió	encantada	creyendo	que	era	una	de	mis	bromas.
—Eres	 genial.	 Por	 cierto,	 me	 encantó	 la	 columna	 que	 dedicaste	 a	 los	 premios

Goya.	Cuando	seas	importante	de	verdad,	no	te	van	a	invitar,	¡ja,	ja,	ja!
—¡Lorena!	—dije.
Algo	debió	de	intuir	en	mi	tono	de	voz.
—¿Qué	pasa?
—No	voy	a	ir	a	París,	ni	tampoco	voy	a	salir	con	Antoine.	Tengo	novio,	¿sabes?

Lo	quiero,	estoy	muy	enamorada	de	él	y	todo	va	a	cambiar	en	mi	vida.
Debió	de	sentarse	en	algún	asiento	próximo.	Me	 la	 imaginaba	haciendo	señas	a

Marcos	y	tal	vez	Antoine	también	estuviera	allí.
—¿Es	una	broma?
—Ya	sabes	que	no.
—¿Vas	a	explicármelo?
—Estás	con	ellos,	¿verdad?
Tardó	unos	segundos	en	contestar,	como	si	necesitara	pedirles	permiso.
—Sí	—dijo	al	fin.
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—Pon	el	altavoz	del	móvil,	por	favor,	así	lo	escucháis	todos	a	la	vez.
—Ya	está	—respondió	con	un	hilo	de	voz.
—¡Hola,	Marcos;	hola,	Antoine!	Lo	siento,	sé	que	os	decepciono,	pero	en	estos

días	han	pasado	muchas	cosas	que	no	puedo	contaros	ahora,	aunque	seguro	que	algún
día	lo	sabréis.

—Espera,	espera,	Mariví.
Era	 la	 voz	 de	 Marcos;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 abogado	 y	 solo	 por	 deformación

profesional	no	podía	permitir	que	dijese	algo	de	lo	que	después	pudiera	arrepentirme.
—No	te	preocupes,	Marcos.	No	voy	a	decir	nada	que	no	quiera	decir.	Lo	 tengo

todo	muy	pensado.
Antoine	también	quiso	mostrarse	exquisito	conmigo.
—Mara,	tranquila,	si	quieres	me	voy	y	hablas	solo	con	tus	primos.
—Que	no,	Antoine,	que	prefiero	que	estés	tú.
—Vale.
Tomé	aire	y	me	dispuse	a	ser	todo	lo	sincera	que	permitían	los	acontecimientos.
—En	realidad	quería	hablar	con	 los	 tres,	aunque	no	me	 imaginaba	que	fuera	de

esta	 manera.	 —Me	 quedé	 callada	 como	 si	 necesitara	 unos	 segundos	 más	 para
inspirarme—.	Os	he	dicho	que	 tengo	novio,	y	es	verdad.	Ahora	está	en	 la	UCI.	Ha
tenido	un	grave	accidente	de	coche	y…	A	veces,	ya	sabéis,	tenemos	que	estar	a	punto
de	perder	a	alguien	para	comprender	cuánto	 lo	necesitamos.	Y	eso	es	 lo	que	me	ha
ocurrido	a	mí.

Lorena	no	podía	dejar	de	preguntar	lo	que	más	le	interesaba	de	mi	novio.
—¡Pero,	Mariví!	¿Novio	formal?	¿Desde	cuándo?	¿Quién	es?	Si	el	mismo	día	de

Nochebuena	 te	 pregunté	 si	 estabas	 libre	 sentimentalmente.	 —Seguro	 que	 miró	 a
Antoine,	que	lo	interrogaba	con	la	mirada—.	Y	me	dijiste	que	estabas	libre	como	los
taxis	para	trayectos	de	largo	recorrido.	Fíjate	que	me	acuerdo	porque	me	hizo	mucha
gracia.

—Ya,	pero	era	mentira.	Ahora	sé	lo	que	quiero,	y	lo	quiero	para	siempre.
Hubo	un	silencio	que	se	convirtió	en	un	murmullo	en	el	que	reconocí	 la	voz	de

Marcos	dando	instrucciones	a	su	hermana.	Parecía	que	no	se	ponían	de	acuerdo.	Al
final	Marcos,	le	arrebató	el	teléfono.

—Mariví,	 soy	Marcos.	Pues	que	sepas	que	si	 tú	eres	 feliz	nos	alegramos	 todos.
Pero	bueno,	no	veo	que	eso	tenga	que	ver	para	cambiar	nuestros	planes,	¿no?

—Sí,	sí	tiene	que	ver.
—¿Por	 qué?	Bueno,	 antes	 que	 nada	—rectificó—.	 ¿Qué	 diagnóstico	 tiene	 tu…

novio?	—añadió	como	si	le	costara	un	esfuerzo	llamarlo	así.
—Bastante	grave.
—¡Oh!	¡Qué	pena!	—Escuché	a	Lorena.
Marcos	ya	comenzaba	a	impacientarse:
—Perdona,	 pero	 me	 parece	 absurdo	 que	 estemos	 hablando	 así.	 ¿Por	 qué	 no

quedamos?
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—Vale,	está	bien,	pero	yo	prefiero	adelantaros	mi	decisión,	no	voy	a	ir	a	París	y
no	voy	a	hacer	nada	por	estar	con	los	Cartier	ni	con	la	familia	navarra	de	Victoriana
Lizarralde.

En	esta	ocasión	fue	Lorena	quien	suplantó	a	su	hermano.
—Ellos	tampoco	quieren	vernos,	ya	te	lo	dije.	Se	han	portado	fatal	con	nosotros.
—No	me	interesan.	Me	da	igual.
—Se	creen	que	solo	nos	interesa	reclamar	cosas	materiales.	Son	unos	miserables.
—Bueno,	y	no	se	equivocan.	Yo,	por	lo	menos,	sí.	A	mí	ellos	y	la	bisabuela	me

importan	una	mierda.
—Pero	tendrían	que	recibirnos,	¿no	te	parece?
—Es	que	no	sé	qué	decirte,	prima,	son	patéticos,	paso	de	ellos.
Lorena	parecía	terriblemente	decepcionada,	pero	a	pesar	de	todo	intentó	quemar

su	último	cartucho.
—El	 más	 reticente	 de	 los	 familiares	 es	 un	 cura,	 un	 sacerdote	 que	 preside	 una

ONG	en	Pamplona,	muy	 conocida,	 creo	 que	 se	 llama	Movimiento	Sin	Fronteras	 o
algo	así.	—Se	detuvo	un	instante,	aflautando	la	voz—.	Me	gustaría	pedirte	un	favor,
primita.	—No	esperó	 a	 que	 le	 preguntara	 cuál—.	 ¿Podrías	 entrevistarte	 con	 él?	Tú
tienes	mucha	mano	izquierda.	De	lo	demás	nos	encargamos	nosotros.	Marcos	conoce
un	abogado	español	que	trabaja	en	París	y	se	va	a	poner	en	contacto	con	él.

Suspiré	 ruidosamente	 intentando	 hacerles	 comprender	 que	 estaba	 saturada	 de
preocupaciones,	de	trabajo,	de	proyectos.

—¡Uf!	Lorena,	no	lo	sé.	Depende	de	cómo	evolucione	la	curación	de	Miguel.	Lo
entiendes,	¿verdad?

—Sí,	absolutamente.	Tampoco	es	algo	tan	urgente.	Claro	que	esperaremos.	Pero,
Mariví…

—¿Qué?
—Nos	encantaría	poder	ayudarte.
Escuché	las	voces	de	Marcos	y	Antoine	al	fondo.
—Sí,	Mariví,	cualquier	cosa	que	necesites.
—Supongo	que	estáis	en	contacto	con	 los	abogados	de	 la	compañía	de	seguros,

¿no?	—añadió	Marcos.
—Sí,	claro	—me	apresuré	a	confirmar—.	Su	familia	se	está	ocupando	de	todo.
Cuando	nos	despedimos,	tuve	la	reconfortante	sensación	de	actuar	correctamente.

Es	cierto	que	con	el	bien,	el	espíritu	se	aquieta,	se	expande.	Todo	lo	hacía	por	Miguel.
Sabía	que	mi	actitud	y	mis	hechos	podrían	ser	su	salvación.

Era	un	tema	extremadamente	delicado.	Tenía	que	meditar	cuidadosamente	cuál	sería
la	estrategia	acertada	para	contactar	con	él.	Y,	sobre	 todo,	 la	más	segura.	Carlos	no
era	inteligente,	pero	sí	muy	listo.	Podría	oler	mi	miedo,	mi	inseguridad	y	mi	mentira
mejor	que	Arroiz	o	el	propio	Miguel.
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Encendí	un	cigarrillo	y	me	senté	junto	a	la	ventana.	Subí	la	persiana	y	aparté	la
cortina.	Desde	allí,	entre	la	calle	Marina	haciendo	esquina	con	San	Martín,	se	podía
contemplar	una	remota	perspectiva	de	 las	rocas	del	Aquarium.	El	pequeño	trozo	de
mar	que	aparecía	cada	mañana	en	la	lejanía	fue	el	que	de	terminó	que	eligiera	aquel
lugar	para	vivir.

La	 primera	 idea	 que	 deseché	 fue	 la	 de	 ir	 a	 buscarlo	 a	 su	 gimnasio.	Demasiado
previsible	y	ni	siquiera	se	correspondía	con	mi	carácter.	Tampoco	podía	hacerme	la
encontradiza,	 porque	 no	 sería	 suficiente	 para	 entablar	 una	 conversación	 como	 yo
deseaba.	 Por	 supuesto,	 mucho	 menos	 podría	 intentar	 recurrir	 a	 cualquiera	 de	 sus
amigos	como	intermediario.	Sin	duda,	no	iba	a	resultar	nada	fácil.	Y,	sin	embargo,	era
consciente	 de	 que	 el	 éxito	 de	 mi	 plan	 dependía	 de	 cómo	 se	 produjera	 ese	 primer
contacto.	 Convencerlo	 de	 que	 lo	 echaba	 de	 menos	 y	 deseaba	 volver	 con	 él	 era
secundario.	Al	menos	en	ese	punto	tenía	confianza	en	mi	capacidad	de	dramatización
escénica.

Aplasté	la	colilla	en	el	cenicero	y	me	levanté	dispuesta	a	vaciarlo	cuando	sonó	el
teléfono.	Miré	el	visor.	Era	un	1004	de	Movistar	Publi.	Lo	borré	sin	abrir	y	me	dirigí
a	la	cocina	con	el	cenicero	en	la	mano.	Y,	entonces,	de	pronto,	se	hizo	la	luz	en	mi
cerebro	y	comprendí	qué	era	exactamente	lo	que	debía	hacer	para	llegar	hasta	Carlos.

Era	 la	primera	 idea	aceptable	que	se	me	había	ocurrido.	Tendría	que	madurarla.
Anotar	todos	los	posibles	inconvenientes	que	pudieran	surgir.	Arroiz	me	lo	advirtió.

—No	se	le	ocurra	correr	ningún	riesgo.	Quede	en	un	lugar	público,	la	estaremos
vigilando.

Nunca	pensé	que	fuera	una	entrevista	 tan	 informal	y	cómoda.	Llegué	a	comisaría	a
las	siete	de	la	tarde.	Casi	me	enterneció	ver	a	Matías	Arroiz	en	la	puerta	de	la	calle.
Parecía	 que	 esperaba	mi	 llegada	 paseando	 nervioso	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 acera,
como	si	él	mismo	no	pudiera	comprender	que	estuviera	dispuesto	a	aceptar	un	plan
tan	descabellado	como	el	que	iba	a	proponerle.

—¿Vamos?	—dijo	colocándose	delante	de	mí.
Lo	 seguí	 en	 silencio	 atravesando	 pasillos	 y	 dependencias	 hasta	 llegar	 a	 su

despacho.	Abrió	la	puerta	haciendo	gala	de	una	energía	exagerada,	tal	vez	queriendo
demostrar	 una	 autoridad	de	 la	 que	no	 se	 sentía	muy	convencido.	Después	 se	 ladeó
para	 dejarme	 pasar.	 Entré	 y	me	 encaminé	 hacia	 el	 escritorio	 donde	mantuvimos	 el
primer	encuentro.	Pero	Arroiz,	con	un	gesto,	me	 indicó	una	pequeña	mesa	 redonda
rodeada	de	tres	sillones	bajos	al	fondo	de	la	estancia.	Esperó	a	que	tomara	asiento	y,
antes	de	 imitarme,	 se	 soltó	 los	botones	de	 la	 americana	como	si	necesitara	 respirar
más	relajadamente.

—¿Qué	ha	pensado?	—preguntó	a	bocajarro,	como	era	su	costumbre.
Aún	no	había	 terminado	de	ubicarme	y	colocar	el	bolso	en	el	 sillón	vacío	a	mi

lado,	 chasqué	 la	 lengua	 haciéndole	 ver	 que	 a	 pesar	 de	 que	 continuaba	 decidida	 a

www.lectulandia.com	-	Página	218



hacerlo,	comprendía	perfectamente	que	no	era	una	tarea	fácil.
—No	lo	tengo	claro	—dije—.	Tal	vez	ir	al	gimnasio	o	hacerme	la	encontradiza.

Conozco	bien	sus	costumbres	y	los	lugares	que	frecuenta.
No	parecía	poner	atención	en	mi	respuesta,	sino	en	la	siguiente	pregunta	que	iba	a

hacerme:
—Bien,	imaginemos	que	ya	está	con	él.	¿Qué	le	diría?
Esta	vez	me	sorprendió,	incluso	sentí	un	cierto	pudor.
—¡Uf!	Bueno,	creo	que	eso	será	más	fácil.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
Me	arreglé	la	melena	con	un	gesto	displicente.
—Pues	porque	una	mujer	sabe	cómo	hacer	esas	cosas,	¿no	cree?
Se	encogió	de	hombros,	muy	en	su	papel:
—Creer,	lo	que	se	dice	creer,	yo	solo	creo	en	lo	que	veo.
—Supongo	que	no	pretenderá	que	le	haga	aquí	la	escenita…
Él	también	parecía	tener	siempre	a	punto	la	frase	adecuada:
—Como	usted	quiera,	lo	que	le	aseguro	es	que	no	se	lo	pregunto	por	morbo	ni	por

curiosidad.
—Por	supuesto,	ya	me	lo	imagino.	Se	lo	he	dicho	porque	Carlos	Olaizola	es	un

hombre	 de	 pocas	 palabras	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 fuera	 yo	 siempre	 la	 más
cariñosa	y	comunicativa	de	la	pareja,	¿me	entiende?

—Entiendo	perfectamente	lo	que	me	ha	dicho,	y	lo	que	no	me	ha	dicho,	también.
Pero	es	mi	obligación	preguntárselo.

Este	fue	el	único	momento	tenso	de	la	reunión.
—Ya.	Bueno,	 creo	 que	 intentaré	 hacerle	 creer	 que	 lo	 echo	 de	menos	 y	 que	me

gustaría	retomar	la	relación.	—Me	detuve	un	momento—.	¿Puedo	fumar?	—pregunté
rebuscando	la	cajetilla	en	mi	bolso.

—No,	pero	haremos	una	excepción.
Arroiz	 sacó	un	paquete	de	Winston	de	 su	bolsillo	y	me	 lo	ofreció.	Después,	 se

levantó	para	buscar	un	encendedor	sobre	su	mesa	de	trabajo.
—¿Usted	no	fuma?	—pregunté.
—Estoy	de	servicio.
—Creí	que	la	prohibición	era	solo	para	beber;	al	menos	en	las	películas.
Negó	con	la	cabeza.
—Es	decir	—prosiguió	con	gesto	serio—.	Su	idea	es	hacerle	creer	que	va	a	volver

con	él.
—Sí,	claro.
—Pero	¿cuánto	tiempo?	Ni	el	primer	día	ni	el	segundo…	—Se	reclinó	contra	el

respaldo—.	 Ni	 el	 tercero,	 seguramente,	 va	 a	 conseguir	 usted	 sacarle	 ninguna
información.

—Bueno,	yo	pienso	que	sabré	cómo	hacerlo.
Ya	 casi	 me	 había	 acostumbrado	 a	mirar	 exclusivamente	 el	 ojo	 sano	 de	Matías
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Arroiz,	que	me	observaba	con	la	misma	desconfianza	que	curiosidad.
—¿Y	cómo	lo	haría?	¿Le	va	a	grabarlas	conversaciones	o…?
—Sí,	seguramente.	Ahora	hay	unos	artilugios	supersofisticados.	Me	imagino	que

la	policía	los	tendrá	a	su	alcance.
Permaneció	en	silencio	como	si	dudara	cómo	hacer	la	pregunta	del	millón.
—Tendrá	que	volver	a	tener	intimidad	con	él,	supongo.
Expulsé	una	bocanada	de	humo	al	tiempo	que	asentía.
—Sí	—respondí	dubitativa—.	Por	supuesto,	intentaré	evitarlo,	pero	supongo	que

sí.
De	 nuevo	 se	 quedó	 callado,	 no	 solo	 pensando	 que	muy	 pocas	mujeres	 estarían

dispuestas	 a	 hacerlo,	 sino	 también	 juzgándome	 como	 una	 novia	 sin	 escrúpulos.
Incluso	 tal	vez	aceptaba	mi	plan	solo	en	apariencia	con	 la	única	 intención	de	saber
hasta	dónde	era	capaz	de	llegar.	No	me	importaba	su	opinión	ni	su	juicio,	por	eso	lo
miré	desafiante:

—Sigue	sin	fiarse	de	mí,	¿verdad?
Cerró	los	ojos	y	abrió	las	manos	en	el	vacío	en	un	gesto	de	impotencia.	Tampoco

iba	 a	 mencionar	 que	 Miguel	 abominaría	 que	 ella	 lo	 hiciera,	 pero	 la	 situación	 era
desesperada.	 No	 tenían	 ninguna	 prueba	 de	 nada	 y	 era	 probable	 que	 mi	 iniciativa
pudiera	conducirlos	a	alguna	pista.	Arroiz	sabía	a	ciencia	cierta	que	estaba	dispuesta
a	contactar	con	Carlos	a	cualquier	precio,	con	su	aprobación	o	sin	ella.

—No	es	que	no	me	fíe	de	usted	—dijo	al	fin—.	El	plan	que	me	ha	propuesto,	al
margen	de	cuestiones	morales,	no	me	parece	una	mala	idea.	—Agachó	la	cabeza	para
fijar	 la	mirada	 en	 sus	 zapatos—.	Otra	 cosa	 es	 lo	 que	 piense	Miguel.	—Levanto	 la
vista	como	esperando	que	su	comentario	provocara	alguna	reacción	por	mi	parte,	que
no	 se	 produjo—.	En	 cuanto	 a	 que	no	me	 fío	 de	 usted…	es	 lógico,	 comprenda	que
dude	de	su	eficacia.	Si	fuera	usted	policía	y	tuviera	una	preparación,	una	experiencia,
creo	que…

Esta	vez	pregunté	yo	a	bocajarro,	interrumpiendo	su	deriva	discursiva:
—¿Cuál	 ha	 sido	 el	 resultado	 de	 esa	 prueba	 de	 laboratorio	 tan	 importante	 que

enviaron	 a	 Barcelona?	 ¿Han	 conseguido	 algún	 indicio	 de	 los	 agresores,	 como
esperaban?

Se	removió	inquieto	en	el	asiento	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Carraspeó
antes	de	responder:

—Ninguna.	No	hay	pruebas,	no	hay	huellas.	Tienen	un	servicio	de	seguimiento
constante,	pero	no	hemos	obtenido	resultados.	—Cogió	el	paquete	de	Winston,	sacó
un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió	 dando	 una	 profunda	 bocanada—.	 Sí	—dijo—.	 Es	muy
curioso,	no	hemos	conseguido	nada.

—Ya	lo	sabía.	Carlos	no	solo	es	listo,	también	tiene	el	mejor	abogado	de	España.
Le	recuerdo	que	no	ha	estado	nunca	en	la	cárcel.	Solo	tres	noches	en	el	calabozo.

Arroiz	había	empezado	a	mover	la	pierna	compulsivamente.
—No,	perdone,	Carlos	Olaizola	 sí	ha	estado	en	 la	cárcel,	 en	prisión	preventiva.
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Pero	salió	bajo	fianza…
—Y	después	con	sentencia	absolutoria	—añadí.
—¿Por	 qué	 lo	 sabe?	 ¿No	 dice	 que	 usted	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 temas	 de	 su

exnovio?
—Claro	que	no	estaba,	pero	se	lo	escuché	decir	a	un	amigo	suyo.
De	nuevo	vi	el	desconcierto	en	la	mirada	de	Arroiz	antes	de	que	se	produjera	un

silencio	tenso.
—Perdone	que	se	lo	pregunte.	¿Cómo	podía	estar	relacionada	con	un	tipo	así?
Apagué	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	sonreí	con	un	gesto	displicente:
—Creí	que	iba	a	decir	«enamorada	de	un	tipo	así».
Arroiz	también	esbozó	una	sonrisa	amarga.
—No	me	atrevería	a	tanto.
Me	encogí	de	hombros	queriendo	mostrar	una	indiferencia	que	no	sentía:
—Puede	usted	creerme	o	no,	 incluso	puede	pensar	de	mí	 lo	que	quiera.	Pero	 lo

cierto	es	que	nunca	supe	nada	con	certeza,	aunque	tampoco	me	importaba	demasiado
cómo	 se	 ganara	 el	 dinero.	 Manejaba	 mucho	 y	 me	 hacía	 regalos.	 Nunca	 le	 hice
preguntas.	 —Callé	 un	 momento	 para	 dar	 más	 énfasis	 a	 mis	 palabras—.	 Pero	 le
aseguro	que	de	los	pisos	de	masaje	en	Francia	y	de	los	negocios	de	prostitución	no
tenía	ni	idea.	Pero	lo	que	le	ha	hecho	a	Miguel	no	se	lo	voy	a	perdonar	jamás.	Creo
que	es	un	mal	bicho	y	hay	que	acabar	con	él.

Arroiz	meneó	la	cabeza	sin	poder	ocultar	su	desánimo.
—Tampoco	hemos	podido	probar	lo	de	los	clubes	de	alterne.
—Ya	le	digo	que	está	muy	bien	asesorado.
—Es	posible	—dijo	levantándose	para	llegar	hasta	la	ventana.
Apartó	la	cortina	para	mirar	hacia	la	calle.	Su	impotencia	me	inspiró	simpatía.	No

solo	quería	ayudarlo,	también	necesitaba	sentirme	útil.
—Pase	lo	que	pase,	no	se	sienta	responsable	de	lo	que	voy	a	hacer.
Se	 volvió	 para	 mirarme	 con	 una	 expresión	 amable	 y	 sorprendida	 que	 yo	 no

conocía.
—Le	dije	que,	si	usted	no	lo	autorizaba	—proseguí—,	estaba	dispuesta	a	hacerlo

por	mi	cuenta.	Y	es	verdad.	Podría	decir	que	se	 lo	 juro	por	mis	muertos,	Arroiz	—
exclamé	con	convicción—.	He	visto	a	Miguel	en	la	UCI,	he	visto	a	su	madre	y	a	sus
hermanos,	 y,	 además	 de	 dolor,	 he	 sentido	 una	 terrible	 sensación	 de	 culpa.	 Yo	 me
siento	mucho	más	culpable	de	lo	que	usted	pueda	sentirse	o	imaginarse.	Quiero	que
ese	cabrón	pague	toda	su	crueldad.

Arroiz	 asintió	 apretando	 los	 labios	 como	 si	 quisiera	 contener	 una	 muestra	 de
gratitud	por	mis	palabras.

—Está	bien,	Mara,	la	creo.
—Gracias.
—Entonces…
—Por	cierto.	El	forense	dice	que	son	tres	los	agresores,	¿verdad?
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—Sí,	tres	—afirmó.
—Pues	creo	que	sé	quiénes	son.
Su	gesto	se	endureció:
—No	se	le	ocurra	correr	ningún	riesgo.	Cítese	siempre	con	él	en	lugares	públicos;

la	estaremos	vigilando.
—¿Ah,	sí?
—Por	supuesto.	De	momento	utilizaremos	dos	mujeres	policías	que	seguirán	sus

pasos	y	que	iremos	cambiando	según	la	ocasión.
—Eso	me	tranquiliza.
—Téngame	al	tanto	de	todas	sus	citas	y	movimientos,	y	llámeme	cada	día,	desde

cualquier	 sitio,	 pero	 no	 utilice	 nunca,	 nunca	 —repitió—,	 su	 teléfono	 para
comunicarse	conmigo.	—De	nuevo	fue	hacia	su	mesa	de	trabajo	y	escribió	algo	en	un
papel—.	Llámeme	a	este	número.

—Entendido	—dije	recogiéndolo—.	Lo	tendré	al	tanto	de	todo.	Se	lo	prometo.
—¿Cuándo	tiene	idea	de	ponerse	en	contacto	con	él?
—Yo	creo	que	mañana	mismo.
Me	levanté	y	fui	hacia	la	puerta.
—Deséeme	suerte.
—Me	sorprende,	Mara,	no	creí	que	fuera	tan	valiente.
—No	 crea	 que	 lo	 soy,	 en	 absoluto.	 Nunca	 lo	 he	 sido.	 —Después	 sonreí

tendiéndole	la	mano—.	Ni	yo	habría	creído	nunca	que	fuera	usted	capaz	de	decirme
algo	agradable.

—Le	confieso	que	yo	tampoco.	—Sonrió	a	su	vez,	estrechándola	con	fuerza.

Pero	 ni	 siquiera	 esperé	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 La	mejor	 defensa	 es	 un	 ataque.	 Esa
había	sido	siempre	la	consigna	de	Carlos	Olaizola	y,	por	tanto,	la	única	que	él	podía
entender.	La	 llamada	del	 1004,	 unos	momentos	 antes,	 había	 sido	providencial	 para
permitirme	urdir	mi	plan.

Valoré	 superficialmente	 su	 posible	 desconfianza	 y	 sus	 reticencias,	 pero	 estaba
decidida	a	hacerlo	y,	cuanto	antes,	mejor.	No	había	muchas	estrategias	que	pensar.	En
la	teatralización	me	sentía	segura.	La	improvisación	era	mi	territorio.	Mis	puestas	en
escena	 siempre	 habían	 conseguido	 descolocarlo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 cogí	 el
teléfono	 sentí	 la	palma	de	 la	mano	 ligeramente	húmeda.	Busqué	 su	contacto	en	mi
móvil.	Aún	lo	tenía.

Lo	 llamaría	 haciéndole	 creer	 que	 estaba	 harta	 de	 recibir	 llamadas	 anónimas
amenazantes	 que	 le	 imputaría	 a	 él,	 y	 para	 advertirle	 muy	 seriamente	 que	 si	 no
cesaban	de	inmediato,	lo	denunciaría	a	la	policía.

Pulsé	la	tecla	de	llamada.	Seguro	que	él	tampoco	habría	borrado	mi	contacto	de
su	móvil.	 Tal	 vez	 estaba	mirando	mi	 nombre	 en	 el	 visor	 sin	 llegar	 a	 creer	 lo	 que
estaba	 viendo.	 Tardó	 largos	 segundos	 en	 responder.	 Estaba	 desconcertado,	 pero
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intentaba	ocultar	su	extrañeza.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	con	voz	agria.
—Solo	te	lo	voy	a	decir	una	vez	—imposté	una	voz	cavernosa—.	Como	no	dejes

de	llamarme	y	de	amenazarme,	voy	a	denunciarte	a	la	policía.
Parecía	lento	de	reflejos.
—¿Estás	pirada,	tía?	¿Qué	dices?
—Lo	que	has	oído.	No	te	voy	a	consentir	que	me	putees	así.
—¡Que	no	sé	de	qué	hablas,	joder!	Yo	no	te	he	llamado	para	nada.
—No	te	creo.	Estás	mintiendo…
—O	sea,	no	me	toques	los	huevos.	Te	voy	a	colgar.
Sabía	 que	 no	 lo	 haría.	 Primero	 porque	 necesitaba	 saber	 quién	 podía	 estar

amenazándome	y	después	porque	tampoco	le	interesaba	estar	de	nuevo	bajo	el	foco
de	la	policía	si	yo	lo	denunciaba.

—¡Espera!	—exclamé	levantando	la	voz.
—¿Espera…	qué?	Qué	mal	te	cuida	tu	novio	el	poli,	¿no?
—Yo	no	tengo	ningún	novio	poli.
—¿Ah,	no?
—Por	supuesto	que	no.
Se	hizo	un	breve	silencio.
—Bueno,	me	la	suda,	tía…	paso	de	ti.
—¡Pues	si	pasas	de	mí,	deja	de	llamarme!
—¡Que	 no	 te	 he	 llamado,	 joder!	—gritó—.	 ¡A	 ver	 si	 lo	 entiendes!	 ¡No	 te	 he

llamado	ni	una	puta	vez!	¡Busca	en	otro	lado,	tía!
—Pues	 si	 no	 eres	 tú	 es	 uno	 de	 tus	 amiguitos,	 aunque	 ellos	 no	 se	 atreverían	 a

hacerlo	sin	tu	permiso.
Esta	vez	fue	un	silencio	tenso:
—No	te	entiendo.
—Sí,	alguno	de	tus	amiguitos.
Inspiró	profundamente:
—No	sé	dónde	cojones	quieres	ir	a	parar.
—Yo	creo	que	es	ese	amigo	tuyo	de	pelo	rapado,	el	calvo,	siempre	me	dio	muy

mal	rollo.	Aunque	nunca	te	lo	dije,	sus	miradas	y	sus	gestos	eran	muy	mosqueantes.
Era	una	acusación	concreta	y	tardó	en	asimilarla.	Eran	sus	cómplices,	pero	nunca

pondría	la	mano	en	el	fuego	ni	por	el	calvo	ni	por	ninguno	de	ellos.
De	nuevo	se	hizo	un	silencio	que	yo	debía	aprovechar	para	pasar	a	 la	siguiente

acción.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 mostrar	 mi	 lado	 más	 femenino.	 Sabía	 que
esgrimir	 una	 aparente	 debilidad	 debidamente	 dosificada	 podía	 resultar	 muy	 eficaz
para	mis	planes.

—¡Carlos!	—susurré.	Es	difícil	que	un	hombre	pueda	resistirse	a	una	llamada	así.
Imaginaba	 su	 expresión	 desconcertada	 y	 expectante.	 Tal	 era	 su	 sorpresa	 que	 no
respondió.
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—¡Carlos!	—repetí—.	Ha	ocurrido	justo	después	de	que	lo	dejáramos.
—¡Que	 lo	 dejáramos,	 no!	 —estalló	 de	 pronto—.	 Que	 lo	 dejaras	 tú.	 Que	 te

importó	una	puta	mierda	lo	que	yo	pensara.
Inicié	un	sollozo	suave	y	acompasado.
—Me	llaman	de	madrugada	y	a	cualquier	hora.	Hoy	mismo	acabo	de	recoger	un

anónimo	en	el	buzón.	Aunque	también	he	pensado	que…	—callé	de	nuevo	como	si
no	 pudiera	 contener	 la	 emoción—	 bueno,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 creo	 que	 ese	 sea	 tu
estilo.	Tú	eres	más	directo.	Pero	compréndeme,	llevo	días	sin	dormir.

Se	aclaró	la	garganta	sin	saber	qué	responder.
—No	sé	qué	hacer,	Carlos,	estoy	destrozada	—continué	balbuciente—.	Por	eso,

incluso	había	pensado	que	si	no	fueras	tú	el	responsable,	seguro	que	me	ayudarías.
Me	pareció	que	murmuraba	algo.
—¿Cómo	dices?	¿Estás	con	alguien?
De	nuevo	inspiró	profundamente:
—Estoy	solo.
—Entonces	—suspiré	 resignada—,	 creo	que	 es	 ese	 amigo	 tuyo	de	pelo	 rapado.

Estoy	segura,	Carlos.
Seguía	pronunciando	su	nombre	con	la	misma	intensidad	con	la	que	a	todos	nos

gustaría	ser	nombrados.
—Estoy	 en	Bilbao	y	no	puedo	volver	 hasta	mañana	—me	 interrumpió	 con	voz

neutra.
—¿Eso	significa	que	vas	a	ayudarme?
Tampoco	 esperaba	 que	me	 dijera	 que	 sí,	 pero	 no	 había	 duda	 de	 que	 el	 primer

pulso	lo	había	ganado	yo.
—Te	llamaré	—dijo.
Después	colgó	sin	que	pudiera	darle	las	gracias.

Tomé	 aire	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 si	 acabara	 de	 coronar	 la	 cima	 del
Kanchenjunga.	Después	me	dejé	caer	en	el	sofá	imaginando	el	asombro	y	la	sorpresa
de	Carlos.	No	 dudé	 que	 habría	 tomado	 buena	 nota	 de	mi	 comentario	 acerca	 de	 su
amigo,	 el	 calvo,	 y	 haría	 las	 averiguaciones	 pertinentes	 por	 su	 cuenta.	 En	 una
valoración	rápida	de	todo	lo	ocurrido,	calculé	grosso	modo	que	tardaría	en	llamarme,
como	mucho,	tres	días.	Seguro	que	sentía	una	gran	curiosidad,	no	solo	por	controlar
lo	que	estaba	ocurriendo,	sino	también	por	conocer	detalles	de	mi	nueva	vida.

Eran	casi	las	once	de	la	noche.	Una	hora	intempestiva	para	llamar	por	teléfono	a
cualquiera,	 incluso	 al	 inspector	 Arroiz.	 Esperaría	 al	 día	 siguiente	 para	 ponerlo	 al
corriente	de	todo.	Tenía	que	preparar	el	escenario	del	reencuentro.	Los	anónimos	que
exhibiría	como	recibidos	en	mi	buzón	serían	recortes	de	prensa	y	revistas	del	corazón
debidamente	manipulados,	 troceados	 y	 pintados	 de	 rojo.	 En	 cuanto	 a	 las	 llamadas
telefónicas,	tenía	intención	de	decirle	a	Carlos	que	las	había	borrado	casi	todas,	pero
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seguro	que	la	policía	podría	manipular	mi	móvil	y	hacer	que	apareciera	alguna	en	mis
registros.

La	maquinaria	se	había	puesto	en	marcha.	Ahora,	lo	más	importante	era	esperar
su	llamada	y,	mientras	tanto,	mantener	la	calma.

Me	dormí	pensando	en	 los	abrazos	de	Miguel,	en	su	cálida	sensualidad	y	en	su
irresistible	sonrisa.	Pero,	al	mismo	tiempo,	luchaba	por	apartar	de	mi	mente	el	rostro
pétreo	y	asombrado	de	Carlos	y	lo	que	habría	sentido	al	oír	mi	voz.	¿Era	una	dualidad
imposible	o	una	dicotomía	perversa?	¿Detestaba	tanto	como	decía	el	lado	canalla	de
Carlos?	¿O	aunque	jamás	me	atreviera	a	confesarlo,	realmente	lo	echaba	de	menos?
Aquella	noche	no	soñé,	o	 tal	vez	 lo	correcto	sería	decir	que	no	recordé	ninguno	de
mis	sueños.

A	 la	mañana	 siguiente	 todo	 volvió	 a	 la	 rutina	 habitual.	 Si	 mi	 intuición	 no	me
engañaba,	tenía	tres	días	por	delante	para	olvidarme	de	Carlos	y	ocuparme	del	resto
de	mis	numerosas	obligaciones.

Al	mediodía	volvería	a	visitar	a	Miguel.	Sentía	que	me	hacía	más	falta	que	nunca.
Verlo	y	hablarle	me	daría	las	fuerzas	necesarias	para	afianzar	mis	sentimientos	hacia
él	 y	 para	 enfrentarme	 al	 reto	 que	 yo	 misma	 me	 había	 impuesto.	 Mientras	 ese
momento	llegaba,	intentaría	averiguar	el	origen	del	nacimiento	de	Ascensión.	¿Quién
la	trajo?	¿De	dónde	vino?	Ella	era	una	de	las	piezas	más	importantes	de	mi	puzle	y
necesitaba	comprobar	que	mi	instinto	no	me	había	engañado.	Tenía	que	resolver	de
una	manera	definitiva	si	todos	los	hechos	que	habían	ocurrido	en	mi	vida	desde	aquel
aciago	fin	de	semana	que	volví	a	Amets	eran	realidad	o	un	espejismo	provocado	por
una	locura	pasajera.	Empezaba	a	sospechar	que	solo	Ascensión	tenía	la	respuesta.

No	había	vuelto	a	Zumárraga	desde	la	boda	de	Nati,	hija	de	Mercedes,	la	prima	más
querida	de	mi	madre.	Su	familia	seguía	regentando	la	panadería	Arocena	en	Beasain
desde	cuarenta	o	cincuenta	años	atrás,	así	que	no	fue	difícil	conseguir	el	teléfono	en
la	guía	de	 internet.	Después	de	que	falleciera	Anastasia,	otra	gran	confidente	de	mi
madre,	Mercedes	era	la	única	opción	que	me	quedaba	para	confirmar	o	desmontar	mi
teoría	acerca	de	los	orígenes	de	la	señorita	de	Beriain	y	saber	si	realmente	Ascensión
era	hija	biológica	o	no	de	aquella	mujer	llamada	Felicia	por	la	que	yo	llevaba	grabada
en	mi	nuca	la	inicial	de	su	nombre.

A	pesar	del	estímulo	que	significaba	para	mí	conocer	ese	dato,	sentía	una	inmensa
pereza	por	enfrentarme	a	una	 situación	 tan	 repetida.	Otra	vez	 las	explicaciones,	 las
preguntas,	 los	 comentarios	 protocolarios	 y	 socorridos,	 las	 sonrisas	 de	 compromiso.
Aun	así,	estaba	dispuesta	a	superar	cualquier	inconveniente	por	incómodo	que	fuera.
Pero	 la	 sorpresa	 y	 la	 decepción	 se	 verificaron	 nada	más	 traspasar	 el	 umbral	 de	 su
casa.	Mercedes	era	ya	una	anciana	con	un	Alzheimer	galopante	que	 invalidaba	por
completo	 cualquier	 información	que	pudiera	 suministrarme.	Apenas	pude	 estar	 con
ella	 diez	 minutos.	 Me	 miró	 sin	 verme,	 con	 una	 expresión	 entre	 desconcertada	 y
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temerosa.	Solo	al	mencionar	el	nombre	de	mi	madre,	en	el	fondo	de	sus	ojos	brilló	un
diminuto	 punto	 de	 luz	 que	 se	 disipó	 al	 instante	 como	 arrastrado	 por	 un	 furioso
vendaval.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 obstáculos,	 mis	 expectativas	 se
cumplieron	con	creces.

Me	 atendieron	 sus	 hijas,	 Idoia	 y	 Nati,	 sorprendidas	 por	 una	 visita	 tan	 inesperada
como	 grata,	 a	 juzgar	 por	 su	 recibimiento.	 Parecían	 dispuestas	 y	 encantadas	 de
colaborar	en	un	asunto	doméstico	y	familiar	aunque	no	exento	de	un	cierto	regusto	a
morbo	y	misterio.	Idoia,	la	mayor	de	las	hermanas,	inició	las	confidencias.

—Yo	 le	 tengo	 oído	 a	 la	 ama	 que	 Ascensión	 era	 una	 malísima	 persona	 y	 que
cometió	atrocidades	en	Goñi.

—¿Ah,	sí?	Por	favor,	cuéntame	todo	lo	que	sepas.	Estoy	preparando	un	reportaje
para	una	revista	sobre	las	apariciones	de	Ezkioga,	ya	sabes.

—Claro,	tu	madre	era	una	de	las	videntes,	¿no?
—No	—negué	categóricamente—.	Vidente,	no.
Vio	mi	gesto	de	desagrado	y	rectificó	de	inmediato.
—Bueno,	que	estaba	muy	relacionada	con	ellas,	quiero	decir.
—Sí,	es	verdad,	ella	hacía	ungüentos	y	pomadas	con	hierbas	curativas.
—Eso	 es	 —asintió	 sin	 mucha	 convicción,	 calibrando	 hasta	 dónde	 debía

comprometer	 el	 papel	 de	 mi	 madre	 en	 aquella	 historia—.	 Pues	 sí,	 te	 decía	 que
Ascensión	tuvo	que	marcharse	de	Goñi.	Mi	madre	dice	que	la	echaron	del	pueblo.

Nati,	que	se	había	incorporado	para	cerrar	la	puerta,	volvió	a	sentarse	en	una	silla,
frente	a	nosotras.

—¿Que	la	echaron	del	pueblo?	—preguntó	asombrada.
Idoia	prosiguió	su	relato	como	si	la	ignorase.
—Primero	 se	ganó	 la	 confianza	del	 secretario	del	 concejo,	 creo	que	 se	 llamaba

Constantino	 o	 algo	 así,	 que	 debía	 de	 ser	 un	 hombre	 casado,	 serio,	 formal,	 o	 sea,
intachable.	—Hizo	 un	 paréntesis	 como	 para	 crear	 expectación—.	 Y	 total,	 al	 poco
tiempo	resulta	que	se	liaron	y	se	fueron	a	vivir	juntos.

—¿Que	se	fueron	a	vivir	 juntos	en	aquellos	 tiempos?	—insistió	Nati	asombrada
—.	Sería	un	escándalo,	¿no?

—Desde	luego,	es	muy	fuerte	—corroboré	sorprendida.
—Y	 eso	 no	 es	 todo.	 —Idoia	 agitó	 las	 manos—.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 que	 esto

ocurriese,	la	mujer	de	Constantino	apareció	muerta	en	circunstancias	extrañas.
—¿Quééé?	—exclamamos	a	la	vez	Nati	y	yo.
—Sí,	en	la	cocina	de	su	casa,	sentada	en	una	silla	con	una	taza	en	la	mano,	que

según	dijeron	era	imposible	arrancársela.
—Pero	¿qué	había	en	la	taza?
Idoia	se	encogió	de	hombros:
—Pues	no	sé	lo	que	habría,	eso	es	lo	de	menos.	Los	médicos	dicen	que	si	cuando
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uno	muere	está	agarrado	a	algo,	no	se	le	puede	separar.	Creo	que	fue	un	infarto.	Pero
oye	—afirmó	 rotunda—,	mi	 madre	 la	 vio	 y	 jura	 y	 perjura	 que	 estaba	 como	 viva.
Igual,	igual.	Sentada	muy	tiesa	en	la	silla	y	hasta	con	los	ojos	abiertos.

Comprendí	de	 inmediato	que	probablemente	 lo	que	había	en	 la	 taza	sería	algún
veneno	 que	 le	 habría	 suministrado	 Ascensión.	 Tal	 vez	 un	 raticida.	 El	 cuerpo	 de
muchas	ratas	que	mueren	con	potentes	raticidas	permanece	tieso	y	rígido.	Pero	¿cómo
y	 cuándo	 habría	 podido	 suministrárselo?	 No	 imaginaba	 que	 la	 mujer	 y	 la	 amante
mantuvieran	una	relación	de	camaradería	o	amistad.

—Es	increíble	—apostilló	Nati.
—¿Por	qué	has	cerrado	la	puerta?	—dijo	de	pronto	Idoia	dirigiéndose	a	ella.
Nati	movió	la	cabeza.
—Para	que	Celsa	no	oiga.	Es	una	cotilla.
Debía	de	tratarse	de	la	persona	que	cuidaba	a	Mercedes,	pero	el	gesto	despectivo

de	Idoia	me	alertó	de	que	algo	entre	las	hermanas	no	funcionaba	bien.
—Idoia,	 te	 voy	 a	 hacer	 una	 pregunta,	 igual	 te	 parece	 absurda	—me	 justifiqué

anticipadamente.
—Lo	que	quieras.
—Supongo	 que	 Ascensión	 y	 la	 mujer	 de	 Constantino	 no	 tendrían	 relación,

¿verdad?
Idoia	frunció	el	ceño	y	movió	la	cabeza	repetidas	veces.
—Claro	que	no,	en	absoluto.	Pero	tu	madre	sí.	No	recuerdo	cómo	se	llamaba	la

mujer	 de	 Constantino,	 pero	 se	 querían	mucho.	 Tu	madre	 solía	 llevarle	 verbenas	 y
pasmobelarras	para	infusiones.	Creo	que	sufría	de	los	bronquios.

Aquello	sí	era	desconcertante.
—¿Ah,	sí?	¿Y	a	mi	madre	no	le	importaba	que	Ascensión	hubiera	puteado	así	a

una	persona	a	la	que	apreciaba	tanto?
—Eso	ya	no	lo	sé.	No	me	hagas	mucho	caso,	pero	tengo	entendido	que	tu	madre

y	Ascensión	tampoco	eran	tan	amigas.
Negué	con	rotundidad:
—No	 puede	 ser.	Ascensión	 nos	 acogió	 en	 su	 casa	 cuando	mis	 padres	 fueron	 a

vivir	a	San	Sebastián.	Yo	era	una	niña	muy	pequeña.	Estuvimos	casi	un	mes,	hasta
que	encontraron	un	piso	donde	meterse.

—Sí,	creo	que	sí,	pero	eso	fue	después	de	que	todo	pasara.	Constantino	murió	y
fue	entonces	cuando	a	Ascensión	la	echaron	del	pueblo.

Nati,	que	no	perdía	detalle	del	relato,	se	removió	inquieta	en	la	silla.
—Seguro	que	 la	gente	sospechaba	que	ella	 tuvo	algo	que	ver	con	su	muerte	—

sentenció	orgullosa	de	su	capacidad	deductiva.
—¿Ah,	sí?	—pregunté—.	¿Se	pudo	demostrar	que	estaban	relacionadas	la	muerte

de	Constantino	y	que	la	echaran	del	pueblo?
Idoia	 apretó	 los	 labios	 sin	 ocultar	 un	 gesto	 de	 fastidio	 por	 la	 injerencia	 de	 su

hermana.
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—No,	 no	 lo	mató	 ella.	 Constantino	 se	 suicidó	—dijo	 cabeceando—.	Dejó	 una
nota	exculpando	de	su	muerte	a	todo	el	mundo.

Todo	empezaba	a	encajar.	No	podía	conocer	los	detalles,	pero	ya	no	tenía	dudas
de	 que	 Ascensión	 fue	 la	 artífice	 de	 dos	 crímenes	 que	 quedarían	 impunes	 para
siempre.

—Claro,	muy	oportuna	la	nota,	¿no?	—añadí.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—preguntó	 Nati,	 muy	 afectada	 por	 aquella	 historia	 tan

truculenta.
Respiré	hondo	dudando	qué	tipo	de	respuesta	debía	dar.
—No	 lo	 sé,	 pero	una	nota	 se	puede	 falsificar	y…	 tengo	pésimas	 referencias	de

Ascensión,	y	no	solo	por	parte	de	vuestra	madre.
Idoia	retomó	el	relato	con	tono	solemne.
—La	echaron	del	pueblo	porque	se	quería	lucrar	con	el	tema	de	las	apariciones.

Creó	una	especie	de	empresa	o	de	fundación	que	controlaba	ella.	Debía	de	ser	muy
lista.	Una	verdadera	arpía.

—Sí,	una	bruja.
Nati	se	inclinó	hacia	nosotras	bajando	la	voz.
—Oye,	que	eso	no	es	ninguna	broma.	Dicen	que	en	el	País	Vasco	 siempre	han

existido	brujas.	La	Dama	de	Amboto	y	Mari,	y	otras	sorguiñas	y	hadas	que	vivían	en
los	bosques	y	eran	auténticas	brujas.

Por	primera	vez	en	toda	la	tarde	Idoia	le	respondió	mirándola	directamente.
—Y	que	lo	digas	—afirmó	tajante.
Nati	frunció	el	ceño	sin	saber	muy	bien	si	en	realidad	debía	darse	por	aludida.
Aproveché	aquel	breve	interludio:
—Por	 cierto,	 Idoia,	 me	 interesa	 mucho	 conocer	 detalles	 de	 la	 madre	 de

Ascensión.	¿Quién	era?	¿Te	dijo	algo	tu	ama?	—pregunté	sin	ocultar	la	importancia
que	aquel	dato	tenía	para	mí.

—Sí,	algo	sé,	pero	poco.	No	sé	de	dónde	venía,	pero	sé	que	a	Ascensión	primero
la	llevaron	a	Azkoitia.

Nati	la	miró	realmente	sorprendida:
—Estoy	alucinada	contigo,	Idoia.	¿Cómo	sabes	todas	estas	historias?
Idoia	le	devolvió	una	mirada	cargada	de	intenciones.
—Porque	pasaba	mucho	 tiempo	 con	 la	ama	 atendiéndola	y	 escuchando	 todo	 lo

que	quisiera	contarme.
Se	hizo	un	silencio	tenso	que	me	vi	obligada	a	llenar:
—Bueno,	 siempre	 hay	 una	 hija	 más	 unida	 a	 un	 padre	 o	 a	 una	 madre	 y	 más

volcada	en	sus	necesidades.
—En	esta	familia,	sin	duda	—atajó	Idoia.
Nati	se	revolvió	incómoda	en	el	asiento.
—Llevas	toda	la	tarde	mirándome	mal.	No	sé	si	me	estás	echando	algo	en	cara.
Idoia	se	encogió	de	hombros:

www.lectulandia.com	-	Página	228



—Yo	no	he	dicho	nada,	tú	sabrás	por	qué	te	das	por	aludida.
—Perdonad…	 Esto	 es	 habitual	 entre	 hermanos	 —intervine	 de	 nuevo

dirigiéndome	a	Idoia—.	Pasa	en	tu	familia	y	en	las	mejores	familias,	como	se	dice.
—Sí,	 tienes	 razón	—respondió—,	 pero	 no	 vamos	 a	meterte	 a	 ti	 en	 estos	 rollos

malos.	Desde	 luego,	hay	una	cosa	que	 tienes	que	saber,	y	es	que	Brígida,	o	 sea,	 tu
madre,	hasta	que	mi	ama	cayó	enferma,	estaba	y	ha	estado	siempre	en	su	boca.	Todo
el	día	hablaba	de	ella.	La	quería	muchísimo.	¡Uf!	Te	podría	contar	mil	anécdotas.

Lástima	que	yo	no	tuviera	tiempo	de	escucharlas.	Tomé	aire	intuyendo	que	estaba
a	punto	de	conocer	el	dato	que	más	me	interesaba.

—Estoy	segura.	Yo	recuerdo	un	día	que	Mercedes	vino	a	San	Sebastián	a	ver	a	mi
madre.	 La	 acompañaban	 Anastasia	 y	 un	 sacerdote…	 Tengo	 muy	 grabada	 aquella
escena.	—Asentí	con	un	gesto	evocador—.	Me	encantaría	que	un	día	charláramos	de
todo	esto.	Ahora	que	hemos	vuelto	a	tener	contacto,	supongo	que	organizaremos	una
comida	de	primas,	¿eh?

—Por	nosotras,	genial	—dijo	Nati—.	Tú	eres	la	más	ocupada,	que	andas	de	aquí
para	allá.	Te	vemos	siempre	en	la	televisión.

—Ya,	pero	hay	tiempo	para	todo.	Por	mí	está	hecho.	Ahora	me	gustaría	que	me
ampliaras	un	poco	 lo	que	has	comentado	de	Ascensión.	¿Has	dicho	que	 la	 llevaron
primero	a	Azkoitia?

Idoia	 adoptó	 un	 gesto	 solemne	 sabiéndose	 la	 depositaria	 de	 una	 mercancía	 de
gran	valor:

—Sí,	la	llevaron	a	Azkoitia.
—¿Por	qué	a	Azkoitia?	—exclamó	Nati	asombrada.
—¿Y	 quién	 la	 trajo?	 —pregunté	 intentando	 asimilar	 correctamente	 la	 historia

desde	el	principio.
Idoia	de	nuevo	se	encogió	de	hombros.
—Eso	lo	sabrán	en	la	iglesia.	La	ama	siempre	decía	que	«la	llevaron	a	Azkoitia».
—¿Y	cómo	llegó	después	hasta	Goñi?
—No	lo	sé	—dijo	moviendo	la	cabeza	enérgicamente—.	Pero,	si	quieres,	puedo

enterarme.
—¿Sí?	¿Cómo?
—Pues	eso,	en	la	iglesia.	Mañana	mismo	voy	a	ver	al	párroco	y	se	lo	pregunto.

Seguro	 que	 si	 él	 no	 puede	 averiguarlo,	 indagará	 en	 Azkoitia.	 Ellos	 se	 llevan	muy
bien,	a	veces	el	de	allí	viene	aquí	a	dar	misa	y	el	de	aquí	va	allá.	Déjame	tu	teléfono	y
te	lo	cuento	todo.

Junté	las	manos	a	la	altura	del	pecho	para	demostrarle	lo	agradecida	que	estaba.
—No	sabes	cómo	te	lo	agradezco.
Sonrió	levantando	las	cejas.
—No	hay	por	qué.	Igual	tardo	unos	días,	seguro	que	pocos	—precisó—.	Pero	a	lo

mejor	tienen	que	consultar	en	los	libros	de	registro.
—Perfecto.	No	 importa.	Aunque	 creo	 que	 ya	me	 has	 dicho	 lo	más	 importante.
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Probablemente	viniera	de	algún	hospicio.
Su	respuesta	fue	sorprendente:
—No,	de	hospicio	no	creo.
—¿Por	qué	lo	dices?
No	comprendí	de	inmediato	su	gesto	despectivo.
—Porque	los	curas	y	las	monjas	de	entonces	eran	muy	clasistas.
—Y	ahora	creo	que	también	—murmuró	Nati	en	voz	baja.
Idoia	prosiguió	como	si	no	hubiera	escuchado	nada:
—Y,	 sin	 embargo,	 según	 contaba	 mi	 madre,	 Ascensión	 ya	 venía	 muy

recomendada,	por	eso	la	acogieron	en	el	pueblo	como	si	fuera	una	señorita.	Seguro
que	la	entregaron	de	mano.

—¿De	mano?	¿Qué	quiere	decir?
—Sí,	eso	significa	que	la	madre	entregaba	directamente	la	criatura	a	alguien	sin

pasar	 por	 ninguna	 institución	 u	 orfanato.	 O	 sea,	 de	mano	 quiere	 decir	 como	 bajo
manga.

—¡Ah!	Ya	entiendo.	Señorita,	has	dicho…
—Sí,	bueno,	quiero	decir	que	no	era	una	niña	cualquiera.	Es	posible	que	su	madre

biológica	fuera	una	mujer	de	familia	rica.
—Pero	su	familia	de	Goñi,	seguro	que	no.
Movió	la	cabeza.
—No	lo	sé,	aunque	me	suena	que	de	Azkoitia	tampoco	fue	directamente	a	Goñi.

Ya	te	lo	diré.
Nati	asistía	expectante	al	intercambio	de	datos.
—Qué	interesante	todo	lo	que	estáis	hablando.
Idoia	tampoco	desperdiciaba	la	ocasión,	aunque	su	tono	fue	algo	menos	agresivo:
—Pues	mira,	tú	también	podías	saber	todo	esto	si	hubieras	visitado	más	a	la	ama.
Pero	Nati	 creyó	 que	 por	 esa	 tarde	 ya	 había	 soportado	 demasiado.	 Su	 rostro	 se

cubrió	de	un	rojo	escarlata.
—¡Siempre	estás	con	 lo	mismo!	 ¡Te	das	una	 importancia	que	no	 tienes!	 ¡Yo	he

venido	cuando	he	podido!
Idoia	apretó	los	labios	intentando	contener	su	rabia	renacida.
—¿Te	crees	que	yo	no	tengo	un	marido	y	dos	hijos	que	atender,	eh?
Nati	se	levantó	de	la	silla	como	catapultada	por	un	muelle	y	se	acercó	amenazante

a	su	hermana:
—¡Ya	estoy	harta!	¡Todas	hacemos	lo	que	podemos	y	 tenemos	obligaciones!	—

Agitó	nerviosa	el	brazo	en	el	aire.
—¡Obligaciones	es	una	cosa	y	pasarte	 las	 tardes	 tomando	cafés	y	 fumando	con

tus	 amigas	 en	 el	 Mendia	 es	 otra	 muy	 distinta!	 —respondió	 Idoia	 aparentando	 de
pronto	una	calma	artificial.

—Mejor	que	tú,	que	no	tienes	con	quién	salir	a	dar	un	paseo	por	el	pueblo,	que
aquí	la	gente	se	da	cuenta	de	todo.
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Idoia	cabeceó	con	un	gesto	displicente:
—No	 te	 contesto	 como	 mereces	 por	 la	 impresión	 que	 Mara	 se	 llevaría	 de

nosotras.
De	pronto,	 la	bossa	nova	 de	mi	móvil	me	 pareció	 providencial.	 Salvada	 por	 la

campana.	No	pensaba	cogerlo,	pero	comprobé	en	el	visor	el	nombre	de	mi	mánager.
—Perdonad.	Tengo	que	contestar.
—No	te	preocupes,	si	quieres	salimos	—dijo	Idoia,	siempre	conciliadora.
—No,	no	hace	falta…	Quedaos,	es	mi	mánager.
Vi	cómo	la	sorpresa	modificó	la	torva	expresión	de	sus	rostros.
—¡Jaume!	¡Qué	sorpresa!	¿Estás	vivo?
—Muy	graciosa.	He	estado	casi	un	mes	en	Miami.
—¿De	business,	supongo?
Su	tono	de	voz	era	tan	potente	que	sus	palabras	resonaban	por	toda	la	sala.
—¡Hombre!	Ya	sabes	que	procuro	unir	placer	y	negocios.	¡Soy	catalán!	¿Dónde

estás?	 Tengo	 un	 regalo	 para	 ti.	 —Esperó	 unos	 segundos	 antes	 de	 añadir—.	 ¡Un
programa	nuevo	a	todo	trapo	y	con	mucha	pasta	de	por	medio!

—¿No	 será	 un	 reality?	 —pregunté	 mientras	 sentía	 los	 ojos	 de	 las	 hermanas
clavados	 en	 mí.	 Las	 dos	 abrieron	 la	 boca	 al	 unísono	 intentando	 disimular	 su
fascinación	por	asistir	en	directo	a	un	momento	televisivo	de	semejante	calado.

—Nooo,	tía,	qué	poca	confianza	tienes	en	mí.
—Todo	lo	contrario.	Si	sabes	que	te	quiero…	¿De	qué	va?
—¿Eso	importa?	Televisión	es	televisión,	tía,	no	le	pidas	más.
—Ya,	solo	por	curiosidad.
—Te	lo	cuento	cuando	vengas	a	Madrid.
—¡Uff!	Pues	estoy	pilladísima.
—Oye,	no	me	jodas	—dijo	realmente	fastidiado.
Respiré	 hondo	 sabiendo	 que	 tendría	 que	 posponerlo	 todo	 para	 complacerle.

Después	de	las	rebajas	y	de	pagar	la	chapa	y	pintura	del	coche,	mi	reserva	en	el	banco
había	 mermado	 considerablemente.	 Apenas	 me	 quedaban	 3500	 euros	 en	 el	 banco
para	vicios	e	imprevistos.

—Vale,	¿cuándo	quieres	que	vaya?
—Mañana.
—Imposible.
—Tú	verás…	Como	no	vengas,	 llamo	a	Nuria,	ya	 sabes	que	esa	ni	pregunta	 lo

que	tiene	que	hacer.
—Eres	un	cabrón,	Jaume.
—Ya	lo	sé,	tía…	la	vida	es	dura.	Los	de	la	productora	me	han	dicho	que	quieren

hablar	contigo.
—Pero,	Jaume	—intenté	dulcificar	la	voz—,	esas	cosas	siempre	las	resuelves	tú.
Era	un	intento	inútil.	Jaume	comenzó	a	hablar	en	catalán,	enfática	y	velozmente.
—No	te	entiendo	nada	y	no	sé	lo	que	estás	diciendo	—protesté.
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Pero	no	respondió.	Todo	estaba	estudiado.
Fueron	largos	segundos	de	silencio.	Sabía	que	esperaba	mi	próximo	comentario.
—Vale,	 no	me	 rayes	—claudiqué—.	Hoy	 es	martes,	 quedamos	 el	 jueves	 por	 la

mañana	en	tu	despacho.	Siempre	estás	avasallando,	Jaume…	Venga,	bona	tarde.
—Como	tiene	que	ser,	nena.	Un	petó.	Buen	viaje.
Resoplé	ruidosamente	después	de	colgar.
—Es	un	cabrón	este	tío	—dije—.	Siempre	a	última	hora.
—¿Vas	a	trabajar	en	un	programa	nuevo?	—preguntó	Nati	emocionada,	olvidando

por	 completo	 la	 escena	 con	 su	hermana.	Sonreí	 pensando	que	 tal	 vez	 Idoia	 tuviera
razón	en	ser	tan	severa	con	ella.

—No	 lo	 sé,	 supongo	 que	 sí	 —respondí	 levantándome—.	 Aunque	 esto	 me
complica	mucho	la	semana.

Era	 la	 excusa	 perfecta.	 No	 necesitaba	 quedarme	 más	 tiempo,	 sabía	 que	 Idoia
cumpliría	 su	 promesa	 con	 creces.	 Consulté	 mi	 reloj.	 Eran	 las	 doce	 y	 cuarto	 de	 la
mañana.	Casi	una	hora	de	coche	de	Zumárraga	a	San	Sebastián.	El	tiempo	justo	para
llegar	al	horario	de	visitas	de	la	UCI	del	hospital	Donostia.	Necesitaba	ver	a	Miguel.
Lo	necesitaba	más	que	nunca.	Besarlo,	abrazarlo,	sentirme	comprendida	y	protegida
por	 él.	 Y,	 sin	 embargo,	 era	 yo	 la	 que	 debía	 consolarlo	 y	 protegerlo.	 Todo	 había
ocurrido	demasiado	rápido.	Lo	quería,	sí.	Su	compañía	me	hacía	feliz,	pero	era	como
si	la	fijación	de	su	recuerdo	en	mi	mente	fuera	más	liviana	y	superficial	de	lo	que	yo
hubiera	deseado.	En	aquellos	momentos	difíciles	echaba	de	menos	la	rotundidad	de
los	sentimientos	que	se	 forjan	en	días,	meses	y	años	de	convivencia.	Si	 llevara	con
Miguel	 el	 mismo	 tiempo	 que	 pasé	 con	 Carlos,	 no	 tendría	 dudas	 ni	 temores,	 mis
sentimientos	hacia	él	serían	fuertes	y	estables.

Nati	se	acercó	hasta	la	puerta	y	la	abrió.
—Ya,	que	pena,	podíamos	haber	comido	juntas.
—¡Uf!,	Ya	habrá	ocasión,	Nati.	Tengo	un	montón	de	cosas	que	hacer.
—Claro	 —dijo	 Idoia—.	 No	 te	 preocupes,	 te	 llamo	 en	 cuanto	 sepa	 algo	 de

Ascensión.
—¡Ah,	 sí!	—Busqué	 en	 mi	 cartera	 y	 le	 tendí	 una	 tarjeta—.	 Llámame	 cuando

quieras,	y	que	sepáis	que	siento	mucho	lo	de	vuestra	madre.
Iniciamos	el	protocolo	de	los	besos	y	las	buenas	intenciones	de	volver	a	vernos.
—Nos	ha	encantado	la	visita,	Mara	—dijo	Nati.
—A	mí	 también	—después	 añadí,	 dirigiéndome	 a	 Idoia—.	 Tu	 información	 ha

sido	vital	para	mí.	Te	lo	agradezco	infinito,	Idoia.
Esbozó	 una	 sonrisa	 con	 una	 expresión	 de	 plenitud	 en	 su	 rostro.	 Sin	 duda,	 mi

despedida	 era	 una	 insignificante	 y	 mínima	 victoria	 sobre	 su	 hermana,	 pero	 una
victoria	al	fin	y	al	cabo.
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Cuando	dejé	Zumárraga	llevaba	en	la	retina	el	rostro	de	aquella	Mercedes	que	vi	en
Izarra	muchos	años	atrás.	 Iba	del	brazo	de	mi	madre	por	 el	 camino	de	piedras	que
llegaba	 hasta	 el	 viejo	molino.	 Era	 una	maravillosa	 tarde	 de	 verano.	Un	 aire	 cálido
traía	el	eco	de	sus	voces	y	 risas.	Hablaban	en	voz	alta	creyéndose	a	salvo	de	oídos
extraños.	De	vez	en	cuando	la	carcajada	aguda	de	mi	madre,	mezclada	con	el	viento,
volaba	sobre	los	prados	de	hierba	recién	cortada.	Geli	y	yo,	casi	desnudas,	las	oímos
llegar,	tendidas	al	sol	en	la	campa	de	Añarbe.

—Es	tu	madre	—dijo	Geli—.	Vamos	a	ponernos	algo	encima.
—Es	igual.	Déjalas	pasar,	no	nos	van	a	ver.
Geli	me	miró	extrañada.
—¿De	qué	se	reirán?	Me	gustaría	saber	lo	que	hablan.
—¡Bah!	De	sus	maridos	y	de	sus	hijos.	Las	madres	son	muy	aburridas.
Los	altos	arbustos	del	camino,	cuajados	de	endrinas,	nos	protegían	de	su	mirada.

Si	lo	hubiéramos	deseado,	podríamos	habernos	desplazado	en	paralelo	a	ellas	durante
mucho	trayecto	sin	ser	vistas.

—Venga	—dijo	Geli	colocándose	el	sujetador	con	rapidez—.	Ponte	algo	encima.
—¡No	me	apetece!	Quiero	seguir	tomando	el	sol.
—Pues	tú	te	lo	pierdes.	Yo	me	largo.
—¡Espérame,	coño!
Llegué	a	su	altura	mientras	terminaba	de	colocarme	una	camiseta	sin	mangas	de

grandes	sisas	abiertas.
El	paso	de	Mercedes	y	mi	madre	era	 tranquilo	y	despreocupado.	Resultaba	más

divertido	 de	 lo	 que	 podía	 imaginar	 escuchar	 su	 animada	 cháchara	 caminando	 a	 su
paso	ocultas	tras	la	maleza.

—¿Y	llamaste	a	un	taxi	por	teléfono?	—preguntaba	mi	madre.
—Bai,	noski,	como	una	señora.
—¡Qué	atrevida!	Yo	me	muero	de	vergüenza.
—Hay	que	quitarse	la	vergüenza.	¿Te	crees	que	tu	marido	no	mira	a	otras	mujeres

o	qué?
Se	hizo	un	breve	silencio.
—No	lo	sé,	no	creo	—dijo	al	fin—.	Eliseo	es	muy	trabajador,	no	tiene	tiempo	de

nada.
—Sí,	pues	será	él,	porque	menudas	piezas	eran	su	padre	y	su	abuelo.
—¿Ah,	sí?	No	tengo	ni	idea.
—Eres	muy	inocente,	Brígida,	a	ti	te	la	dan	con	queso	y	ni	te	enteras.
—¿Qué	ibas	a	decir	de	su	padre	y	de	su	abuelo?
De	 pronto	 se	 pararon.	 Estaban	 subiendo	 un	 pequeño	 repecho	 desde	 donde	 se

divisaba	una	preciosa	vista	del	valle.
—¡Uf!	 Espera,	 que	 me	 ahogo,	 es	 la	 falta	 de	 costumbre.	 —Mercedes	 respiró

ruidosamente.
Hacía	mucho	 tiempo	que	no	 iba	andando	a	Goñi.	Geli	y	yo	nos	detuvimos	a	 la
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par,	al	pie	de	un	enorme	manzano.	Nos	miramos	tapándonos	la	boca	con	las	manos
intentando	reconducir	una	incontenible	risa	nerviosa.

—Su	abuelo	estuvo	en	Filipinas	y	creo	que	allí	le	pasó	de	todo.
—Sí,	eso	ya	lo	sé.	Pero	¿qué	es	de	todo?
—Pues	 que	 vivió	 con	 una	 puta	 que	 le	 contagió	 la	 sífilis,	 imagínate	 qué	 golfo

sería.	Por	eso	se	quedó	impotente,	y	a	Graciano,	el	padre	de	tu	marido,	lo	trajeron	del
hospicio.

—Igual	que	Úrsula.	Pero	no	era	impotente,	era	estéril.
—Ya,	bueno,	eso	quería	decir.	 ¡Qué	más	da!	Por	cierto,	 ¿qué	 tal	 se	porta	ahora

Úrsula	contigo?
—No	quiero	ni	hablar	de	ella.	Aquí	en	el	pueblo	está	bien,	pero	cuando	me	toca

tenerla	en	casa	me	hace	la	vida	imposible.
Esta	vez	el	silencio	fue	más	prolongado.
—Ya	sabes	lo	que	te	digo	siempre	—prosiguió	la	voz	de	Mercedes—.	Dale	de	su

medicina,	 es	 el	 único	 lenguaje	 que	 entiende.	 Como	 te	 dejes	 pisar,	 al	 final	 te
convertirás	en	su	alfombra.

—Sí,	ya	lo	sé,	pero	no	quiero	tener	problemas	con	mi	marido.
—¡Qué	pena!	Con	lo	que	tú	vales.
—Venga,	déjalo,	prefiero	que	me	cuentes	lo	del	locutor	ese,	que	me	interesa	más.
Se	oyó	un	largo	suspiro	casi	estereofónico	y	echaron	a	andar	de	nuevo.
—¡Uyyy!	Me	tiene	loquita,	Brígida.	Más	de	una	vez	le	he	dicho	que	si	no	tuviera

dos	hijas	me	largaba	con	él.
El	tono	de	mi	madre	era	de	resignación.
—¡No	sé	cómo	tienes	ganas	de	meterte	en	líos!	¿No	has	dicho	que	está	casado?
—Pues	claro	que	está	casado,	¿y	a	mí	qué	me	importa?	Eso	es	problema	suyo	y

de	su	mujer,	no	mío.	—Se	hizo	un	largo	silencio—.	Pero	hasta	aquí	hemos	llegado.
¡Esto	se	ha	acabado	ya!

—¡Ah,	sí!	¿Qué	ha	pasado?
—Fui	a	verlo	a	la	radio.
—¿Fuiste	a	verlo?	—repitió	mi	madre,	escandalizada—.	Pero	¿él	sabía	que	ibas	a

ir?
—No,	no	 lo	 sabía.	Era	 su	 cumpleaños	y	quise	darle	una	 sorpresa.	—Tomó	aire

rememorando	 el	 trágico	 momento—.	 También	 quería	 ponerlo	 a	 prueba,	 para	 ver
cómo	reaccionaba	delante	de	sus	compañeros.	Le	llevé	una	botella	de	champán	y	una
caja	 de	 pastas.	 Yo	 creía	 que	 lo	 tenía	 todo	 bien	 pensado.	 Por	 la	 mañana	 fui	 a	 la
peluquería,	me	puse	una	blusa	nueva,	me	arreglé,	me	perfumé,	y	toda	guapa	me	pedí
un	taxi	y	me	presenté	en	la	radio	con	mi	botella	de	champán	y	mi	caja	de	pastas.	Y	no
te	creas	que	era	champán	barato.

—¿Y	qué?
—Pues	hizo	como	que	no	me	conocía	de	nada.
—¡Ahh!	¡Qué	sinvergüenza!
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—Como	te	lo	cuento…	Y	yo	muy	tranquila	y	muy	en	mi	sitio	disimulé	como	que
yo	 tampoco	 lo	 conocía	 a	 él,	 y	 le	 dije	 que	 lo	 escuchaba	 todos	 los	 días	 en	 la	 radio.
Entonces	él	me	dio	las	gracias,	me	apretó	el	brazo	con	fuerza	y	me	dio	dos	besos.	Se
despidió	 enseguida,	 porque	 los	 compañeros	 le	 habían	 preparado	 una	 fiesta	 en	 la
emisora	—suspiró	entrecortadamente—.	Ni	siquiera	me	dijo	que	estuviera	guapa.	Se
dio	la	vuelta	y	se	largó	—concluyó	abatida.

—¡Qué	 asquerosos	 son	 los	 hombres!	 ¿En	 qué	 radio	 trabaja?	 —preguntó	 mi
madre,	indignada,	como	si	tuviera	la	intención	de	ir	a	pedirle	explicaciones.

—¡Qué	más	da!
—Seguro	que	en	Radio	San	Sebastián.	Es	la	que	tú	escuchas	siempre,	¿no?
—Es	igual.	Ya	no	importa.	No	esperaba	mucho	de	él,	pero	tampoco	esperaba	ese

desprecio.
—Es	que,	también,	en	menudo	aprieto	lo	pusiste.
—¡Qué	va!	Si	tiene	un	montón	de	seguidoras	que	le	piden	discos	dedicados	y	le

mandan	cartas.	Menuda	guasa	se	trae	con	las	mujeres.	Podía	haberme	tratado	de	otra
manera	con	cualquier	excusa,	lo	que	pasa	es	que	no	quiso.

—Lo	siento,	Mercedes.	No	sé	cómo	no	me	 lo	has	dicho	antes.	 ¿Cuánto	 tiempo
lleváis	saliendo?

De	 nuevo	 se	 detuvieron.	 Mercedes	 necesitaba	 escenificar	 la	 importancia	 del
momento	que	estaba	viviendo.

—Brígida	—dijo	con	voz	profunda	y	solemne—,	esto	no	lo	sabe	nadie,	por	lo	que
más	quieras.	—Calló	sin	terminar	la	frase.

—Pierde	cuidado,	que,	por	mí,	ni	lo	saben	ni	lo	sabrán.
Otra	vez	se	oyó	entre	los	manzanos	un	largo	suspiro.
—El	 primer	 día	 que	 fui	 a	 verlo	 ya	me	 dijo	 de	 salir.	 Fuimos	 a	 cenar	 a	 Pasajes.

Mañana,	hará	de	esto	seis	meses.
—Zer	esan	duzu![42]	¡Tanto	tiempo	lleváis	juntos!
De	pronto	comenzaron	a	hablar	en	vasco	con	tal	intensa	pasión	que	era	imposible

seguirlas.	Geli,	que	lo	entendía	mejor	que	yo,	me	hacía	gestos	con	los	ojos,	las	manos
y	la	boca,	mostrando	su	estupor	y	haciéndome	saber	que	luego	me	lo	explicaría	todo.

A	cada	comentario	de	Mercedes,	la	perplejidad	de	mi	madre	iba	en	aumento:
—Baino	neskatua!![43]	¡En	la	vida	habría	imaginado	algo	así	de	ti!
—El	 primer	 día	 que	 oí	 su	 voz	—respondió	Mercedes	 llena	 de	 emoción—	supe

que	era	él.
—¿Que	era	quién?
—¡Pues	eso,	el	hombre	de	mis	sueños!
—¡El	hombre	de	tus	sueños!	Vaya	tontería.	¡Los	sueños	son	más	importantes	que

todo	eso!
Por	suerte,	Mercedes	no	necesitaba	que	nadie	le	diera	la	réplica	ni	la	aconsejara.

La	 persona	 enamorada	 no	 espera	 ni	 necesita	 consejos.	 Se	 siente	 satisfecha	 solo
expresando	lo	que	le	inspira	el	ser	amado.
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—Si	 supieras	 cómo	me	 trataba.	A	 su	 lado	me	 sentía	 una	mujer	 importante.	No
creas	que	es	guapo	ni	joven,	pero	es	igual,	tiene	una	voz	que	enamora.	Y	es	tan	culto
y	tan	fino.

—¿Qué	edad	tiene?
—Sesenta	y	tres,	ayer	me	dijo	que	estaba	a	punto	de	jubilarse.
—Pues	te	lleva	un	montón	de	años.
Imposible	conocer	la	autoría	del	nuevo	suspiro	que	quebró	el	aire.
—No	sé	ni	qué	decirte	—murmuró	mi	madre.
—Pues	no	digas	nada,	solo	quería	desahogarme.
—¿Y	tu	marido	nunca	lo	ha	sospechado?
—Qué	va	a	sospechar.	Es	un	zacuto.
—¿Y	no	tienes	remordimientos	de	conciencia?
—La	conciencia	es	una	berza	y	se	la	comió	un	burro.
—No	es	así	el	refrán.
—Bueno,	algo	parecido.
Echaron	a	andar	de	nuevo	retomando	el	camino	hacia	el	molino.
—¿Dónde	os	acostabais?	—preguntó	mi	madre	de	pronto.	Aquello	ya	era	morbo.
—En	un	hotel	de	Lasarte.	Venía	a	buscarme	con	el	coche.	Pero,	últimamente,	no

sé,	ya	me	parecía	a	mí	que	estaba	empezando	a	escaquearse.	Eran	muchos	detalles,
¿sabes?	A	veces	ni	se	ponía	al	teléfono.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	Supongo	que	vas	a	dejarlo.
Geli	 y	 yo	 nos	miramos	 fascinadas.	Apenas	 nos	 atrevíamos	 a	 respirar	 deseando

conocer	ya	el	desenlace	de	aquella	insólita	aventura	que	jamás	habríamos	imaginado
en	una	madre.

—¿Qué	voy	a	hacer,	dices?
—Sí.
—Pues	algo	que	él	no	se	espera.
Habíamos	 llegado	 al	 momento	 cumbre	 de	 la	 conversación,	 pero	 como	 era	 de

esperar,	 castigaron	 nuestra	 indiscreción.	 Con	 ese	 instinto	 privilegiado	 que	 la
Providencia	me	legó,	miré	hacia	atrás	a	tiempo	de	descubrir	 la	figura	inconfundible
de	 Maravillas	 corriendo	 torpemente	 hacia	 nosotras,	 gritando	 nuestros	 nombres.
Apenas	nos	separaban	de	ella	veinte	o	treinta	metros.

—¡¡¡Brgidaaaaaa!!!	¡¡¡Mraviiii…	Geliiiiii!!!	¡¡¡V’nid	V’niiiid!!!
Sin	duda,	creía	que	íbamos	juntas.	Desde	lejos,	ella	podía	vernos	en	la	zona	de	las

huertas,	solo	separadas	de	Mercedes	y	de	mi	madre	por	un	seto	de	arbustos.
Era	cuestión	de	segundos.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Geli,	horrorizada.
—¡Vamos	a	su	encuentro!	¡Corre!	Mi	madre	creerá	que	venimos	con	la	tía.
—¡Claro!	Y	Maravillas	 creerá	 que	 estábamos	 con	Mercedes	 y	 tu	madre	—dijo

Geli	saltando	por	encima	de	las	zarzas.
Llegamos	a	su	altura,	veloces	como	gamos:
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—¿Qué	pasa?
—L’	moña,	1’	moña	—repetía.
—¿La	abuela?	¿Está	enferma?	¿Habéis	llamado	al	médico?
—Sí,	sí	—respondió	jadeante.
—Espera,	ahora	aviso	a	mi	madre,	que	está	ahí	con	Mercedes.
Geli	se	quedó	con	ella	y	yo	de	nuevo	corrí	hacia	mi	madre.	Para	cuando	llegué,

ellas	también	nos	habían	visto	y	venían	hacia	nosotras.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	mi	madre.
—La	amona	 está	mal.	No	 sabemos	 si	 es	muy	grave	—dije	 atropelladamente—.

Ha	venido	el	médico	y	todo.
Mercedes	y	mi	madre	se	olvidaron	de	nosotras	y	corrieron	hacia	Amets.
Sin	 embargo,	 todo	 fue	una	 falsa	 alarma.	Un	desmayo	 sin	 importancia	 aparente,

del	 que	 pronto	 se	 recuperó.	 Las	 que	 tardamos	 más	 tiempo	 en	 recuperarnos	 de	 la
decepción	fuimos	Geli	y	yo.	Jamás	conocimos	el	final	de	aquella	loca	aventura	entre
Mercedes	 y	 el	 locutor	 de	 radio.	 Y	 lo	 más	 terrible	 de	 todo	 era	 que	 no	 podíamos
preguntárselo	a	nadie.	Una	frustración	más	que	anotar	en	el	libro	de	contabilidad	de
nuestras	vidas.

Recordé	aquella	vieja	historia	cuando	descubrí	que	Mercedes	se	había	convertido	en
una	pobre	anciana	de	mirada	perdida	derrumbada	en	un	sillón.	Aun	sabiendo	que	era
ella,	 me	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 reconocerla.	 Ni	 sus	 rasgos	 ni	 su	 expresión	 ni	 su
mirada	se	parecían	en	nada	a	la	mujer	que	yo	conocí,	Pensé	en	mi	madre	y	casi	me
alegré	 de	 que	 hubiera	 vivido	menos	 tiempo.	Al	menos	 no	 tuvo	 que	 pasar	 por	 una
situación	tan	denigrante.	Ella	no	lo	habría	deseado.	¿Quién	puede	desear	algo	así?

Sentí	 algo	 parecido	 a	 un	 escalofrío,	 no	 solo	 por	 la	 demoledora	 sensación	 que
produce	 observar	 la	 decadencia	 y	 el	 deterioro	 de	 un	 ser	 humano.	Un	 viento	 frío	 y
húmedo	auguraba	un	cambio	de	tiempo	imprevisto	y	rápido.	Los	grandes	claros	que
se	 abrían	 en	 el	 cielo	 cuando	 llegué	 a	 Zumárraga	 habían	 dado	 paso	 a	 enormes
nubarrones	grises	que	avanzaban	silenciosos	y	amenazantes.	El	último	vestigio	de	sol
que	 parecía	 resistirse	 a	 ser	 engullido	 teñía	 el	 perfil	 de	 las	 nubes	 de	 un	 luminoso
naranja	amarillento.	Las	finas	gotas	de	lluvia	comenzaron	a	empapar	el	parabrisas.	La
tregua	apenas	había	durado	el	 tiempo	que	permanecí	en	casa	de	Mercedes.	Miré	el
pequeño	reloj	digital	a	la	izquierda	del	volante.	Tendría	que	meterle	caña	al	coche	si
quería	llegar	antes	de	que	abrieran	los	boxes	de	la	UCI.

Arranqué	manteniendo	el	pie	en	el	 acelerador,	 el	motor	necesitaba	ese	pequeño
empuje	extra.	Mientras	oía	el	potente	rugido	de	mi	viejo	GTI,	me	detuve	en	aquella
sencilla	y	sin	embargo	maravillosa	belleza	de	unas	nubes	de	invierno	bañadas	por	un
solitario	rayo	de	sol.

Un	 verdadero	 espectáculo	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 ¿Al	 lado	 de	 quién	 quisiera
contemplarlo?	¿Con	quién	desearía	compartirlo?	Debería	 ser	una	pregunta	obligada
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para	todas	las	parejas	de	enamorados.	Pero	yo	no	supe	responder.
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Aprovecharía	 las	 horas	 de	 tren	 para	 escribir	 un	 par	 de	 columnas	 para	 el	 periódico.
Elegí	mi	selección	favorita	de	música	clásica	en	el	iPad	y	me	ajusté	los	auriculares.
La	política	seguía	siendo	una	fuente	inagotable	de	chismorreos	y	chascarrillos.	Cada
vez	más,	España	era	un	país	mediterráneamente	catastrófico.

Anoté	algunas	ideas	y	comencé	a	describir	situaciones	y	frases	deslavazadas,	pero
de	 inmediato	 comprendí	 que	 iba	 a	 resultarme	 imposible	 concentrarme.	 Mi	 mente
estaba	 embotada,	 inquieta,	 como	 dispersa.	 Solo	 una	 imagen	 recurrente	 y	 obsesiva
aparecía	 una	 y	 otra	 vez	 bloqueando	mis	 circuitos	 cerebrales.	Desde	 la	mañana	 del
lunes	 no	 había	 conseguido	 apartar	 de	 mi	 recuerdo	 el	 rostro	 de	Miguel.	 Sin	 duda,
había	mejorado	mucho.	Los	ojos	estaban	más	abiertos	y	el	rostro	casi	completamente
deshinchado,	apenas	quedaban	algunas	manchas	verdosas	alrededor	de	las	mejillas	y
cerca	de	las	sienes.	Era	cierto	que	todo	iba	bien.	Su	mejoría	era	evidente	y,	en	opinión
de	 los	médicos,	 la	 evolución	 de	 su	 estado	 general,	 incluidas	 las	 operaciones	 de	 la
pierna	 y	 el	 brazo,	 parecía	 casi	milagrosa.	 Su	madre	 y	 sus	 hermanos	me	 recibieron
optimistas	e	 ilusionados,	con	extraordinario	afecto.	También	llegaron	más	amigos	y
familiares	para	interesarse	por	él.	Todo	parecía	estar	en	orden,	excepto	yo.

Nos	dejaron	a	solas.
—Todavía	 no	 habla,	 pero	 puede	 escuchar	 y	 comprender	 —dijo	 su	 madre

presionando	mi	brazo	con	dulzura—.	Incluso	responde	con	la	cabeza	y	cerrando	los
ojos.	Ya	verás	haz	la	prueba.

Pasé	 y	 cerré	 la	 puerta.	Me	 acerqué	 hasta	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 y	 comencé	 a
acariciarle	el	pelo:

—Miguel,	cariño	—susurré—.	Soy	yo,	Mara…
De	 pronto	 abrió	 los	 ojos	 y	 me	 miró.	 Parecía	 que	 le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo

mantenerlos	abiertos,	pero	a	pesar	de	todo	quería	demostrarme	que	estaba	dispuesto	a
hacerlo.	Tomé	su	mano,	ya	no	estaba	fría,	sino	tibia	y	blandita.	Después	me	incliné
hasta	 su	 rostro	 para	 besarlo	 en	 la	 boca	 suavemente.	 Él	 también	 movió	 los	 labios,
quería	 corresponderme.	 Era	 emocionante	 comprobar	 que	 intentaba	 comunicarse
conmigo.

—Miguel,	 amor	mío.	No	hagas	ningún	esfuerzo.	Sé	que	me	escuchas	y	eso	me
basta.	 Todos	 los	 médicos	 están	 asombrados	 de	 tu	 recuperación.	 Es	 fantástico	 ver
como	mejoras	día	a	día.

Movió	de	nuevo	los	labios	como	si	quisiera	pronunciar	alguna	palabra.
—No,	 déjalo,	 no	 puedes	 hablar	 aún,	 no	 lo	 intentes.	 Solo	 escúchame.	 Nos	 han

dicho	los	médicos	que	no	te	estresemos.	Tienes	que	descansar	para	recuperarte	cuanto
antes.	—Besé	su	mano	repetidas	veces—.	¡Me	alegro	tanto	de	estar	a	tu	lado!	Eres	lo
mejor	que	me	ha	pasado.

Era	 cierto,	 cuanto	 más	 lo	 veía,	 mejor	 recordaba	 lo	 tierno	 y	 amoroso	 que	 era
conmigo.	Necesitaba	acumular	ese	 tipo	de	 imágenes	y	sensaciones	para	no	dejarme
llevar	por	mis	estúpidas	dudas.	No	se	puede	medir	la	intensidad	del	amor.	Yo	también
lo	quería	y	lo	necesitaba,	y	esa	era	la	única	manera	de	querer	que	yo	conocía.
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—Mañana	no	podré	venir,	Miguel,	me	voy	a	Madrid.	—Abrió	los	ojos	y	me	miró
—.	 Me	 ha	 llamado	 mi	 representante.	 Seguramente	 voy	 a	 colaborar	 en	 un	 nuevo
programa	de	televisión.	Pero	solo	estaré	dos	días,	cariño,	vendré	otra	vez	corriendo	a
verte.	Aunque,	al	paso	que	vamos,	cuando	vuelva	seguro	que	estarás	ya	esperándome
en	la	calle.

Una	 enfermera	 entró	 a	 comprobar	 las	máquinas.	Observó	 las	 cifras	 y	 anotó	 los
valores	en	el	gráfico.

—Hola.	Eres	Mara	Asparren,	¿verdad?	Me	encantan	tus	columnas	—dijo	en	voz
baja.

—Gracias	—sonreí.
Después	 se	dirigió	hacia	 la	puerta	y	me	 invitó	a	 seguirla.	Me	 levanté	al	 tiempo

que	depositaba	la	mano	de	Miguel	sobre	la	sábana	con	delicadeza.
—Dime	—pregunté	sorprendida.
—He	 visto	 en	 el	monitor	 que	 sus	 valores	 se	 han	 alterado.	No	 conviene	 que	 se

emocione	mucho.
—Ya	—respondí—.	Lo	siento.
—No…	Eso	está	bien,	pero	poco	a	poco.	¿Comprendes?	—sonrió	de	nuevo—.	Le

hemos	 dicho	 lo	 mismo	 a	 su	 madre.	 Miguel	 está	 teniendo	 una	 recuperación
extraordinaria,	lo	estamos	comentando	en	toda	la	planta.	Pero	es	conveniente	que	sea
una	mejora	pautada	y	paulatina.

—Claro,	ya	entiendo,	no	te	preocupes,	me	voy	enseguida.
El	 estímulo	 no	 debía	 de	 ser	 demasiado	 emocional.	 Me	 acerqué	 de	 nuevo	 a	 la

cabecera	de	su	cama	y	apreté	de	nuevo	su	mano	entre	las	mías.
—Tengo	que	marcharme,	Miguel.	No	podemos	estar	contigo	mucho	tiempo.	No

te	conviene	alterarte.	Tienes	que	estar	tranquilo	y	relajado.	Lo	único	que	importa	es
que	te	recuperes,	después	tendremos	todo	el	tiempo	del	mundo	para	estar	juntos.	—
De	nuevo	besé	su	mano.

Miguel	abrió	y	cerró	los	ojos,	y	un	debilísimo	quejido	brotó	de	su	garganta.
—No	intentes	decir	nada.	Pero	ahora	piensa	solo	en	dormir	y	en	descansar	para

recuperar	 fuerzas.	 Necesito	 que	 te	 pongas	 bien	 cuanto	 antes.	 Recuerda	 solo
situaciones	agradables	y	relajantes,	volveré	antes	de	que	te	des	cuenta.	Hasta	pronto,
amor	mío.

Cerré	el	portátil	y	me	desprendí	de	los	auriculares.	Iría	a	la	cafetería	a	tomar	un	café
caliente	para	despejarme.	Y	tal	vez	un	Kit-Kat	o	una	bolsa	de	cacahuetes	con	miel.	El
dulce	es	vital	para	el	cerebro	y	estimula	la	creación	de	endorfinas.	El	momento	más
grato	de	viajar	en	tren	es	tomar	un	café	contemplando	desde	la	ventanilla	del	vagón-
bar	el	discurrir	vertiginoso	del	paisaje.	Tenía	mis	reservas	con	el	nuevo	proyecto	que
iba	a	proponerme	mi	representante.	Hacía	casi	un	año	que	no	me	había	conseguido	un
contrato	en	televisión	ni	medianamente	potable.

www.lectulandia.com	-	Página	240



—Hola,	Mara	—dijo	de	pronto	una	voz	a	mi	espalda.
Me	volví	intentando	disimular	un	gesto	de	fastidio.
Era	una	mujer	desconocida,	madura,	correctamente	vestida,	aparentemente	vulgar

y	anodina.	Tenía	unos	ojos	muy	vivos	y	un	gesto	sonriente.
—¿Te	conozco?	—pregunté.
—No,	no	me	conoces.	Hace	mucho	que	no	te	veo	en	la	 televisión,	pero	era	una

fan	incondicional	tuya.
—Muchas	 gracias	—respondí	 dispuesta	 a	 pagar	 el	 peaje	 de	 la	 fama.	 «Nada	 es

perfecto»,	pensé.
—¿Puedo	quedarme	un	momento	contigo?	—preguntó	con	gesto	amable.
—Sí,	 claro	 —sonreí	 iniciando	 una	 mueca	 forzada.	 Sin	 embargo,	 reconduje

rápidamente	mi	actitud.	Tal	vez	su	presencia	no	resultara	tan	incómoda.	Al	final	de	la
cháchara	podría	pedirle	su	móvil	con	cualquier	excusa	y	hacer	una	llamada	breve	al
inspector	Arroiz	 para	 ponerlo	 al	 corriente	 de	mi	 conversación	 con	Carlos.	Aún	 no
había	tenido	ocasión	de	hacerlo.	Así	me	ahorraría	buscar	un	locutorio	cuando	llegara
a	Madrid	o	hacerla	desde	el	hotel.

Se	acomodó	junto	a	mí	en	la	ventana	apoyando	los	codos	en	la	repisa	y	mirando
hacia	el	exterior.

—No	solo	quiero	mostrarte	mi	admiración,	también	quiero	ayudarte.
La	miré	con	displicencia.	Realmente	estaba	harta	de	que	me	 tocaran	a	mí	 todos

los	locos	que	andaban	sueltos	por	el	mundo.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo	puedes	ayudarme?
Fue	directa	al	tema,	no	se	molestó	en	crear	ni	una	mínima	expectación:
—Diciéndote	que	aunque	ellos	te	exijan	mucho,	nunca	te	van	a	dejar	caer	—soltó

a	bocajarro.
Su	 respuesta	 era	 desconcertante.	 Me	 aparté	 ligeramente	 de	 la	 repisa	 para

observarla	con	detenimiento.	Estaba	claro	que	había	pronunciado	ellos	con	la	misma
intención	 que	Olga	 o	 yo	misma.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ponérselo	 tan
fácil.

—Perdona,	cuando	dices	ellos,	¿a	quién	te	refieres?
Movió	la	cabeza	con	suavidad.
—Yo	creo	que	tú	lo	sabes,	Mara.
Permanecimos	unos	segundos	en	silencio,	mirándonos	a	los	ojos.
—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté.
—Lucía.
—No	está	mal.	—Precisamente	a	mí	me	habría	gustado	llamarme	Lucía.
—Sí,	es	bonito,	pero	el	tuyo	tiene	más	nivel	—respondió	con	una	sonrisa.
Parecía	muy	 segura	 de	 sus	 palabras,	 sin	 embargo,	 yo	 no	podía	 evitar	 estar	 a	 la

defensiva.
—¿Ah,	sí?	¿A	qué	clase	de	nivel	te	refieres?
De	nuevo	volvió	la	vista	al	paisaje:
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—Supongo	 que	 Mara	 es	 un	 diminutivo	 de	 Maravillas,	 ¿no?	 —continuó	 sin
esperar	 mi	 respuesta—.	 Cabalísticamente,	 maravillas	 representa	 lo	 maravilloso,	 lo
numinoso,	el	grado	máximo	del	numen,	el	séptimo	sol.	Entre	nosotros,	los	humanos,
representa	una	estirpe,	una	genética	superior.

Su	seguridad	y	aplomo	resultaban	apabullantes.
—Lo	siento,	no	soy	una	experta	en	cábala.
—Ni	 falta	 que	 te	 hace	—respondió	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	mí—.	Los	 que

dicen	serlo,	generalmente,	tampoco	lo	son.	Para	asimilar	los	principios	y	las	verdades
cabalísticas	 se	 necesita	 más	 de	 una	 vida.	 Incluso	 los	 que	 consiguen	 acceder	 a	 su
enseñanza	pasan	una	rigurosa	selección.

—¿Y	quién	es	el	jurado	examinador?
—Nadie	 —respondió	 impertérrita—.	 La	 conciencia	 de	 cada	 cual.	 Uno	 mismo

sabe	cuándo	está	preparado.
Sonreí	sin	mucha	convicción.
—Si	alguien	nos	oyera	pensaría	que	estamos	locas.	¿No	te	parece?
Se	encogió	de	hombros.
—Ya,	pero	eso	no	importa.
Me	costaba	un	esfuerzo	seguir	su	ritmo.
—¿Qué	es	lo	que	importa,	Lucía?
—Lo	que	vengo	a	decirte	—respondió	con	rapidez.
En	ningún	momento	intenté	contradecirla	o	desviar	la	conversación.	Yo	también

estaba	dispuesta	a	llegar	hasta	el	final.
—Vale,	te	escucho.
—Si	me	he	encontrado	 contigo	—subrayó	 el	 término—	es	porque	 estás	 en	una

encrucijada.	Pero	tienes	que	saber	que	a	pesar	de	que	tomes	un	camino	equivocado,
ellos	 te	 darán	 la	 oportunidad	 de	 desandarlo.	 Nunca	 te	 van	 a	 dejar	 caer.	 Eres
demasiado	valiosa.

Sus	palabras	me	conmovieron.	El	mismo	escalofrío	de	siempre	me	llegó	como	un
rayo,	esta	vez	directo	al	corazón.

—¿Y	por	qué	no	 tengo	yo	 la	 sensación	de	 ser	 lo	que	 tú	dices?	—pregunté	 con
verdadero	interés.

—No	 te	 preocupes,	 en	 cada	momento	 tendrás	 las	 sensaciones,	 las	 certezas	 y	 la
información	que	necesites.

Me	pareció	una	respuesta	socorrida.	Olga	habría	respondido	igual.	O	sea,	más	de
lo	mismo.

—¿Por	 qué	 lo	 numinoso,	 lo	 maravilloso,	 se	 manifiesta	 siempre	 entre	 secretos,
misterios	y	veladuras?

Se	echó	a	reír:
—A	ellos	les	encanta	tu	sentido	del	humor.
—Pues	a	mí	ellos	no	me	hacen	ni	puta	gracia.
No	le	gustó	mi	comentario,	apretó	los	labios	y	esperó.	Entonces	pensé	que	quizá
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estaba	siendo	demasiado	permisiva	y	crédula	con	ella.	Todo	el	rollo	cabalístico	y	sus
frases	 estudiadas	 no	 demostraban	 en	 absoluto	 sus	 facultades	 adivinatorias	 ni	 sus
pretensiones	paranormales.

—Perdona,	pero	tus	comentarios	son	muy	básicos	y	tu	alusión	a	ellos	resulta	muy
general.	En	el	cine,	por	ejemplo,	cuando	dicen	ellos,	sabemos	que	se	refieren	a	otras
entidades,	o	sea,	Dios,	los	extraterrestres,	los	espíritus	o	los	aparecidos.

Lucía	me	observaba	con	un	gesto	de	indiferencia	total.
—Es	 posible	—asintió—.	 Pero	 tal	 vez	 deberías	 reconsiderar	 todo	 lo	 que	 estás

haciendo,	incluso	tu	proyecto	en	Madrid,	que	no	es	lo	que	tú	esperas.
Su	comentario	me	pareció	inapropiado,	desagradable	y	fuera	de	lugar.
—Eso	 es	 mucho	 decir,	 ¿no	 te	 parece?	 ¿Qué	 sabes	 tú	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 en

Madrid?
—Te	 pido	 disculpas	 —dijo—.	 Tienes	 razón.	 Tengo	 prisa	 porque	 me	 creas	 y

tengas	confianza	en	mis	palabras.	No	voy	de	adivina	por	la	vida	y	no	tengo	ni	idea	de
cuáles	son	tus	objetivos	o	tus	planes	en	Madrid.	Solo	sé	lo	que	me	corresponde	saber.

Acepté	con	un	gesto	sus	disculpas.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	corresponde	saber?
Suspiró	resignadamente.
—Veo,	siento,	percibo,	huelo	incluso	la	energía	que	te	rodea.
—¿Ah,	sí?
—Sí	—respondió	rotunda—,	a	través	de	tu	aura.
—¿Y	cómo	huele	mi	aura?
—Pues	mira,	ya	que	lo	preguntas,	el	perfume	que	llevas	me	despista	mucho.
—¡Uf!	—Resoplé	sin	contemplaciones—.	Verás,	yo	agradezco	tu	buena	voluntad.

Pero	 mira	 —cogí	 el	 vaso	 de	 plástico	 entre	 las	 manos—,	 hasta	 el	 café	 se	 me	 ha
enfriado.

—Y	te	gusta	tomarlo	caliente	—me	interrumpió.
Bebí	un	sorbo	con	desgana.
—Sí,	a	mí	y	a	cualquiera.	No	hace	falta	ser	adivina	para	saberlo.
Me	pareció	que	su	gesto	se	endurecía,	la	sonrisa	había	desaparecido	de	su	rostro.
—Yo	 solo	 soy	 una	más.	 Es	 posible	 que	 no	 vuelvas	 a	 verme	 nunca,	 pero	 si	 te

encuentras	 por	 el	 camino	 a	 alguien	 como	 yo,	 significa	 que	 aún	 continúas
equivocándote.	Nosotros	solo	aparecemos	para	ayudarte	en	los	momentos	decisivos.
Y	este	es	un	momento	decisivo	para	ti.	—Se	detuvo	como	si	necesitara	tomar	impulso
—.	Te	he	dicho	lo	más	importante,	hagas	lo	que	hagas	y	pase	lo	que	pase,	ellos	no	te
dejarán	caer.

Era	 lo	mismo	 que	 siempre	me	 había	 dicho	Olga.	 Volví	 a	mirarla	 despacio.	 Su
aspecto	 era	 impecable,	 sus	 gestos,	 su	 mirada,	 su	 corrección,	 su	 coherencia.	 Y,	 de
pronto,	 creí	 comprenderlo	 todo.	Ellos	 sabían	 que	me	 estaba	 alejando	 de	Olga	 y	 la
propia	Olga	se	estaba	alejando	de	mí.

—Tengo	una	amiga	muy	parecida	a	ti	que	me	dice	lo	mismo	que	tú.
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Pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Permanecía	 inmóvil	 observándome;	 salvo	 en
una	 ocasión,	 ni	 siquiera	 había	 cambiado	 de	 postura.	 Su	 mirada	 y	 su	 voz	 eran
hipnóticas.

—Me	interesa	mucho	que	conozcas	el	estado	de	tus	energías.	—Cerró	los	ojos	un
instante,	 asintiendo—.	 Esa	 es	 mi	 especialidad	—dijo—.	 El	 aura	 revela	 no	 solo	 tu
presente,	sino	tu	pasado	reciente	y	tu	futuro	inminente.	Por	eso	puedo	decirte	que	has
penetrado	en	una	corriente	telúrica	llena	de	peligros.	Vas	a	poner	en	riesgo	incluso	tu
integridad	 física	 a	 cambio	 de	 nada.	 Porque	 no	 es	 cierto	 que	 te	 arriesgues	 por
altruismo	 ni	 por	 ayudar	 a	 esa	 persona,	 como	 tú	 dices,	 sino	—se	 detuvo	 antes	 de
añadir—	permíteme	la	expresión,	por	frivolidad	y	por	soberbia.	Veo	tus	temores,	tus
dudas.	—Movió	 la	 cabeza	 como	 rechazando	 las	 imágenes	 que	 percibía—.	Todo	 lo
que	 estás	 haciendo	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 No	 busques	 a	 nadie,	 no	 persigas
quimeras	 absurdas.	 Nadie	 te	 necesita	 ni	 tú	 necesitas	 a	 nadie.	 Sigue	 tu	 camino	 y
escucha	solo	 la	voz	del	corazón.	En	el	 silencio,	 cuando	cierras	 los	ojos,	 el	 corazón
habla.

De	pronto	tuve	la	certeza	de	que,	fuera	quien	fuese,	aquella	mujer	era	quien	decía
ser.	Un	mensajero,	un	contactado	con	las	energías	sutiles	del	universo,	un	hada	o	un
duende.	Pero	al	mismo	tiempo	no	podía	soportar	que	ellos	actuaran	de	esa	manera	tan
equívoca,	tan	retorcida	y	tan	absurda.

—¿Por	qué	ellos	no	se	muestran	de	una	manera	más	razonable,	más	sencilla,	más
directa?

—¿Por	 ejemplo?	 —preguntó	 como	 si	 realmente	 le	 interesara	 mi	 propuesta—.
¿Qué	 manera	 de	 comunicarse	 contigo	 le	 parecería	 más	 sencilla,	 más	 directa,	 más
razonable?

Pensé	en	Catalina,	en	las	apariciones	de	Ezkioga,	en	mi	abuela	Úrsula	y	en	todos
los	espíritus	de	los	muertos	que	habitaban	en	Amets;	sin	embargo,	cabeceé	como	si
no	se	me	ocurriera	nada	mejor	que	decir.

—Yo	que	sé	—respondí.
—¿No	hay	nada	que	quieras	preguntarme?	—dijo	de	pronto.
Bebí	despacio	otro	sorbo	de	café.
—Bueno.	—Sonreí	aceptando	su	juego—.	Mi	amiga	no	supo	responderme	a	esto.

¿Por	qué	me	han	elegido	a	mí?
Sonrió	como	quien	sonríe	ante	la	travesura	inocente	de	un	niño.
—La	respuesta	más	lógica	y	sencilla	sería:	«¿Y	por	qué	no	tú?».	Pero	te	voy	a	dar

otra.	—Se	 cruzó	 de	 brazos	 dispuesta	 a	 exhibir	 toda	 la	 paciencia	 que	 era	 capaz	 de
atesorar—.	 Supongo	 que	 sabes	 lo	 complicado	 que	 resulta	 que	 un	 espermatozoide
fecunde	un	óvulo,	¿verdad?	En	cada	eyaculación	lo	intentan	cuatro	o	cinco	millones	y
solo	uno	lo	consigue.	Pues	en	el	caso	de	las	genéticas	superiores,	la	probabilidad	es
trescientas	o	cuatrocientas	veces	menor.	Es	decir,	 cada	eyaculación	proveniente	del
nido	de	la	Vía	Láctea	que	se	inocula	a	un	varón	humano,	alberga	unos	mil	quinientos
o	dos	mil	millones	de	espermatozoides	y	solo	uno	de	ellos	 lleva	cabeza	de	estrella.
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Por	eso	resulta	un	hecho	inaudito,	extraordinario,	quiero	decir…	maravilloso.	Es	ma-
ra-vi-llo-so	—deletreó—	que	nazca	un	hijo	del	universo.	Sin	duda,	eres	una	protegida
—dijo	mirándome	con	una	mezcla	de	escepticismo	y	resignación,	como	si	 tampoco
ella	pudiera	comprender	una	elección	tan	inadecuada.

Aquella	expresión	fue	definitiva	para	mí.
—¿Por	qué	has	dicho	protegida	y	no	elegida,	por	ejemplo,	u	otro	calificativo?
Se	encogió	de	hombros.
—Porque	 se	os	 llama	así.	Significa	que	 se	os	protege	más	que	a	 cualquier	otro

humano,	porque	sois	muy	valiosos	y	la	Superior	Inteligencia	sabe	que	hagáis	lo	que
hagáis	estáis	destinados	a	crear	mundos	nuevos.	En	todo	caso,	no	me	corresponde	a
mí	juzgar	tu	elección.	Ellos	sabrán	por	qué	eres	tú	uno	de	los	protegidos.

—En	realidad	el	protegido	sería	mi	padre	por	asumir	ese	legado,	¿no?
Asintió	a	medias.
—Sí,	 en	 cierta	 manera	 también	 estarían	 protegidos.	 Pero	 solo	 hasta	 que	 se

produjera	el	hecho	fecundador.	Tu	padre,	tu	madre,	todo	tu	árbol	familiar.
Entonces	recordé	la	frase	y	el	empeño	de	mi	abuela	Úrsula.
—¿Dices	mi	árbol?	Entonces,	¿yo	soy	la	rama	que	puede	salvar	el	árbol?
—No.	 Esa	 no	 es	 tu	 responsabilidad,	 Ellos	 pueden	 evolucionar	 cósmicamente	 o

no.	A	su	 libre	albedrío,	nadie	 influye	en	sus	decisiones.	—Se	detuvo	como	si	no	se
atreviera	a	terminar	la	frase—.	En	las	tuyas	sí.

Tomé	 aire	 asumiendo	 lo	 que	 ya	 creía	 una	 realidad	 incontestable.	No	me	 sentía
ridícula	por	escucharla.	Al	contrario,	conforme	transcurrían	los	minutos,	sus	gestos	y
sus	palabras	me	llenaban	de	certezas,	de	paz	y	de	serenidad.

—¿En	qué	crees	que	me	estoy	equivocando?
Se	echó	hacia	atrás,	 como	si	quisiera	alejarse	un	poco	y	observarme	desde	otra

perspectiva.
—Yo	no	solo	veo	 los	colores	de	 tu	aura,	que,	por	cierto,	 está	muy	apagada.	Tu

astral,	 es	 decir,	 la	 inteligencia	 que	 se	 desplaza	 ahora	 en	 otros	 espacios	 y	 que	 sin
embargo	 eres	 tú	 misma,	 está	 moviéndose	 compulsivamente	 para	 enviarte	 señales,
pensamientos,	 ideas,	 sueños.	 Como	 esas	 vertiginosas	 y	 cambiantes	 figuras	 de
ordenador	formadas	por	líneas	y	dibujos	geométricos	que	se	superponen,	se	atraen	y
repelen,	 se	 juntan	 y	 se	 separan	 a	 gran	 velocidad	 creando	 espirales,	 cuadrados,
círculos,	continuamente,	hasta	el	infinito.

—Sí,	creo	que	sé	lo	que	quieres	decirme.
—Pues	así	está	ahora	tu	astral.
—Qué	mareo,	¿no?
No	respondió	a	mi	ironía.	Parecía	que	estaba	deseando	completar	su	trabajo.
—El	 aura	 está	 dividida	 en	 zonas.	 La	 emocional,	 la	 espiritual,	 la	 sexual,	 la

racional,	la	onírica.	—Apretó	los	labios	asintiendo,	como	si	en	ese	instante	estuviera
recibiendo	una	información	nueva.	Colocó	la	mano,	abierta,	a	cierta	distancia	sobre	la
parte	central	de	mi	cabeza,	exactamente	donde	se	unen	los	dos	hemisferios	cerebrales
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—.	Por	ejemplo,	ahora	mismo	estoy	percibiendo	tu	registro	onírico.	Sé	con	quién	vas
a	soñar	esta	noche.

—¿Con	quién?	—pregunté	sobrecogida,	anticipándome	casi	a	su	respuesta.
—Con	una	abuela	tuya.	Probablemente	acabas	de	pensar	en	ella.
Fue	tal	el	desconcierto	que	me	produjo,	que	con	un	movimiento	involuntario	tiré

el	vaso	con	el	resto	de	café	al	suelo.
—¡Oh,	lo	siento!	¿Te	has	manchado?
—No,	nada,	en	absoluto,	casi	no	quedaba.
Acto	 seguido,	 con	gran	 rapidez	de	 reflejos,	 fue	ella	 la	que	 recogió	el	vaso	y	 lo

dejó	en	la	barra.
—Gracias,	Lucía	—dije—.	Tendría	que	haberlo	hecho	yo.	—Abrí	las	manos	en	el

vacío—.	Te	confieso	que	me	has	impactado	muchísimo.	Es	verdad	lo	que	has	dicho.
La	del	 sueño	 es	mi	 abuela	Úrsula.	—Dudé	 si	 debía	 añadir	 algo	más,	 y	 al	 final	me
decidí—.	Precisamente	con	la	que	he	tenido	algunas	experiencias	paranormales.

—¿Qué	clase	de	experiencias?
Inicié	 un	 relato	 sinóptico	 de	 todos	 los	 hechos	 extraordinarios	 que	 se	 habían

producido	 en	 mi	 vida	 desde	 aquel	 fin	 de	 semana	 en	 que,	 a	 petición	 de	 mi	 primo
Marcos,	 regresé	 a	Amets.	 La	 puse	 al	 tanto	 de	 las	 apariciones	 de	Catalina	 y	 de	mi
abuela,	así	como	de	su	críptico	mensaje,	 tan	parecido	al	que	ella	misma	acababa	de
comunicarme.	Le	hablé	 de	Olga,	 de	mi	madre,	 de	 la	 existencia	 de	Cartier	 y	 de	 las
apariciones	de	Ezkioga.	Pero	obvié	a	Ascensión,	así	como	la	existencia	de	Miguel	y
de	mi	exnovio	Carlos.

Para	cuando	quise	darme	cuenta,	 la	 luz	de	la	 tarde	había	sido	engullida	por	una
pálida	tiniebla	que	se	acercaba	inexorable	desde	unos	montículos	lejanos.	A	través	de
los	 árboles	más	próximos	a	 las	vías,	 se	 adivinaba	una	 impresionante	puesta	de	 sol.
Todos	los	encendidos	colores	de	un	enorme	arcoíris	parecían	querer	sumarse	a	aquel
cuento	de	hadas	y	brujas	que	yo	iba	desgranando	con	la	misma	pasión	que	una	terapia
liberadora.

Lucía	 escuchaba	 en	 silencio.	 Era	 consciente	 de	 que	 observaba	 todos	 mis
movimientos	con	extraordinaria	atención.	Su	gesto	era	inmutable	y	apenas	mostraba
sorpresa	por	muy	llamativa	que	fuera	la	anécdota	que	le	estuviera	relatando.

—Nunca	habría	creído	que	fuera	capaz	de	contar	todo	esto	a	una	persona	a	la	que
acabo	de	 conocer.	—Sonreí	 señalando	 la	ventana—.	Y	perdona,	Lucía,	 por	 el	 rollo
que	te	he	soltado.	Mira,	casi	se	ha	hecho	de	noche.

—Así	es	más	corto	el	viaje.	—Sonrió	con	verdadero	afecto.
—¿Vives	 en	 Madrid?	 —pregunté	 exclusivamente	 por	 desviar	 la	 tensión	 del

momento.
—Sí.	He	ido	a	San	Sebastián	a	visitar	a	un	paciente.
—¿A	un	paciente?
—Sí.	Soy	psiquiatra.
No	lo	esperaba,	pero	me	reconfortó	saberlo.
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—Bueno,	ahora	lo	entiendo	todo.
—Soy	 psiquiatra	 y	 utilizo	 el	 psicoanálisis,	 pero	 también	 aplico	 técnicas

alternativas.
—¿Qué	clase	de	técnicas?
—Limpieza	de	auras,	curación	por	hipnosis,	talleres	de	constelaciones	familiares,

en	fin,	esas	cosas.
De	inmediato	pensé	en	frecuentarla.	Nunca	me	había	sentido	tan	comprendida	y

aceptada.
—Me	gustaría	que	me	tratases,	creo	que…
Movió	la	cabeza	enérgicamente	sin	dejarme	continuar.
—No	—dijo—.	No	 es	 necesario.	Mi	 función	 contigo	 es	 otra.	 Te	 he	 visto	 en	 la

estación	de	San	Sebastián	y	ha	sido	entonces	cuando	he	recibido	el	mensaje.
La	miré	sorprendida,	me	pareció	no	haber	escuchado	bien:
—¿Has	dicho	el	mensaje?	¿Qué	mensaje?
—Que	tenía	que	acercarme	a	ti	—respondió	sin	inmutarse—.	Que	me	necesitabas.
Debí	de	poner	cara	de	imbécil.
—Pero…
—Ya	sabes	que	dicen	que	 los	psiquiatras	estamos	 todos	 locos.	—Se	encogió	de

hombros	con	un	gesto	cómplice—.	Yo,	en	concreto,	oigo	voces.
Volví	a	poner	cara	de	imbécil.
—Te	lo	pregunto	en	serio,	Lucía.
De	 pronto	 posó	 la	 mano	 sobre	 mi	 brazo	 y	 presionó	 con	 afecto.	 Su	 expresión

cambió.
—Ya	 lo	 sé	—afirmó—.	 Tienes	 que	 centrarte	 solo	 en	 ti	 y	 olvidarte	 de	 todo	 lo

demás.	¿Comprendes?
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Y	 mi	 abuela	 Úrsula,	 y	 mi	 madre,	 y	 todo	 lo	 que	 ha

ocurrido	en	mi	familia?	¿Crees	que	no	es	cierto	lo	que	te	he	contado?
Apartó	la	mano	con	suavidad.
—Puedo	creer	que	sea	cierto	lo	que	me	has	contado,	pero	no	creo	que	esos	hechos

se	hayan	producido	necesariamente	en	la	realidad.
—No	entiendo.
—Tú	los	has	vivido	como	reales.
—Yo	 hablé	 con	 una	 muerta,	 Lucía.	 Y	 después	 con	 mi	 abuela.	 Y	 mi	 amiga,

también.
Su	mirada	se	volvió	triste	y	cansada,	como	si	le	costara	un	gran	esfuerzo	repetir	la

misma	lección	una	y	otra	vez.
—Tu	canal	sensitivo	es	muy	potente	y	seguramente	el	de	 tu	amiga	 también.	Os

habéis	puesto	en	contacto	con	algunas	conciencias	dormidas.
—Perdona	 —la	 interrumpí—.	 En	 todo	 caso,	 esas	 conciencias	 se	 pusieron	 en

contacto	con	nosotras.
Se	pasó	los	dedos	por	la	comisura	de	los	labios,	como	si	tuviera	sed.
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—Sí,	claro,	porque	sabían	que	podían	entrar	en	vuestras	mentes.	Las	conciencias
dormidas,	es	decir,	 los	muertos,	se	mueven	en	el	mundo	astral	y	ahí	encuentran	 los
individuos	que	necesitan	utilizar	como	canal	para	volver	al	mundo	físico.

—¿O	sea,	que	existen?
Me	miró	largos	segundos	con	gesto	serio.
—¿Cuántas	veces	y	a	cuántas	personas	distintas	has	preguntado	lo	mismo?
Bajé	la	mirada	y	suspiré	intentando	conmoverla.
—Sí,	es	verdad.	¿Cómo	lo	sabes?
Movió	la	cabeza	con	gesto	resignado,	pero	no	respondió
—¿Entonces?	—pregunté.
De	nuevo	posó,	la	mano	sobre	mi	brazo.
—Olvídate	de	todo.	Ocúpate	de	ti,	de	tu	trabajo,	de	las	personas	a	las	que	quieres

y,	 especialmente,	 de	 actuar	 siempre	 con	 el	 corazón.	 —Se	 detuvo—.	 Lo	 demás,
ocurrirá.	Los	hechos	se	irán	sucediendo	en	tu	vida	de	una	manera	inexorable.	No	les
impidas	el	paso,	déjalos	actuar.	Ellos	han	pensado	para	ti	un	destino…	maravilloso.

Todo	 en	 Lucía	 destilaba	 equilibrio	 y	 serenidad.	 Su	 juicio,	 además	 de
incontestable,	 era	 rápido	 y	 certero,	 y	 sus	 palabras	 coagulaban	 toda	 posibilidad	 de
duda.	Por	eso	no	quise	hablarle	de	mi	próxima	entrevista	con	Carlos.	Seguro	que	no
la	aprobaría.	Para	mi	sorpresa	y	como	si	hubiera	podido	adivinar	las	emociones	que
me	embargaban,	volvió	a	sonreír	con	gesto	displicente.

—¿Sabes,	Mara?	—añadió	como	si	realmente	también	ella	pudiera	penetrar	en	los
lugares	más	recónditos	de	mi	mente—.	Los	hombres	casi	siempre	actúan	movidos	por
la	soberbia,	y	las	mujeres,	por	vanidad.

De	pronto,	sonó	por	los	altavoces	la	musiquilla	de	próxima	parada.	Estábamos	a
punto	de	llegar	a	Valladolid.	Consulté	mi	reloj.

—¡Qué	raro!	—dije—.	Creo	que	vamos	a	llegar	a	Madrid	a	la	hora	prevista.
Lucía	estaba	a	punto	de	despedirse.
—Eso	siempre	es	un	buen	augurio	—recogió	su	bolso	de	la	repisa	y	se	lo	colgó	al

hombro—.	 Ha	 sido	 muy	 agradable	 charlar	 contigo,	 Mara.	 Me	 llevo	 muy	 buena
impresión.

—¿Entonces	se	lo	dirás	a	ellos?	—sonreí	con	complicidad.
—Por	supuesto.
Tal	vez	lo	dijo	en	serio.	Nunca	lo	sabría	con	certeza,	ni	eso	ni	nada.
—Dame	tu	número	de	móvil.	Algún	día	podíamos	quedar.
—No	tengo	móvil.
—¡No	tienes	móvil!	—exclamé	estupefacta.
Negó	con	rotundidad,	pero	supe	que	estaba	mintiendo.
—No,	¿para	qué?	No	hace	falta.	Tú	debes	pensar	en	todo	lo	que	hemos	hablado.

Aquí	termina	mi	misión.	Si	de	nuevo	lo	necesitas,	vendrán	en	tu	ayuda.	Cada	vez	un
enviado	distinto,	el	que	requieras	en	cada	momento.

—¿Estás	segura	de	que	sabré	lo	que	debo	hacer?
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De	nuevo	su	mirada	se	nubló	de	tristeza.
—Estoy	segura	de	que	lo	sabes…	De	lo	que	no	estoy	segura	es	de	si	harás	lo	que

debes.
Suspiré	sabiendo	que	perdía	una	valiosa	aliada.
—¡Qué	curioso!	Has	aparecido	justo	cuando	creo	que	va	a	desaparecer	Olga,	mi

amiga	y	confidente.
—Si	realmente	desaparece,	será	porque	ya	no	la	necesitas.	—Se	detuvo	antes	de

añadir—.	O	quizá	 su	 desaparición	 solo	 sea	 temporal.	Y	 eso	no	 significa	 que	debas
romper	tu	amistad	con	ella.

No	podía	retenerla	más	tiempo.
—¿En	qué	vagón	estás?
—En	el	último.
—Ya.	Bueno.	—La	 abracé	 con	 afecto	 y	 gratitud—.	Gracias	 por	 todo,	Lucía,	 te

repito	que	tienes	un	nombre	precioso.
Ella	también	me	abrazó	y	después	acarició	mi	barbilla.
—Más	bonito	 es	 el	 tuyo.	Adiós,	Mara.	Recuerda	 lo	que	 te	 he	dicho	y	 actúa	 en

libertad.
Salió	 del	 vagón-bar,	 aunque	 se	 volvió	 una	 última	 vez	 para	 sonreírme.	 Eran	 las

ocho	y	media	de	la	tarde,	pero	me	acerqué	a	la	barra	para	pedirme	otro	café	caliente.
Me	daba	igual	no	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Así	tendría	tiempo	de	reflexionar.

Me	 llevé	 el	 café	 al	 asiento,	 quedaba	 una	 hora	 para	 llegar	 a	 Madrid.	 Recogí	 el
ordenador	 y	 fui	 a	 guardarlo	 en	 mi	 trolley.	 Después,	 me	 instalé	 de	 nuevo	 en	 mi
solitario	asiento	de	clase	preferente.	A	pesar	de	haber	cogido	el	billete	el	día	anterior,
tuve	suerte	de	que	fuera	miércoles	y	no	fin	de	semana.	Consulté	mi	móvil,	no	había
sonado	 en	 toda	 la	 tarde,	 seguramente	 por	 falta	 de	 cobertura.	 En	 efecto,	 tenía	 dos
llamadas	perdidas	de	Olga	y	un	wasap:	«Llámame	cuando	puedas	—decía—.	Tengo
una	noticia	que	darte».

No	respondí.	El	 impacto	del	encuentro	con	Lucía	me	había	dejado	mentalmente
arrasada,	como	sin	fuerzas.	Supuse	que	la	noticia	a	la	que	se	refería	Olga	sería	algo
relativo	 a	 Ascensión.	 Sin	 embargo,	 todo	 aquello	 de	 mi	 abuela,	 Cartier,	 Olga	 o	 la
propia	Ascensión	me	resultaba	muy	lejano	ya	e	incluso	absurdo	y	sin	sentido.

A	lo	que	no	estaba	decidida	a	renunciar	era	a	encontrarme	con	Carlos.	¿Por	qué?
¿Porque	lo	había	prometido	y	Arroiz	confiaba	en	mí?	¿O	existía	otra	causa?	A	veces
no	es	fácil	descubrir	la	verdadera	razón	de	las	decisiones	que	tomamos.	Me	coloqué
los	 auriculares	 para	 escuchar	 algo	 de	 música	 relajante.	 La	 llegada	 del	 tren	 estaba
prevista	 a	 las	 diez	 y	 veinte	 de	 la	 noche.	 Tenía	 reserva	 en	 el	 mismo	 hotel	 de	 la
estación.	 Tal	 vez	 todas	 mis	 suspicacias	 desaparecieran	 después	 de	 una	 noche
reparadora	 y	 la	 perspectiva	 de	 escuchar	 la	 propuesta	 de	 mi	 representante	 al	 día
siguiente.	 Cerré	 los	 ojos	 mientras	 comenzaban	 a	 sonar	 las	 primeras	 notas	 del

www.lectulandia.com	-	Página	249



concierto	de	Brandemburgo	n.°	4,	mi	favorito.	Antes	de	sumergirme	por	completo	en
sus	mágicas	notas,	recordé	uno	de	los	últimos	días	que	pasé	con	Miguel.	Habíamos
hablado	de	viajar	juntos	a	Lisboa	en	verano	y	después	bajar	al	sur,	Granada,	Córdoba,
Sevilla.	Fue	un	día	perfecto,	pasamos	la	tarde	en	Biarritz	y	volvimos	a	cenar	a	casa.
Mientras	Miguel	ponía	la	mesa,	yo	preparé	el	hummus,	un	clásico	de	nuestras	cenas,
para	acompañar	el	no	menos	clásico	y	socorrido	sushi	y	carpaccio	de	salmón.

—Tendré	 que	 pensar	 en	 cambiar	 un	 poco	 el	 menú,	 ¿no	 te	 parece?	—pregunté
introduciendo	el	dedo	en	el	bol	de	hummus	y	chupándolo	con	lascivia.

Miguel	se	acercó	como	atraído	por	un	imán.
—Comería	 y	 cenaría	 lo	 mismo	 todos	 los	 días	 a	 cambio	 de	 que	 te	 quedaras

conmigo	para	siempre.
—Oye,	no	te	puedes	quejar.	Hummus,	salmón	y	sushi.	Que	no	es	pan	y	cebolla.
También	era	un	clásico	que	nos	enredáramos	en	besos	y	caricias	inacabables	con

la	 cena	 esperando	 sobre	 la	 mesa.	 La	 pasión	 que	 Miguel	 desplegaba	 en	 nuestros
encuentros	 sexuales	 era	 de	 una	 intensidad	 desbordante,	 avasalladora,	 invasiva.	 Sus
abrazos	invitaban	a	recogerse	en	ellos	como	si	todo	su	cuerpo	fuera	un	nido	protector.

—Me	das	tanta	seguridad,	Miguel.
—Y	tú	me	haces	tan	feliz.
Terminamos	 exhaustos	 y	 felices	 después	 de	 hacer	 el	 amor.	 Aquella	 noche,	 su

cuerpo	desnudo	pegado	al	mío	escenificaba	la	perfecta	sincronía	de	la	postura	fetal,
haciéndome	 sentir	 con	 más	 intensidad	 que	 nunca	 su	 tacto	 y	 su	 latido	 en	 cada
centímetro	de	mi	piel.	Seguro	que	 los	dos	deseamos	que	aquel	 instante	maravilloso
no	terminara	jamás.
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Me	 habían	 advertido	 en	 recepción	 que	 el	 bufé	 cerraba	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.
Apenas	faltaban	diez	minutos.	Tendría	que	desayunar	en	la	cafetería.	Salté	de	la	cama
y	consulté	mi	móvil.	En	el	visor,	seguían	grabadas	las	dos	llamadas	perdidas	de	Olga.
No	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ella.	 La	 experiencia	 vivida	 con	 Lucía	 reclamaba	 por
completo	mi	atención.	Sus	palabras,	su	lógica	y	sus	deducciones	eran	impactantes	y,
sin	embargo,	paradójicamente,	estaba	dispuesta	a	llevar	adelante	mi	plan	con	Carlos,
aun	sabiendo	que	ella	lo	desaprobaría.	Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.

No	 sentía	 demasiada	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 Olga	 tenía	 que	 decirme	 de
Asunción.	Quizá	se	trataba	de	alguna	anécdota	morbosa	del	sumario	que	su	novio,	el
fiscal,	 le	había	confiado,	o	algún	otro	detalle	curioso	acerca	de	mi	madre	que	pasó
desapercibido	 en	 su	 momento.	 Nada	 definitivo	 ni	 que	 cambiase	 la	 historia	 y	 los
hechos	tal	y	como	los	conocíamos.	No	me	interesaba,	no	era	el	momento	de	saberlo.
La	única	persona	a	la	que	llamé	cuando	llegué	a	Madrid	fue	al	inspector	Arroiz.

Ni	siquiera	hice	la	llamada	desde	mi	habitación.	En	el	mismo	vestíbulo	del	hotel,
pasé	a	una	discreta	y	hermética	cabina	 junto	a	 los	ascensores,	y	mientras	 intentaba
ordenar	 mis	 ideas	 busqué	 en	 la	 cartera	 la	 tarjeta	 con	 el	 número	 secreto	 que	 el
inspector	 me	 había	 facilitado.	 Marqué	 y	 esperé.	 Apenas	 tardó	 unos	 segundos	 en
responder.

—¿Quién	es?	—preguntó	cortante.
—Soy	Mara,	inspector.	Lo	llamo	desde	Madrid.
Su	tono	cambió	por	completo.
—¡Ah!	Me	alegro	de	escucharla,	quería	hablar	con	usted.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	pasa?
Pareció	que	dudaba.
—No,	mire,	que	el	tema	se	anula.	Sí,	completamente	—añadió—.	Olvide	todo	lo

que	hablamos	 el	 último	día.	No	 llame	 a	 nadie.	 ¿Me	ha	oído?	No	 llame	 a	 nadie	—
repitió—.	Ya	me	entiende.

—Pero	¿por	qué?	Además,	es	imposible.	Ya	he	hablado	con	él.
Se	hizo	un	nuevo	silencio.
—¿Cuándo?
—El	mismo	día	que	estuve	en	comisaría.	El	lunes	por	la	noche.
Sus	 preguntas	 eran	 breves	 y	 directas,	 como	 si	 tuviera	mucha	 prisa	 por	 conocer

mis	respuestas.
—¿Qué	le	dijo?
—Nada	en	concreto,	solo	que	quería	verlo.
Chascó	la	lengua,	contrariado.
—¿Y	cómo	quedaron?
—Estaba	fuera,	me	llamará	en	uno	o	dos	días,	pero	¿por	qué	no	quiere	ahora	que

lo	vea?
Resopló	junto	al	auricular:
—Nunca	 he	 querido	 que	 lo	 viera.	 Tiene	 que	 anularlo.	 Dígale	 que,	 no	 sé,	 se
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inventa	cualquier	excusa.
Quise	mostrarle	mi	sorpresa	y	mi	frustración.
—¡No	entiendo!	¿Han	dado	con	los	culpables	o	qué?	¡Merezco	una	explicación,

Arroiz!
—No,	no	hay	indicios	nuevos,	pero…
—Pero	¿qué?
Tenía	la	voz	espesa	y	rota,	como	si	le	costara	un	enorme	esfuerzo	articular	frases

y	palabras.
—Ayer	por	la	tarde	fui	a	ver	a	Miguel.
Era	una	respuesta	absurda.
—¿Y	qué?	Yo	estuve	el	lunes	por	la	mañana.
—Fue	una	locura	que	le	dijera	que	aceptaba	su	plan.
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	que	visitara	a	Miguel?
—Ya	lo	han	sentado	en	una	silla	—añadió	por	toda	respuesta.
Era	una	fantástica	noticia.
—¡Ah,	sí!	¡Qué	alegría,	Arroiz!	Es	increíble.
—Sí,	 es	 increíble.	A	eso	me	 refiero.	 ¿Entiende?	Miguel	ya	no	está	en	coma,	ni

dormido,	ni	es	ajeno	a	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	Aún	no	puede	hablar,	pero	está
perfectamente	 consciente.	 No	 podemos	 ocultarle	 algo	 así.	 Por	 otra	 parte,	 sé	 que
jamás,	¿comprende?,	jamás	—insistió	con	la	voz	entrecortada—	le	permitiría	a	usted
hacer	algo	así,	y	a	mí…	bueno,	creo	que	a	mí	no	me	lo	perdonaría.

Su	explicación	parecía	 razonable,	 pero	yo	no	estaba	dispuesta	 a	 aceptarla.	 ¿Por
qué?

—¡Joder!	 Qué	 mierda.	 ¡No	 puedo	 inventarme	 ninguna	 excusa	 para	 no	 ver	 a
Carlos!	¿Comprende?	¡No	puedo!

No	respondió	de	inmediato.	Tenía	algo	más	que	decirme.
—Escuche,	Mara.	Si	persiste	en	ver	a	ese	hombre,	yo	me	descuelgo	del	plan	por

completo.	 No	 quiero	 tener	 ninguna	 responsabilidad.	 Recuerde	 que	 al	 final	 acepté
porque	 usted	 amenazó	 con	 hacerlo	 por	 su	 cuenta.	 En	 realidad	 transigí	 solo	 para
protegerla.

No	pude	contener	mi	rabia.
—No	 es	 cierto,	 Arroiz	 —respondí	 masticando	 las	 palabras—,	 le	 pareció	 una

buena	 idea	 y	 quiso	 salvar	 el	 culo	 delante	 de	 sus	 superiores.	 No	 perdía	 nada	 por
intentarlo,	¿verdad?	—Aproveché	su	sorpresa	para	añadir—:	He	trabajado	haciendo
información	institucional	y	sé	cómo	actúan	los	políticos	y	algunos	altos	funcionarios.

De	pronto,	su	voz	adquirió	un	tinte	dramático.
—Yo	no	soy	un	alto	funcionario	ni	tolero	que	me	hable	así.
Recapacité	un	instante	en	lo	poco	que	me	había	durado	el	impacto	de	conocer	a

un	 ser	 tan	 especial	 como	 Lucía.	 Aquella	 paz	 que	 encontré	 en	 su	 presencia	 había
desaparecido	por	completo.

—Voy	a	seguir	adelante	con	mi	plan,	Arroiz.	Veré	a	Carlos	y	conseguiré	saber	la
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verdad.
—Me	obliga	usted	a	tomar	medidas	especiales.
—Haga	lo	que	le	parezca.
Creyó	que	iba	a	colgar:
—¡Mara!
No	respondí,	pero	Arroiz	sabía	que	aún	escuchaba	al	otro	lado.
—Solo	le	pido	que	me	avise	cuando	quede	con	él.	No	intervendremos,	pero	habrá

dos	mujeres	policía,	por	si	necesitara	ayuda.	Es	importante,	está	poniendo	su	vida	en
juego.	¿Me	ha	oído?

—Sí	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—De	acuerdo.	Espero	su	llamada.

Tardé	horas	en	dormirme.	La	última	vez	que	consulté	mi	reloj	eran	casi	las	tres	de	la
mañana.	Recordaba	 las	 palabras	 de	Lucía:	 «Vas	 a	 poner	 en	 peligro	 tu	 integridad	 a
cambio	 de	 nada.	 Además,	 no	 te	 arriesgas	 por	 altruismo,	 sino	 por	 frivolidad	 y
soberbia».	No	era	cierto	que	deseara	ver	a	Carlos	por	capricho	o	frivolidad.	La	razón
más	 importante	era	que	en	parte	me	sentía	culpable	de	 la	brutal	agresión	que	había
sufrido	Miguel.	Mi	conciencia	me	exigía	esa	implicación.	La	otra	razón	quizá	fuera
más	inconfesable.	No	podía	evitar	una	especie	de	curiosidad	morbosa	y	obsesiva	por
saber	 hasta	 dónde	 podía	 llevarlo	 su	 obcecación	 por	 mí.	 Un	 peligroso	 juego
depredador	 al	 que	 algunas	mujeres	 se	 entregan	 estúpidamente	 creyendo	 que,	 en	 el
fondo,	detrás	del	maltrato	y	la	crueldad	del	hombre,	existe	amor	y	pasión.	El	amor	y
la	 pasión	 que	 Miguel	 me	 mostraba	 respondían	 a	 otra	 naturaleza.	 Tal	 vez	 más
doméstica,	 pero	 tan	 erótica	 y	 sensual	 como	 saludable	 y	 limpia.	 Era	 como	El	 cielo
protector	de	Bowles,	con	lluvia	o	con	sol,	siempre	velando	por	mí.

Mi	 representante	 decidió	 el	 lugar	 y	 la	 hora	 de	 la	 cita.	 A	 la	 una	 y	media	 en	 la
terraza	del	Ramsés,	en	la	Puerta	de	Alcalá,	uno	de	los	lugares	más	in	de	Madrid.	Sin
duda,	 un	 exceso	 para	 él.	 Debía	 de	 considerar	 muy	 importante	 nuestro	 encuentro.
Cuando	llegué,	ya	estaba	esperándome,	tomaba	una	cerveza	y	hablaba	por	teléfono	en
voz	alta,	como	de	costumbre.	Me	dedicó	una	espectacular	sonrisa	haciéndome	saber
con	gestos	que	estaba	a	punto	de	terminar	la	conversación.	Hacía	un	trío	seco	en	la
calle,	 pero	 la	 mesa	 estaba	 situada	 junto	 a	 una	 enorme	 estufa	 de	 gas.	 Se	 levantó
solícito	para	colocar	dos	sonoros	besos	en	mis	mejillas.

—¡Hola,	nena!	—Me	inspeccionó	de	arriba	abajo—.	¡Estás	divina!	¡Qué	estilosa
eres,	joder,	tía!

—¡Uf!	Gracias,	Jaume.	Pues	he	dormido	fatal	esta	noche.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	pasa?	—dijo	sentándose.
—Mejor	no	preguntes.
—¿Sigues	con	ese	tipo	que	tiene	un	gimnasio?
Me	encogí	de	hombros	haciendo	gestos	con	la	boca,	se	trataba	de	abreviar:
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—Bueno,	a	medias.
—Pero	te	da	lo	tuyo,	¿no?	Que	no	me	entere	yo	que	ese	culito	pasa	hambre.	—Su

risotada	atrajo	la	atención	del	camarero.
—¡Qué	vulgaridad,	Jaume!	Estás	muy	out.	Ese	chascarrillo	ya	no	se	lleva.
Jaume	 era	 cotilla,	 impaciente,	 indiferente	 al	 sufrimiento	 ajeno	 y	 mafioso.	 Se

inclinó	sobre	la	mesa	para	susurrarme:
—Vamos	a	comer	en	un	sitio	estupendo.	Veintidós	euros	el	menú	y	se	come	de	la

hostia.	—Cambió	el	 tono	al	ver	acercarse	al	camarero—.	Por	cierto,	¿quieres	 tomar
algo	ahora?

—No,	gracias,	he	desayunado	hace	poco.	—Cuando	el	camarero	se	dio	la	vuelta,
añadí	en	voz	baja—.	Ya	me	parecía	raro	que	me	invitaras	a	comer	aquí.

Abrió	los	brazos	en	el	vacío	echándose	hacia	atrás.
—¡Qué	dices!	¡Me	ofendes!
—Me	da	igual.	—Rei—.	Venga,	me	muero	por	saber	lo	que	tienes	que	contarme.

Estoy	en	bancarrota.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué	no	me	haces	caso	y	te	pillas	un	novio	millonario?	—Volvió	a

acercarse—.	Oye,	tengo	un	amigo	empresario	que	acaba	de	abrir	una	sala	de	fiestas
de	acojono.

—Sí,	claro,	viejo,	gordo	y	calvo.	Déjate	de	rollos	y	cuéntame.
Saqué	del	bolso	el	paquete	de	Winston.
—Pero	¿has	vuelto	a	fumar?
—Sí,	Jaume,	la	vida	es	muy	dura.
Aceptó	el	que	le	ofrecía,	lo	encendió	y	aspiró	una	profunda	bocanada.
—Pues	claro,	lo	mejor	es	no	dejarlo	nunca,	así	no	te	deprimes	por	volver	a	caer

en	el	vicio.	—Después	me	miró	impostando	un	aire	de	solemnidad—.	Bueno,	nena.
Tengo	una	oferta	que	no	vas	a	poder	rechazar.

—A	ver	—dije	sin	mucha	convicción.
Se	reclinó	en	el	asiento	cruzando	las	piernas:
—Imagínate	—dibujó	con	las	manos	en	el	aire	una	especie	de	paisaje	idílico—:

sol,	clima	tropical,	gente	guapa,	movida	de	alto	standing,	un	programa	de	entrevistas
para	ti	solita.	O	sea,	pasta	a	espuertas,	¿eh?	¿Qué	te	sugiere	eso?

En	ese	momento	comprendí	el	vaticinio	de	Olga:	«Lo	de	Madrid	no	es	lo	que	tú
esperas».

—Dímelo	tú	que	acabas	de	venir	de	Miami,	¿no?
Dio	un	respingo,	cambió	de	postura	y	soltó	una	risotada:
—¡Qué	lista	eres,	tía!	¡Eres	un	genio!
—¡No	 seas	 cínico,	 Jaume!	 Me	 lo	 has	 puesto	 a	 huevo	 porque	 no	 sabes	 cómo

decírmelo.
Esta	vez	trató	de	escenificar	su	sorpresa:
—Pero	 ¿cómo?	 ¿No	 te	 parece	 fantástico?	 ¿Qué	 se	 te	 ha	 perdido	 a	 ti	 en	 San

Sebastián?	Además,	podrías	ir	y	venir.	Miami	está	a	tiro	de	lapo.
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Expulsé	el	humo	despacio,	curiosamente	estaba	tranquila	y	relajada.
—¿Es	todo	lo	que	tienes	para	mí?
—De	momento,	sí	—respondió	expectante,	 temiéndose	lo	peor—.	Pero,	oye,	no

te	mosquees.	Vamos	a	hablarlo,	¿no?
—No	voy	a	ir	a	Miami,	Jaume,	ni	a	ningún	sitio.	Voy	a	escribir	un	libro.
Me	miró	de	reojo	temiendo	que	se	tratara	de	una	broma.
—¿Un	libro?	¿Qué	libro?
No	 era	 su	 territorio	 ni	 tenía	 demasiado	 interés	 en	 conocer	 mis	 planes	 si	 él	 no

estaba	en	ellos.
—Una	 novela	 más	 o	 menos	 autobiográfica.	 Resulta	 que	 mi	 bisabuela	 Vicky

Lizarralde	 fue	 durante	más	 de	 veinte	 años	 la	 amante	 de	 Jacques	 Cartier,	 el	 joyero
parisino,	¿sabes?	Y	creo	que	voy	a	contar	su	historia.

Jaume	era	transparente.	En	unos	segundos	pasó	de	cero	a	cien,	como	el	motor	de
su	coche.	De	nuevo	se	inclinó	hacia	mí	colocándose	en	la	silla	en	posición	de	ataque.

—¡Hostia!	¿Qué	dices?	¿De	los	Cartier	de	toda	la	vida,	que	diría	Lomana?
Yo	misma	estaba	asombrada	de	mi	respuesta.	Lo	que	acababa	de	decir	no	era	algo

estudiado	ni	premeditado,	sino	una	reacción	improvisada,	casi	una	revelación.
—Exacto,	creo	que	puede	ser	algo	importante.
Pero	no	se	fiaba	de	que	la	historia	fuera	real.
—¿Estás	segura?	¿Tienes	pruebas	o	qué?
—Sí,	por	supuesto	que	tenemos	pruebas.
Bebió	un	largo	trago	de	cerveza	sin	dejar	de	observarme.
—Oye,	pues	podemos	seguir	siendo	socios	también	en	esto.
—No	lo	sé.	No	se	lo	he	dicho	aún	a	mi	editor,	pero	creo	que	le	gustará	la	idea.
—Claro,	claro.	¿Cuánto	tiempo	tardas	en	escribirlo?
—¡Hum!	Unos	meses,	cuatro	o	cinco.
—¡Joder!	Qué	rápida	eres.	—Adoptó	una	actitud	seria	y	profesional—.	Pues	ya	te

digo,	yo	podría	llevarte	la	promoción	y	el	lanzamiento	al	mercado.
—Te	dejo	participar	si	mientras	lo	escribo	me	buscas	algo.	Necesito	pasta.
Se	acarició	la	barbilla.
—¿Y	no	lo	puedes	escribir	en	Miami?
Negué	con	la	cabeza.
—Olvídate	de	Miami.	Es	un	cutrerío.
—¿Cutrerío?	Está	como	nunca.	Ambientazo,	rusos,	japoneses.	—Calló	de	pronto

sabiendo	 lo	 inútil	 de	 su	 empeño—.	 Bueno,	 déjame	 pensarlo.	 ¿Una	 colaboración
semanal?

—Okey,	estaría	bien,	pero	mejor	dos.
Se	encogió	de	hombros.
—Ya,	no	me	jodas.	Y	mejor	si	yo	fuera	consejero	delegado	de	Telecinco.	—Me

miró	 fijamente—.	Luego	 hay	 que	 dar	 la	 talla,	 que	 a	 ti	 no	 te	 gusta	mojarte	 y	 en	 la
televisión	tienes	que	embarrarte,	tía,	que	no	puedes	ir	de	intelectual	y	princesita.
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—Ya,	bueno,	soy	poliédrica	y	multidisciplinar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Algo	así	como	políglota,	para	que	me	entiendas.
De	pronto	sonó	mi	móvil.
—Perdona,	solo	voy	a	mirar	quién	es.
—Oye,	si	es	tu	novio	cógelo,	que	me	da	igual.
Era	Olga,	tampoco	aquel	era	el	momento	adecuado.	Salvo	que	insistiera	otra	vez,

la	llamaría	por	la	noche.	Por	fin	dejó	de	sonar.	Enseguida	llegó	el	aviso	de	un	wasap.
Lo	 abrí,	 decía:	 «Mariví,	 NOTICIÓN,	 creo	 que	 me	 traslado	 a	 vivir	 a	 Madrid.
Llámame».	 Era	 la	 tercera	 premisa	 y	 promesa	 de	 Lucía	 que	 acababa	 de	 cumplirse.
Olga	desaparecía	de	mi	vida.	Ellos	lo	habían	dispuesto	así,	y	Lucía	lo	sabía.

Le	 respondí:	 «¡QUÉ	 FUERTE,	 Olga!	 Estoy	 en	 Madrid	 por	 trabajo,	 vuelvo
mañana	a	SS.	Ahora	no	puedo,	te	llamo	esta	noche».

Jaume	estaba	como	hipnotizado	con	la	noticia	de	Cartier.
—Eso	sí	que	es	una	exclusiva,	tía.	¿Cómo	no	me	lo	has	dicho	antes?
—Porque	yo	me	enterado	hace	un	mes…
Apagó	el	cigarrillo	y	recompuso	la	postura.
—Mira,	oye,	estoy	pensando	que	hay	un	pez	gordo	que	me	debe	un	favor.
—Genial	—dije—.	Me	encantan	los	peces	gordos.
—Vale,	 te	 consigo	 eso,	 procuraré	 que	 sean	 dos	 veces	 semanales,	 pero	 no	 te

prometo	nada.	Pero	a	cambio…
—A	 cambio	—lo	 interrumpí—,	 si	 tú	 quieres,	 me	 gestionas	 el	 lanzamiento	 del

libro.	 —Apagué	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero—.	 Aunque	 te	 recuerdo	 que	 las
promociones	de	libros	no	se	cobran.	Vas	gratis	a	los	medios.

Se	quedó	pensativo,	su	gesto	era	serio:
—Bueno,	yo	creo	que	se	podría	rentabilizar	de	otra	manera.
—¿Cómo?
Comenzó	a	acariciarse	la	barbilla.
—Tú	déjame	a	mí.	Veinticinco	por	ciento	por	cada	bolo	extra	—dijo	tendiéndome

la	mano	para	cerrar	el	trato.
—Hecho.	—Sonreí	presionando	con	firmeza.

Había	 quedado	 con	Olga	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital.	No	 pude	 impedirlo.	 Supongo
que	ella,	y	no	solo	por	quedar	bien	conmigo,	quería	mostrarme	el	 interés	que	 tenía
por	conocer	la	evolución	de	Miguel.	Yo	le	dije:	«Va	muy	bien,	increíblemente	bien»,
pero	 a	 pesar	 de	 todo	quiso	 acompañarme.	Por	 eso,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	quizá
fuera	uno	de	los	últimos	días	que	íbamos	a	vernos,	al	final	accedí.

Decidí	no	contarle	nada	de	Lucía	ni,	por	supuesto,	de	mi	próxima	entrevista	con
Carlos.	En	realidad,	no	deseaba	contarle	nada.	No	tenía	nada	que	decirle.	Era	injusto,
quizá,	conociendo	sus	buenas	intenciones	y	lo	que	había	hecho	por	mí.	Pero	la	vida	es
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equitativamente	injusta	con	todos	nosotros	y	tenemos	que	soportarlo.	Lo	más	curioso
era	que	en	nuestro	último	encuentro,	también	en	el	hospital,	cuando	me	habló	de	su
amigo,	 el	 fiscal,	 intuí	 que	 todo	 esto	 iba	 a	 ocurrir.	Comprendí	 que	 nuestra	 amistad,
breve	pero	intensa,	iba	a	sufrir	un	importante	deterioro.	Me	sentí	un	poco	engañada.
Yo	 nunca	 le	 había	 ocultado	 mi	 interés	 por	 los	 hombres	 ni	 mi	 deseo	 de	 tener	 una
pareja,	 circunstancia	que	ella	 rechazaba	absolutamente.	Y	no	 solo	con	 la	excusa	de
que	ya	no	estuviera	enamorada	de	mi	primo	Marcos,	sino	que,	según	dijo	entonces,
había	decidido	no	emparejarse	nunca	más,	por	lo	que	se	permitía	darme	lecciones	de
castidad,	 fidelidad	 y	 ascetismo,	 además	 de	 acusarme	 de	 ser	 una	 calientabraguetas
con	 los	 tíos.	Más	o	menos.	Por	 supuesto,	 ella	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que
quisiera	o	a	no	hacer	lo	que	decía,	e	incluso	a	no	hacerlo	y	decir	que	lo	hacía.	Pero
me	decepcionó	mucho	que	se	enrollara	con	el	fiscal	y	su	cambio	radical	de	postura.
Por	lo	tanto,	yo	también	tenía	derecho	a	ser	injusta	y	arbitraria	con	ella.

Llegaba	algunos	minutos	tarde,	así	que	bajé	directamente	a	la	cafetería.	Olga	estaba
sentada	a	una	de	las	mesas	de	la	entrada	y	parecía	radiante.	Llevaba	un	jersey	rojo	de
lana	 muy	 fina	 y	 un	 vaquero	 negro	 superajustado.	 Todo	 muy	 de	 mi	 estilo.	 Nos
saludamos	efusivamente.

—¡Estás	 estupenda!	—le	dije—.	Es	verdad	que	 el	 amor	hace	milagros,	 pareces
otra.

—¡Gracias!	—sonrió	como	arrobada—.	Qué	alegría	que	Miguel	esté	mejorando
tanto.	Me	alegro	muchísimo,	Mara.

—Sí,	 tienes	 razón,	 yo	 también	 estoy	 mucho	 más	 tranquila.	 Bueno,	 y	 ahora,
cuéntame	cuándo	os	casáis.

—¿Cómo?
—Pues	eso…	Ramón	y	tú.	Ramón	se	llama,	¿verdad?
Miró	hacia	abajo	y	tomó	aire:
—¡Uff!,	sí,	se	llama	Ramón,	pero	no	me	digas	eso	que	me	dan	como	vahídos.
En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	todo	iba	a	terminar	fatal.
—Oye,	pues	yo	que	tú	no	lo	dejaría	escapar.	Es	un	buen	partido.	Y	ya	no	estamos

para	tonterías,	que	se	nos	va	a	pasar	el	arroz,	ja,	ja.	—Terminé	impostando	una	risa
falsa	y	artificial.

La	suya	se	le	congeló	en	los	labios,	pero,	a	pesar	de	mi	velada	agresividad,	ella
continuaba	siendo	una	mujer	correcta	y	equilibrada	y	tenía	que	demostrarlo.

—No	me	parece	bien	tu	actitud,	Mariví.	Te	lo	disculpé	la	otra	vez,	pero…
—¿Pero	esta	no	me	lo	vas	a	consentir?
Me	miró	despacio,	como	ella	solía	hacer	cuando	tenía	que	admonizarme.
—¿Por	qué	lo	haces?	—preguntó	sin	inmutarse.
—No	deberías	preguntar	eso.	Eres	mucho	más	intuitiva	que	yo.
—No	entiendo	qué	quieres	reprocharme.
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Me	crucé	de	brazos	dispuesta	a	no	prolongar	demasiado	aquel	encuentro.
—No	es	fácil	decirlo	ni	creerlo,	pero	te	deseo	lo	mejor	y	que	seas	muy	feliz	con

él,	de	verdad.	Esto	es	todo	lo	que	quiero	que	sepas.
—¿Quizá	en	el	 fondo	 te	ha	molestado	que	haya	dejado	a	 tu	primo	y	que	ahora

esté	con	Ramón?
«Qué	 estupidez	—pensé—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	mujer	 tan	 pueril	 tuviera

unos	 sueños	 tan	 especiales	 con	 mi	 abuela	 y	 unas	 intuiciones	 tan	 certeras?
Verdaderamente,	qué	poliédrico	es	el	ser	humano.	Capaz	de	lo	mejor	y	de	lo	peor».

—En	 absoluto.	—Negué	 con	 rotundidad—.	 No	me	 preocupo	 por	mi	 primo,	 ni
tampoco	 tú	debes	hacerlo,	ya	se	 lo	montará.	Tiene	unas	cuantas	novias	de	 repuesto
guardadas	en	el	cajón.

Olga	tenía	los	ojos	húmedos	y	brillantes,	parecía	a	punto	de	llorar.
—Es	verdad	que	soy	 intuitiva	y	que	soñé	con	 tu	abuela.	Es	verdad	 todo	 lo	que

siempre	te	he	dicho	y	aconsejado.	Eres	una	persona	que	admiro	y	valoro,	Mariví,	pero
ahora	no	te	reconozco.

En	 aquel	 momento	 era	 sincera	 y	 yo	 lo	 sabía.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 deseaba
comprenderla	ni	escucharla.	Solo	deseaba	 terminar	con	ella	y	subir	a	ver	a	Miguel.
Seguir	con	mis	planes	y	con	mi	vida.

—Quizá	sea	mejor	para	las	dos	que	lo	dejemos	así.
No	respondió,	pero	siguió	observándome	detenidamente.
—Creo	que	ya	sé	lo	que	ocurre	—dijo	de	pronto.
Me	encogí	de	hombros:
—¿Ah,	sí?	Pues	cuéntamelo.
Olga	respiró	mientras	enjugaba	alguna	lagrimita	en	la	cuenca	del	ojo.
—Ocurre	que	tu	mente	está	ahora	mismo	ocupada	en	asuntos	que	te	preocupan,

en	temas	turbios	que	no	deseas	afrontar	y	que	sin	embargo	vas	a	llevar	adelante.	No
sé	a	qué	se	refieren,	pero	la	energía	negativa	que	destilan	es	la	que	te	impide	pensar
con	claridad.

Sentí	 un	 leve	 escalofrío.	 Era	 cierto	 todo	 lo	 que	 decía,	 pero	 mi	 soberbia	 y	 mi
frivolidad	no	iban	a	permitirme	retroceder.

—Tú	 también	 eres	 valiosa	—dije—.	 Pero	 ahora	 estoy	 en	 otro	momento	 de	mi
vida.	No	me	interesa	ningún	tema	de	los	que	trataba	contigo.

Su	mirada	reflejaba	asombro	y	perplejidad.
—¿Y	tu	madre	y	tu	abuela?	¿Qué	te	ha	ocurrido	en	Madrid,	Mariví?
—Nada	 especial.	—Inicié	 un	 gesto	 de	 cansancio—.	 Digamos	 que	 ha	 sido	 una

especie	 de	 catarsis	 personal.	 No	 ha	 influido	 nada	 ni	 nadie	 en	 mi	 decisión	 de
desvincularme	de	todo.

—¿Y	Miguel?
Aquella	 sería	 la	 última	 confidencia	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerle.	 Cambié	 de

postura	bruscamente.
—A	Miguel	lo	quiero	y	me	voy	a	quedar	con	él.
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Consulté	mi	 reloj,	 casi	era	 la	hora	de	 subir	a	 los	boxes.	Me	 levanté	dispuesta	a
marcharme.	 Olga	 también	 se	 incorporó.	 Ni	 siquiera	 intentó	 acompañarme.	 Todo
estaba	muy	claro.

—¿No	quieres	saber	más	detalles	de	Ascensión	que	vienen	en	el	sumario…?
—No,	gracias,	déjalo.
Las	lágrimas	estaban	a	punto	de	desbordar	sus	ojos:
—Te	vas	a	equivocar,	Mariví.	Lo	siento	tanto…
—Adiós,	Olga	—dije	sin	más	preámbulos	antes	de	dar	 la	vuelta	y	abandonar	el

lugar.
Si	 realmente	me	 equivocaba,	 ya	me	 enviarían	 ellos	 a	 alguien	 para	 protegerme.

«Nunca	te	van	a	dejar	caer»,	había	dicho	Lucía.	¿No	era	yo	 la	protegida?	Entonces
estaba	a	salvo.	Pero	en	todo	caso,	¿hasta	cuándo?

Permitieron	que	acompañáramos	a	Miguel	más	 tiempo	del	previsto.	Una	enfermera
joven	 y	 sonriente,	 sin	 poder	 ocultar	 su	 alegría,	 nos	 informó	 de	 que	 acababan	 de
meterlo	en	la	cama.	Según	dijo,	casi	toda	la	mañana	había	estado	sentado	en	una	silla
e	incluso	llegó	a	dar	unos	pasos	por	la	habitación	ayudado	por	sus	hermanos.

—¡Mara!	—murmuró	Miguel	entrecortadamente.
—Miguel,	amor	mío	—dije	acercándome	a	 la	cabecera	para	besar	 sus	 labios—.

¡Qué	alegría	verte	así!	—Cogí	sus	manos	para	acariciarlas	entre	las	mías—.	Ayer	por
la	noche	llegué	de	Madrid.

Sin	llegar	a	pronunciarlo,	vocalizó	con	sus	labios:	«¿Qué	tal?».
—Bien,	cariño,	todo	bien.	¿Ha	venido	Arroiz	a	verte?
Miguel	asintió.
—Sí	—respondió	su	hermana—.	Vino	ayer.	Habló	con	los	médicos	y	se	fue	muy

contento.	Las	perspectivas	son	inmejorables.	En	un	par	de	días	lo	bajan	a	planta.
—¡Es	increíble	cómo	ha	respondido,	Patricia!
Patricia	era	la	hermana	pequeña	de	Miguel	y	tenía	un	gran	parecido	físico	con	él.
—Es	 que	 siempre	 se	 ha	 cuidado	mucho.	 La	 alimentación,	 el	 deporte…	Eso	 al

final	se	nota.
—Sí,	es	verdad.	Es	muy	disciplinado.	Menos	mal,	porque	yo	soy	un	desastre.
Patricia	sonrió.
—No	sé	si	eres	un	desastre,	pero	todos	estamos	encantados	contigo.	Y	mi	madre

está	feliz.
Se	colocó	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	la	cama.
—Sí,	 lo	 peor	 ha	 pasado,	 pero	 ha	 sido	 muy	 duro.	 En	 un	 primer	 momento	 los

médicos	creyeron	que	no	iba	a	despertar.
—¿Cómo	que	no	iba	a	despertar,	si	lo	estábamos	esperando	nosotros?
Miguel	apretó	mi	mano	con	una	fuerza	inusitada.
—Te	quiero	—susurré	en	su	oído.

www.lectulandia.com	-	Página	259



Patricia	estiró	el	embozo	de	la	cama	y	ahuecó	la	almohada.
—El	otro	día	dijo	el	cardiólogo	que	 los	estímulos	que	 tenga	un	enfermo	de	sus

características	 son	determinantes	para	 su	 recuperación.	Y	eso	—calló	un	 instante—
Miguel	sobre	todo	te	lo	debe	a	ti.

—Bueno,	 y	 a	 vosotros,	 y	 las	 ganas	 que	 tiene	 de	 vivir	 y	 de	 ser	 feliz,	 ¿verdad,
cariño?	—dije	volviendo	a	acariciarlo.

—Mira.	—Patricia	saludó	a	través	del	cristal—.	Ahí	viene	Arroiz…	Qué	hombre,
no	deja	ni	un	día	de	venir,	aunque	hoy	se	ha	adelantado.	Nunca	viene	a	esta	hora.

Desde	el	pasillo,	Arroiz	hizo	un	gesto	 a	 través	de	 la	 cristalera,	después	 entró	y
saludó.

—Hola,	 a	 todos	—dijo	 acercándose	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama—.	 Hola,	 campeón.
Aprovecha,	que	ya	te	queda	poco	para	escaquearte.

Patricia	rio	encantada	y	Miguel	cerró	los	ojos	asintiendo.
—Sí	—intervine	yo—.	Es	como	un	milagro.
Arroiz	me	miró	 con	 una	 expresión	 que	 solo	 yo	 podía	 comprender.	 Patricia	me

había	dado	la	clave.	Por	el	comentario	que	había	hecho	y	por	lo	que	yo	misma	sabía,
el	inspector	siempre	visitaba	a	Miguel	por	las	tardes,	incluso	por	la	noche,	al	parecer
los	médicos	se	lo	permitían.	Entonces	¿por	qué	había	cambiado	su	rutina?	Sin	duda,
para	encontrarse	conmigo,	porque	sabía	que	yo	estaba	allí.	Y	si	 lo	sabía	era	porque
conocía	mis	movimientos.	Arroiz	había	dado	órdenes	de	que	me	vigilaran.	Tal	 vez
desconfiaba	de	que	lo	avisara	de	mi	entrevista	con	Carlos.

Lo	 cierto	 era	 que	 ni	me	 sorprendía	 ni	me	 importaba.	Desde	 el	 principio	 estaba
dispuesta	a	cumplir	con	mi	parte	del	trato.	Sobre	todo	por	mi	propia	seguridad.	Pero
desde	 la	 última	 conversación	 que	 mantuve	 con	 Arroiz,	 todavía	 debían	 de	 estar
pitándole	los	oídos.

Con	Miguel	 de	 testigo,	 los	 tres	 nos	 enzarzamos	 en	 una	 conversación	manida	 y
típica	 de	 visita	 de	 hospital.	 Por	 fin	 entró	 de	 nuevo	 la	 enfermera	 sonriente	 para
echamos	del	box	con	mucha	diplomacia.

—Tenemos	que	asearlo	y	darle	la	medicación.
—¡Ah!	Sí,	claro,	nos	vamos	ya,	y	muchas	gracias	por	vuestra	amabilidad.
—Bueno,	 no	 todos	 los	 días	 viene	 por	 aquí	 una	 celebrity	 —respondió	 la

enfermera.
—¿No	lo	dirás	por	mí?	—pregunté	irónica.
—Claro	que	no	—intervino	Arroiz—.	Lo	dice	por	mí.
Reímos	la	gracia	y	uno	a	uno	nos	despedimos	de	Miguel.	Cuando	llegó	mi	turno,

me	 acerqué	 a	 su	 oído	 para	 susurrar:	 «No	 te	 voy	 a	 besar	 en	 los	 labios,	 porque	 la
enfermera	me	echaría	la	bronca,	pero	te	advierto	que	voy	apuntando	los	besos	que	me
debes	 y	 te	 los	 voy	 a	 cobrar	 todos	 a	 la	 vez.	 Te	 quiero,	 Miguel,	 recuérdalo
constantemente».

Apretó	mi	brazo	con	la	misma	fuerza	y	pasión	que	siempre,	y,	balbuciente,	volvió
a	repetir	mi	nombre.
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Salimos	 de	 los	 boxes	 y	 caminamos	 en	 silencio	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Lo
habíamos	dicho	todo	en	la	habitación.	Parecíamos	algo	cansados,	como	si	a	pesar	de
la	rápida	recuperación	de	Miguel	estuviéramos	deseando	que	todo	terminara.

—Bueno,	 Matías	 —dijo	 Patricia	 dirigiéndose	 al	 inspector—.	 Gracias	 por	 su
dedicación	y	generosidad.

—Nada,	no	solo	es	mi	deber.	Miguel	es	para	mí	como	un	hijo.
—Gracias,	de	verdad.	Se	lo	repetiré	a	mi	madre,	le	gustará	escucharlo.	—Después

se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Y	 gracias	 también	 a	 ti,	 Mara,	 eres	 una	 pieza	 clave	 en	 su
curación.

Nos	besamos.	Se	encaminó	hacia	la	parada	del	autobús.
—¡Patricia!	¿Te	llevo	en	coche?	—grité.
—No	—dijo	saludando	con	la	mano—.	Me	deja	al	lado	del	Amara	Plaza.
Se	 despidió	 con	 una	 nueva	 sonrisa	mientras	 yo	 escrutaba	 el	 único	 ojo	 vivo	 de

Arroiz.	 Tenía	 un	 brillo	 expectante,	 como	 si	 por	 un	 momento	 hubiera	 temido	 que
después	de	cambiar	su	horario	de	visita	por	mí	al	final	no	pudiera	hablar	conmigo.

—Supongo	que	tampoco	usted	quiere	que	lo	lleve	—pregunté.
—No,	gracias,	no	lo	necesito.
Me	quité	uno	de	 los	guantes	para	buscar	 la	cajetilla	de	 tabaco	dentro	del	bolso.

Saqué	un	cigarrillo	y	lo	encendí.	Aspiré	la	primera	bocanada	esperando	que	fuera	él
quien	hablara.

—¿Ha	pensado	algo?	—preguntó	al	fin.
Me	coloqué	el	guante	sujetando	el	pitillo	entre	los	labios	y	me	subí	el	cuello	del

plumífero.	Hacía	frío.
—¿Pero	es	que	hay	algo	que	pensar?	Está	todo	dicho.	Dicho	y	repetido	—añadí

mirándolo	fijamente—.	Cuando	Carlos	Villalba	me	cite	en	algún	lugar,	voy	a	llamarlo
al	teléfono	que	me	dio	y	se	lo	voy	a	comunicar.	Lo	que	pasa	es	que	usted	no	me	cree,
pero	ese	no	es	mi	problema.

Arroiz	tenía	las	manos	sumergidas	en	los	bolsillos.	No	importa	el	frío	que	haga,
es	raro	que	los	hombres	utilicen	guantes.

—Pues	claro	que	la	creo.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Por	 eso	 ha	 puesto	 vigilancia	 en	 mi	 casa?	 Para	 que	 me	 vaya

acostumbrando,	supongo.
Arroiz	inició	una	mueca	de	sorpresa	y	miró	hacia	el	suelo.
—No	sé	qué	le	hace	pensar	eso.
—Pues	muy	sencillo,	que	yo	siempre	vengo	por	la	mañana	a	ver	a	Miguel,	y	usted

siempre	 viene	 por	 la	 tarde,	 excepto	 hoy,	 qué	 casualidad.	 Como	 ha	 dicho	 Patricia:
«Hoy	Matías	se	ha	adelantado».

Respiró	hondo	mirando	a	su	alrededor	como	si	buscase	respuesta	en	algún	lugar
indeterminado.

—Es	una	locura	lo	que	va	a	hacer,	Mara.	Y	una	estupidez,	si	me	permite	decirlo.
Dejé	caer	el	cigarrillo	en	el	suelo	y	lo	aplasté	casi	intacto:
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—No	vamos	a	volver	sobre	lo	mismo,	¿verdad?
Los	dos	respondíamos	con	aparente	calma	y	tranquilidad.
—Tenemos	una	pista	importante	que	nos	puede	llevar	hasta	ellos	—dijo.
—No	 lo	 creo.	—Negué	 con	 un	 gesto—.	 Conozco	 a	 Carlos	 y	 lo	 he	 visto	 salir

indemne	 de	 muchos	 marrones.	 No	 tienen	 ninguna	 pista	 nueva	 que	 seguir,	 y	 han
pasado	ya	más	de	diez	días.

—Hay	 algo	 que	 tiene	 que	 saber.	 —Parecía	 no	 haberme	 escuchado—.	 Dos	 de
nuestras	agentes	se	han	apuntado	en	el	gimnasio	de	su	ex.	—Siempre	pronunciaba	ex
con	mucho	énfasis	y	precisión—.	Ellas	 se	ocuparán	de	 intentar	congeniar	con	él,	o
sea,	de	socializar.	¿Me	entiende?

No	oculté	mi	sorpresa.
—¿Ah,	sí?	¿O	sea,	que	le	sigue	pareciendo	una	buena	idea?
Sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	abrió	los	brazos.
—No	sé	si	es	buena	o	mala,	eso	ya	se	verá,	pero	son	dos	policías,	es	su	trabajo,

están	preparadas,	aleccionadas.	¡No	sé	qué	parte	no	entiende!
—Ni	yo	lo	que	no	entiende	usted.	—Consulté	mi	reloj	solo	para	hacerle	saber	que

estaba	a	punto	de	darme	la	vuelta	y	largarme	de	allí—.	Usted	establezca	su	estrategia,
yo	seguiré	la	mía.	Veremos	quién	llega	antes	al	final.

Arroiz	sabía	que	era	inútil	intentar	disuadirme.
—¿Y	ya	ha	pensado	cuál	va	a	ser	su	estrategia?
No	 estaba	 dispuesta	 a	 confesarle	 que	 sobre	 todo	 confiaba	 en	 mi	 capacidad	 de

improvisación.
—Supongo	 que	 nos	 veremos	 más	 de	 una	 vez.	 El	 primer	 día	 grabaré	 nuestra

conversación	con	el	móvil.
—Es	absurdo	lo	que	pretende.	Y	peligroso.	¿No	suele	decir	usted	que	lo	ha	visto

salir	indemne	de	muchos	marrones?
Su	comentario	me	pilló	desprevenida.
—Sí,	pero	conmigo	será	distinto.	Además,	estoy	segura	de	que	no	sería	capaz	de

hacerme	daño.
Movió	la	cabeza	como	dándose	definitivamente	por	vencido.
—Está	bien,	no	voy	a	insistir.
—Me	alegro,	porque	no	serviría	de	nada.
Nos	despedimos	sin	demasiadas	efusiones.	Me	tendió	la	mano.
—De	acuerdo,	Mara,	espero	su	llamada	y	que	todo	le	salga	bien.
No	 solamente	 hacía	 frío,	 estaba	 empezando	 a	 nevar.	 Me	 encaminé	 hacia	 el

parking	 de	 los	 hospitales.	 Estaba	 lejos	 y	 no	 tenía	 paraguas,	 pero	 caminé	 sin	 prisa
sintiendo	 en	 la	 cara	 el	 frío	 húmedo	de	 la	 nieve.	Gruesos	 y	 esponjosos	 copos	 caían
lentamente	 sobre	 el	 suelo	 mojado	 para	 terminar	 diluyéndose	 en	 la	 embarrada
superficie	 de	 los	 charcos.	 Lo	 habían	 anunciado	 en	 el	 informativo	 de	 la	 noche,	 la
previsión	era	que	nevaría	a	nivel	del	mar.	A	pesar	de	todo,	sería	extraño	que	llegara	a
cuajar	en	San	Sebastián.	Casi	nunca	se	cumplía	ese	pronóstico.	Pocas	veces	se	podía
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ver	un	manto	de	nieve	cubriendo	la	fina	arena	de	La	Concha.
Sin	 embargo,	 recordé	 que	 una	 de	 aquellas	 raras	 ocasiones	 la	 viví	 al	 lado	 de

Manuel,	el	aprendiz	de	ingeniero,	hermano	de	Rosa	con	el	que	perdí	la	virginidad.
Íbamos	a	Fuenterrabía	por	 la	 autopista	de	Francia	 con	un	viejo	coche	prestado,

decididos	 a	 terminar	 lo	 que	 dejamos	 a	medías	 unos	meses	 atrás.	Manuel	 lo	 había
preparado	todo	para	pasar	la	tarde	conmigo	a	solas	en	el	piso	de	un	compañero	suyo
de	universidad.	Pero	los	elementos	parecían	confabularse	haciendo	imposible	que	yo
consumara	 aquella	 primera	 experiencia	 sexual	 plena.	 No	 pudimos	 llegar	 a	 nuestro
destino.	La	nevada	fue	tan	rápida	y	copiosa	que	a	la	altura	de	Oiartzun	la	carretera	ya
estaba	cortada.

Condujo	con	dificultad	hasta	la	desviación	de	un	camino	vecinal	y	allí	consiguió
aparcar	el	coche,	pegado	a	un	pequeño	muro	que	separaba	la	carretera	de	unas	huertas
de	tierra	sin	cultivar.	Aunque	el	color	del	cielo	era	oscuro	y	amenazante,	al	 lado	de
Manuel	me	sentía	segura.	No	era	ningún	niñato.	Se	le	ocurriría	algo	para	salir	de	allí.
Me	 limitaría	 a	 vivir	 sin	 temor	 aquella	 situación	 tan	 insólita	 como	emocionante.	En
nuestra	 mente	 solo	 existía	 el	 deseo	 de	 besarnos,	 tocarnos,	 acariciarnos	 y	 llevar
nuestro	deseo	hasta	el	 final.	Habíamos	esperado	mucho	 tiempo,	y	 si	no	era	posible
que	ocurriera	en	el	piso	de	su	amigo,	nada	impediría	que	viviésemos	la	experiencia	en
cualquier	otro	lugar.

La	 carretera	 se	 había	 quedado	 desierta.	 Estábamos	 rodeados	 por	 una	 espesa
cortina	de	nieve	que	iluminaba	el	 interior	del	coche	con	una	luz	aguamarina.	Nadie
podía	vernos	desde	fuera.	Manuel	sacó	de	la	guantera	algunos	cedés,	eligió	uno	y	lo
introdujo	 en	 el	 radiocasete.	 Era	 Sweet	 dreams,	 uno	 de	 los	 mayores	 éxitos	 de	 la
temporada.	Dulces	sueños…	de	juventud.

Supongo	que	llevados	por	la	música	y	la	magia	del	momento,	sin	mediar	palabra,
comenzamos	a	besarnos	como	si	nos	fuera	la	vida	en	ello.	Largos	y	húmedos	besos
llenos	de	pasión	contenida.	Manuel,	se	apartó	de	improviso	y,	con	un	rápido	y	certero
movimiento,	 saltó	 hasta	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Se	 quitó	 el	 chaquetón,	 el	 jersey	 y	 el
pantalón,	sin	olvidar	buscar	los	preservativos	en	sus	bolsillos.	Después	se	tumbó	en	el
asiento	y	extendió	sus	brazos	hacia	mí:	«Ven»,	dijo.	Yo	obedecí	y,	ya	casi	desnuda,
me	colocó	sobre	su	cuerpo.

No	 hacía	 frío.	Dentro	 del	 coche	 se	 había	 formado	 un	 vaho	 protector	 caliente	 y
espeso.	No	pronunciamos	ni	una	palabra,	 solo	nuestros	 jadeos	 se	mezclaban	con	 la
música	y	las	voces	de	Eurythmies.	Eran	sensaciones	placenteras	y	desconocidas,	que
necesitamos	 repetir	 varias	 veces	 para	 disfrutarlas	 en	 su	 plenitud.	Después	 de	 aquel
encuentro	fuimos	novios	durante	dos	años.	Quizá	con	él	aprendí	todo	lo	que	ahora	sé.
Porque	 la	 primera	 vez	 que	 ocurren	 las	 cosas,	 es	 la	 única	 vez	 que	 ocurren.	 Por	 eso
dicen	que	nunca	se	olvida.	Yo	nunca	la	olvidaré.

Manuel	 era	 decidido	 y	 práctico,	 y	 había	 elegido	 con	 precisión	 el	 lugar	 donde
aparcar	el	coche.	A	lo	lejos	se	veía	un	caserío	con	una	negra	chimenea	humeante	en	el
tejado.	 Se	 vistió	 con	 rapidez,	 limpió	 el	 vaho	 del	 cristal	 con	 la	mano	 para	mirar	 al
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exterior.	A	nuestro	alrededor,	la	nieve	alcanzaba	más	de	veinte	centímetros	de	altura.
—Espérame	aquí	—dijo—.	Voy	a	llamar	por	teléfono	a	tu	madre	y	a	la	mía.
En	menos	de	media	hora	estaba	de	vuelta	con	el	dueño	del	caserío.	Un	 fornido

baserritarra	que	nos	llevó	de	vuelta	en	su	tractor	hasta	San	Sebastián.
Siempre	 había	 procurado	 que	 mis	 parejas	 tuvieran	 iniciativa	 y	 capacidad	 de

decisión.	 Aunque	 con	 Carlos	 estas	 cualidades	 habían	 alcanzado	 su	 paroxismo.	 La
iniciativa	se	convertía	en	temeridad,	y	la	capacidad	de	decisión,	en	actitudes	suicidas.

Con	la	certeza	de	que	el	inspector	Arroiz	velaría	por	mí,	llegué	a	mi	coche	empapada
y	 helada	 de	 frío.	 Lo	 arranqué	 y	 encendí	 la	 calefacción.	Apenas	 podía	 dominar	 los
escalofríos.	Dejé	el	bolso	en	el	asiento	de	al	lado	y	miré	mi	móvil.	El	corazón	se	me
aceleró.	¡Tenía	una	llamada	de	Carlos!	No	la	había	oído.

Esperé	 unos	 instantes	 para	 entrar	 en	 calor	 mientras	 pensaba	 qué	 debía	 decirle.
Después,	respiré	hondo	y	pulsé	la	tecla	de	rellamada.

Respondió	al	momento.
—¿Qué	te	parece	que	nos	veamos	mañana?	—preguntó	sin	preámbulos.
—Hola,	Carlos…	Claro,	cuando	te	venga	bien.
—¿Has	tenido	más	llamadas?
—No	—respondí	automáticamente—.	Me	ha	llegado	otro	anónimo.	Bueno,	no	me

ha	llegado:	lo	metieron	en	el	buzón.
—¿Y	qué	te	dicen?
Tenía	que	mostrarme	segura	y	convincente.
—Son	trozos	y	recortes	de	revistas,	manchadas	de	rojo	y	negro.
Se	hizo	un	breve	silencio.
—Ya.	Entonces,	¿mañana	a	las	ocho	menos	cuarto	en	la	cafetería	de	Tabakalera?
Me	 sorprendió	 la	 hora	 y	 el	 lugar.	 Nunca	 habría	 pensado	 que	 Carlos	 fuera	 a

muchas	conferencias	y	exposiciones	de	pintura.	¿Y	por	qué	a	menos	cuarto,	y	no	las
ocho?

—¿Te	refieres	al	Centro	Cultural?
—Sí,	claro.	Me	viene	bien.	A	esa	hora	voy	a	estar	por	ahí.
—Vale,	okey.
—Entonces	mañana	a	las	ocho	menos	cuarto	—repitió	cortante.
—Sí,	sí…	de	acuerdo,	Carlos,	y…	gracias.
Apenas	oí	un	bisbiseo,	y	colgó.

Aquello	 no	 tenía	 buena	 pinta.	 Salí	 del	 parking	 rápidamente.	 Bajé	 hasta	 el	 hotel
Amara	Plaza	 para	 llamar	 al	 inspector.	De	 pronto,	me	 parecía	 una	 buena	 idea	 tener
protección	policial.

—Arroiz,	voy	a	ser	muy	breve.	Me	ha	llamado	Carlos	y	hemos	quedado	mañana	a
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las	ocho	menos	cuarto	en	la	cafetería	de	Tabakalera.
Le	sorprendió	tanto	como	a	mí.
—¿Qué	Tabakalera?	¿El	Centro	cultural?
—Sí,	eso	es,	me	ha	dicho	que	le	viene	bien	por	algo…
Respiró	hondo:
—¿A	las	ocho	menos	cuarto?	Bueno,	de	acuerdo,	entendido.	No	la	vigilarán	dos

mujeres	como	le	dije,	sino	una	pareja:	un	hombre	y	una	mujer.	Él	llevará	en	la	mano
una	carpeta	grande	marrón,	y	ella,	una	bufanda	roja.

—Entendido,	Arroiz.
Sabía	que	quería	decirme	algo	más,	tal	vez	desearme	buena	suerte.
—Mara,	¿me	escucha?
—Sí,	dígame.
Se	detuvo	un	instante,	como	si	no	supiera	cómo	continuar.
—No	puedo	ocultarle	esto	a	Miguel.	Sería	una	traición.	Cuando	se	recupere,	tiene

que	saberlo.
Me	quedé	pensativa,	era	como	si	hasta	entonces	no	fuera	totalmente	consciente	de

la	experiencia	que	estaba	dispuesta	a	vivir.
—No	sé	qué	decirle,	inspector.	Haga	lo	que	le	parezca.	Personalmente,	creo	que

es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	él.
—En	absoluto,	no	hacía	falta,	y	lo	sabe.
Tomé	 aire.	 Arroiz	 quería	 lavarse	 las	 manos	 y	 desprenderse	 de	 toda

responsabilidad.
—No	se	preocupe.	Sé	perfectamente	que	usted	quiso	disuadirme,	 eso	 es	 lo	que

siempre	voy	a	decir.
—Lo	 va	 a	 decir	 porque	 esa	 es	 la	 verdad	—respondió	 con	 tono	 agrio—.	 Y	 lo

consiento	porque	legalmente	no	puedo	impedírselo.
—Tampoco	será	muy	ortodoxo	que	ponga	dos	policías	para	vigilarme,	¿no?
Escuché	un	ruido	al	otro	lado	que	no	pude	identificar.	Como	si	un	objeto	cayera	al

suelo.
—Bueno,	estaremos	en	contacto,	le	deseo	suerte.
Nuestra	tímida	e	incipiente	complicidad	había	desaparecido.	Ni	siquiera	lo	llamé

por	su	apellido.
—Gracias,	inspector.
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Para	 volver	 a	 la	 realidad,	 nada	 como	 una	 ducha	 caliente	 seguida	 de	 electrizantes
chorros	 de	 agua	 fría.	El	 contraste	 de	 temperaturas	 genera	 en	 el	 cuerpo	una	 energía
calorífica	vivificadora	y	 revitalizante.	Me	coloqué	 en	 el	 pelo	una	 toalla	 a	modo	de
turbante	y	el	albornoz	con	el	anagrama	de	los	hoteles	Hilton	que	me	traje	de	Nueva
York.	Me	quedaba	enorme,	pero	no	fui	capaz	de	sustraerme	a	la	tentación.	A	cambio,
dejé	 veinte	 dólares	 de	 propina	 para	 las	 camareras,	 un	 par	 de	 botines	 nuevos	 y	 un
jersey	de	invierno	que	era	imposible	meter	en	mi	maleta.

Comí	 frugalmente	 y	 encendí	 un	 cigarrillo	 junto	 a	 la	 ventana	 de	mi	 habitación,
buscando	la	relajante	visión	del	mar,	aquel	mínimo	y	remoto	paisaje	que	tantas	veces
había	contemplado.	Muy	a	lo	lejos,	en	la	base	del	farallón	del	Aquarium,	sobresalían
dos	rocas	negras	y	puntiagudas	bañadas	por	las	olas.

Estaba	 nerviosa,	 incluso	 un	 poco	 asustada.	 Tenía	 que	 preparar,	 aunque	 fuera
superficialmente,	mi	 encuentro	 con	Carlos,	 las	 preguntas	 y	 los	 temas	 que	 pudieran
salir	 en	 la	 conversación,	 además	 de	 pensar	 la	 ropa	 que	 llevaría	 en	 la	 cita.	 Y,	 de
pronto,	este	pensamiento	me	pareció	inapropiado.	No	era	una	cita	lúdica	ni	de	placer,
ni	 siquiera	de	negocios.	Esa	 idea	no	debería	ocupar	mi	mente	ni	un	segundo,	salvo
que	en	el	fondo	deseara	encontrarme	con	él	más	de	lo	que	yo	misma	creía.

Había	 en	 Carlos	 algo	 oscuro	 que	 al	 final	 terminaba	 por	 seducirme.	 Su	 perfil
mafioso	y	canalla,	sin	que	lo	yo	supiera,	o	quizá	negándome	a	saberlo,	siempre	había
ejercido	 sobre	 mí	 un	 morboso	 poder	 de	 seducción.	 Su	 carácter	 cambiante,	 su
brusquedad	en	ocasiones,	 esa	agresividad	 suya	que	 siempre	 intentaba	ocultar.	Pero,
sobre	 todo,	 o	 debería	 decir,	 a	 pesar	 de	 todo,	 su	 devoción	 por	 mí.	 Era	 un	 hombre
difícil,	y	yo	tal	vez,	como	él	me	decía,	había	llegado	a	creerme	la	única	mujer	capaz
de	enamorarlo.

Empezaba	 a	 debatirme	 en	 una	 duda	 obscena	 y	 repugnante.	 Cuando	 conocí	 a
Miguel	huía	de	Carlos,	de	su	zafia	vulgaridad,	de	su	cólera	y	de	su	agresividad.	En	el
abrazo	tierno	y	confortable	de	Miguel	creí	haber	encontrado	lo	único	que	necesitaba
para	 saciar	mis	 necesidades	 y	mis	 anhelos.	 Pero	 todo	 había	 cambiado	 a	 raíz	 de	 la
brutal	 agresión	 que	 sufrió.	 Comprendí	 que	 no	 era	 invencible,	 y	 de	 una	 manera
mezquina	 y	 egoísta	 pensé	 que	 nunca	 podría	 protegerme	 como	 yo	 necesitaba.	 Esa
protección	 que,	 instintiva	 pero	 equivocadamente,	 siempre	 había	 buscado	 en	 los
hombres.

Miguel	se	había	convertido	en	una	víctima	propiciatoria	y	esa	vulnerabilidad	me
producía	una	terrible	angustia,	Por	eso	mi	mirada	se	volvía	ahora	hacia	su	verdugo.

Necesitaba	pasar	distraída	el	resto	de	la	tarde,	esperando	el	gran	momento.	Llamaría	a
Lorena,	 ella	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 salir	 de	 compras.	 Aceptó	 encantada	 y
visitamos	las	tiendas	más	 fashion	del	centro,	para	terminar	dos	horas	más	tarde	con
un	Rooibos	en	la	cafetería	de	la	peatonal	del	Mercado	de	San	Martín.

—Es	 uno	 de	 los	 pocos	 sitios	 donde	 se	 puede	 fumar.	 Estos	 políticos	 son	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	266



cabrones,	 ya	 no	 saben	 cómo	 putearnos	 —dijo	 encendiendo	 un	 cigarrillo
despreocupadamente.

—Ya,	es	verdad.
Me	miró	con	curiosidad.
—Oye,	primita,	no	sé	en	qué	estás	pensando,	pero	llevas	toda	la	tarde	volada.
—¡Uf!	Es	que	me	duele	el	estómago.	Te	cojo	uno	—dije	alcanzando	la	cajetilla	de

Dunhill.
—¡Ah!	 Es	 verdad.	 Perdona	 que	 no	 te	 haya	 ofrecido,	 es	 que	 no	 recordaba	 que

habías	 vuelto	 a	 fumar.	 Te	 advierto	 que	 a	 mí	 me	 encantaría	 dejarlo	 —sentenció
después	de	aspirar	ávidamente	una	profunda	bocanada.

—No	me	extraña	que	quieras	dejarlo.	¿Cómo	puedes	fumar	esto?
—¿Qué	pasa?	Me	encanta	el	Dunhill.	Es	muy	chic.
En	el	ambiente	flotaban	nuestra	bisabuela	Vicky	y	el	joyero	Cartier.	Lorena	estaba

a	punto	de	comenzar	la	ofensiva.
Pero	me	equivoqué,	el	primer	tema	que	apareció	fue	Antoine.
—Ayer	vino	Antoine	a	cenar	a	casa	—dijo	llevándose	la	taza	a	los	labios—.	Se	ha

comprado	en	Biarritz	una	villa	impresionante	y	la	está	reformando	ahora.
—¿Ah,	sí?	—pregunté	sin	ningún	interés.
—Tienes	que	verla.	A	él	le	encantaría.
—Le	encantaría,	¿qué?
—Pues	eso,	que	fueras	tú.
Me	 extrañó	 el	 brusco	 cambio	 de	 estrategia.	 Eso	 significaba	 que	 de	 momento

dejaba	aparcado	el	 tema	Cartier	y	 la	visita	a	París.	Su	prioridad	era	emparejarme	a
cualquier	precio,	pero	no	con	cualquiera,	como	pensaba	ella	que	sería	el	cachas	sin
cerebro	con	el	que	estaría	saliendo,	al	que,	por	otra,	parte	aún	no	conocían	y	del	que
todavía	no	sabían	nada.

—Lorena,	no	te	entiendo.	¿Qué	quieres	decir?	Te	recuerdo	que	tengo	novio.
Gesticuló	exageradamente:
—Por	supuesto,	Mariví,	no	pienses	que	quiero	entrometerme.	Por	cierto,	¿qué	tal

está	del	accidente?
—Bien,	mucho	mejor.
Bebió	un	pequeño	sorbo	de	Rooibos.
—¡Ah!	Estupendo,	me	alegro	mucho.	—Se	quedó	un	instante	pensativa—.	Eso	es

lo	que	importa.	A	Antoine	ya	se	le	pasará.
—¿Cómo	que	se	le	pasará?
—Pues	eso,	hija,	está	loco	por	ti,	Mariví,	y	menuda	brasa	nos	está	dando.
—¡Uf!	—dije	por	toda	respuesta.
Pero	ahí	no	terminaba	todo.
—Lo	 que	 no	 me	 parece	 bien,	 y	 perdona	 que	 te	 lo	 diga	 —me	 miró	 como

calculando	cuál	sería	mi	reacción—,	es	que,	teniendo	novio,	te	acostaras	con	Antoine
cuando	te	llevó	a	casa	el	día	de	Nochebuena.	El	ahora	se	ha	hecho	ilusiones.
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Casi	me	atraganto	con	el	humo.
—¿Qué	dices?	¿Os	ha	contado	que	me	acosté	con	él?	 ¡Qué	cabrón!	 ¡Pero	 si	 es

mentira!
Lorena	parecía	impresionada	por	mi	reacción.	En	realidad	solo	pretendía	conocer

mi	versión	de	los	hechos.
—Bueno,	no	 recuerdo	 si	dijo	que	os	acostasteis,	pero	 sí	que	hubo	besos	y	algo

más,	¿no?
—¡Qué	asco,	puto	cotilla	de	mierda!
Nos	estaban	mirando	desde	las	mesas	de	alrededor.
—Calla,	que	estamos	dando	el	cante.	No	creas	que	es	un	cotilla,	es	que	Marcos	y

él	son	como	hermanos.
Miré	mi	reloj,	eran	casi	las	ocho.	Mi	único	propósito	era	pasar	la	tarde	distraída.

Aplasté	bruscamente	el	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Bueno,	déjalo,	me	voy	a	casa.	Me	pongo	de	muy	mala	hostia	con	estas	cosas.
—¡Espera	un	poco,	Mariví,	cómo	eres!	No	se	te	puede	decir	nada.
Tomé	 aire.	 Todo	 parecía	 salirme	 mal,	 pero	 necesitaba	 la	 complicidad	 y	 la

compañía	de	Lorena	y	de	Marcos;	siempre	habían	sido	muy	generosos	conmigo.
—Es	que	es	mentira	—repetí—.	Aunque	no	tengo	por	qué	justificarme.
Lorena	presionó	mi	brazo	con	afecto.
—Por	supuesto	que	no	tienes	que	justificarte	por	nada.	Además,	no	me	importa	lo

que	pasara.
—Te	juro	que	solo	nos	dimos	un	beso.	Nada	más.	—Negué	con	un	gesto,	como	si

recordara	el	momento—.	Y	eso	porque	era	Nochebuena.	Es	verdad	que	me	dijo	que
quería	subir	a	casa,	pero	le	dije	que	no	y	se	marchó.	Díselo	a	Marcos,	eso	fue	todo.

—Te	creo,	Mariví.	—Se	encogió	de	hombros—.	Los	tíos	son	así,	siempre	van	de
farol.	Y	eso	que	Antoine	es	muy	buena	gente,	un	encanto	—añadió—.	Nos	ha	dicho
que	va	a	ir	él	solo	a	París	a	entrevistarse	con	unos	parientes	de	Cartier	con	los	que	ya
ha	contactado.	¿Qué	te	parece?

Me	 quedé	 pensativa,	 como	 si	 la	 posibilidad	 de	 acompañarlo	 me	 pareciera
atractiva.	Solo	una	persona	 inmadura	y	bipolar	 como	yo	 sería	 capaz	de	dispersarse
tanto.

—¿Ah,	sí?	Pues	seguro	que	traerá	noticias,	porque	socialmente	es	un	crack.
—Ya,	y	tiene	unos	contactos	geniales.
—Bueno	 —dije	 poniéndome	 en	 pie—.	 Me	 largo,	 que	 mañana	 tengo	 un	 día

complicado.
—¡Qué	suerte,	Mariví!	Creo	que	tienes	una	vida	muy	interesante.	Qué	envidia.
—Ojalá,	de	eso	nada.	Siempre	estoy	en	la	cuerda	floja,	como	los	funambulistas.
Nos	despedimos	 con	 afecto.	Me	volví	 para	 saludarla	desde	 la	 esquina.	Agité	 la

mano	en	el	aire	mientras	un	negro	presagio	cruzaba	mi	mente.
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Desde	lejos,	vi	su	figura	algo	borrosa,	pero	supe	que	era	él.	Carlos	me	esperaba	fuera
del	edificio,	en	la	puerta	lateral	de	Tabakalera.	Llevaba	un	abrigo	corto	de	mezclilla
que	 no	 conocía.	 Una	 prenda	 más	 seria	 y	 convencional	 que	 las	 que	 habitualmente
utilizaba.	A	pesar	de	todo,	conservaba	cierto	aire	de	portero	de	discoteca	vestido	para
una	 entrevista	 de	 trabajo.	 Me	 miró	 despacio,	 como	 si	 quisiera	 atravesarme	 hasta
llegar	al	fondo	de	mis	pensamientos.	Él	también	se	había	arreglado	más	de	lo	habitual
para	 encontrarse	 conmigo.	No	nos	 saludamos	de	ninguna	manera	 especial.	Yo	 solo
dije:

—Hola.
—Hay	mucha	 gente,	mejor	 si	 no	 entramos	—respondió	 caminando	 ya	 hacia	 el

pasadizo	de	la	estación—.	¡Vamos!	—Señaló	un	lugar	indeterminado	del	espacio.
Asentí	 como	 si	 todo	me	pareciera	 normal.	Giré	 en	 redondo	y	 entonces	vi	 a	 los

policías	 que	 Arroiz	 me	 enviaba.	 El	 hombre	 era	 un	 joven	 alto	 y	 moreno,	 con	 una
zamarra	gruesa	de	montañero	de	cuadros	rojos	y	negros,	y	una	carpeta	marrón	muy
visible	 en	 la	 mano.	 La	 chica	 de	 la	 bufanda	 roja	 llevaba	 un	 plumífero	 acolchado
también	rojo.	Caminaban	deprisa,	casi	nos	damos	de	bruces.	Al	pasar	junto	a	ellos	me
pareció	que	la	inspectora	intentaba	enviarme	un	mensaje	con	la	mirada.

—¿Adónde	 vamos,	 Carlos?	 —pregunté	 un	 poco	 antes	 de	 que	 cruzáramos	 el
semáforo	del	puente	de	Santa	Catalina.

—¡Aquí!	—dijo	 señalando	 la	 entrada	 de	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Entramos	 y
bajamos	 hasta	 las	 dársenas.	 Carlos	 caminaba	 delante	 de	 mí	 sin	 mirarme,	 como
evitando	que	pudiera	hacerle	más	preguntas.	Los	autobuses	a	punto	de	salir	estaban
alineados	con	el	motor	en	marcha.	Buscó	con	la	mirada	una	de	 las	dársenas.	Era	 la
número	4.	De	pronto,	 se	detuvo.	Los	últimos	viajeros	 estaban	 terminando	de	 subir.
Sacó	unos	billetes	del	bolsillo	y	se	volvió	hacia	mí.

—¡Sube!	—dijo.
—Pero	¿adónde	vamos?
—¡Sube!	—repitió—.	¡A	Bilbao!
—¿Qué	dices?	¿A	Bilbao?	¿Por	qué?
No	entendía	nada,	pero	obedecí	mecánicamente.	Esperé	perpleja	en	el	pasillo	del

autobús	 mientras	 Carlos	 comentaba	 algo	 al	 oído	 del	 conductor.	 Este	 asintió	 al
momento.

Después	vino	hasta	mí	y	buscó	los	asientos.
—¡Estos	son!	¡Pasa!
Me	 senté	 angustiada,	 buscando	 con	 la	 mirada	 a	 la	 pareja	 de	 policías	 entre	 la

gente.	El	autobús	había	arrancado	ya	y	giraba	despacio	sobre	sí	mismo	hasta	enfilar	la
salida.	 Eso	 permitió	 que	 la	 posición	 de	 mi	 asiento	 variara	 mi	 perspectiva	 visual.
Entonces	vi	a	 la	 joven	de	 la	bufanda	 roja	y	ella	me	vio	a	mí.	Gesticulaba	mientras
hablaba	 por	 teléfono,	 probablemente	 con	 el	 inspector	 Arroiz,	 para	 decirle	 que	 en
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aquel	momento	estaba	yo	montada	en	un	autobús	con	dirección	a	Bilbao.	 Inició	un
gesto	con	la	mano	como	de	advertencia,	que	enseguida	abortó.	Ya	no	pude	ver	nada
más,	el	autobús	ascendía	por	la	vía	de	salida	hacia	el	exterior.

Algunos	viajeros	ya	me	habían	reconocido	y	miraban	hacia	nuestro	asiento.
—¿Me	 quieres	 decir	 por	 qué	 estamos	 montados	 en	 este	 autobús?	 —pregunté

bajando	la	voz.
—Sí,	 tranquila	 —respondió	 sin	 mirarme—.	 Tengo	 que	 recoger	 el	 coche	 en

Durango,	ya	se	lo	he	dicho	al	conductor	y	nos	va	a	parar	un	momento	para	que	nos
bajemos.

Aunque	pensé	que	decía	 la	verdad,	había	algo	en	su	actitud	que	me	 inquietaba.
No	nos	habíamos	mirado.	Al	menos	él	no	me	había	devuelto	la	mirada	aún.

La	música	de	fondo	era	constante,	todo	el	repertorio	de	Cuarenta	Principales,	Kiss
FM	y	Cadena	Cien,	no	íbamos	a	poder	hablar	en	todo	el	trayecto.

—Luego	volvemos	a	San	Sebastián,	¿verdad?	—pregunté.
Se	limitó	a	cabecear,	ni	siquiera	respondió;	apenas	un	sonido	gutural.	Iba	mirando

al	frente	agarrado	a	la	barra	del	asiento	delantero	como	si	tuviera	que	ocuparse	él	de
conducir	el	autobús.

—Bueno,	pues	a	escuchar	música	—dije	en	tono	irónico.
—Sí,	luego	hablamos.
—¿Por	qué	no	quieres	mirarme,	Carlos?
Se	volvió	y	vi	sus	ojos	después	de	tanto	 tiempo.	Parecían	muy	brillantes	y	algo

enrojecidos,	como	cuando	volvía	a	casa	fumado	algunas	noches.	Sin	embargo,	estaba
perfectamente	sobrio.

—Prefiero	dejarlo	para	luego.	Hay	mucho	ruido	aquí.
Ya	 no	 volvimos	 a	 cruzar	 palabra	 hasta	 que	 llegamos	 al	 peaje	 de	 Durango.	 El

autobús	fue	aminorando	la	marcha.	Carlos	se	levantó	y	me	sujetó	del	brazo,	como	si
quisiera	asegurarse	de	que	iba	a	seguirlo.

—Bajamos	ahora.
El	 conductor	 detuvo	 el	 autobús.	 Primero	 bajó	 Carlos	 y	 luego	 se	 volvió	 para

ayudarme.
—Gracias,	jefe	—dijo	antes	de	que	las	puertas	se	cerraran	de	nuevo.
Estábamos	frente	al	edificio	de	ETB.	Que	yo	supiera,	Carlos	nunca	había	visitado

ningún	plato	de	televisión.	Busqué	su	coche	con	la	mirada.	Tenía	un	Volvo	plateado.
De	pronto,	oí	su	voz.

—¡Ven!	—Accionó	el	mando	a	distancia	y	al	instante	se	encendieron	las	luces	de
un	espectacular	cuatro	por	cuatro	negro.

—¿Has	cambiado	de	coche?
—Claro,	nueva	novia,	nuevo	coche.
—¡Ah!	¿Tienes	novia?	Me	alegro.
—Sí,	gracias.	¡Sube!
El	 interior	 era	 fantástico.	 Nos	 atamos	 los	 cinturones	 y	 al	 momento	 percibí	 el
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sonido	 de	 cierre	 automático	 de	 las	 cuatro	 puertas.	 Iba	 a	 preguntar	 dónde	 pretendía
llegar	cuando	sonó	mi	teléfono.	Carlos	escuchó	en	silencio	los	primeros	compases	del
Más	 que	 nada	 de	 Joao	 Gilberto	 mientras	 yo	 buscaba,	 impaciente,	 el	 móvil	 en	 mi
bolso.	Tardé	 algunos	 segundos,	 se	 había	 desplazado	 de	 su	 lugar	 habitual.	Al	 fin	 lo
encontré	y	miré	el	visor.	¡Era	Idoia,	de	Zumárraga,	la	hija	de	Mercedes!

—No	lo	voy	a	coger.
Carlos	me	miró	achinando	los	ojos:
—Cógelo	—dijo,	y	más	parecía	una	orden	que	una	sugerencia.
Sí,	tal	vez	fuera	lo	mejor.	Que	no	creyera	que	era	una	llamada	extraña.
—Hola,	Idoia,	qué	sorpresa.
—¡Hola,	Mariví!	¿Puedes	hablar?
—Bueno,	no	mucho,	pero	dime.	¿Qué	tal	todo?
—¡Uf!	Ni	te	imaginas.	Tengo	un	montón	de	cosas	que	contarte.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	casi	mejor	que	quedemos,	pero	te	voy	a	adelantar	algo	por	teléfono.
—Muy	bien.
—Pues	verás,	 ese	mismo	día	que	estuviste	 en	casa,	por	 la	 tarde,	hablé	 con	don

Félix,	 el	 párroco,	 ya	 sabes.	 Le	 expliqué	 todo	 y	 me	 dijo	 que	 tenía	 un	 amigo
antropólogo	en	Aranzadi	que,	además,	 fue	alumno	de	Aita	Barandiaran	y	que	 iba	a
preguntarle	todo	lo	que	hablamos,	y	que	ya	me	contestaría.	—Se	detuvo	un	instante,
como	para	ordenar	sus	ideas.	Se	oía	un	ruido	de	papeles.

—¿Has	tomado	notas	o	qué?	—pregunté	divertida.
—¡Hombre,	claro!	Es	que	ni	te	imaginas	la	información	que	tengo.	De	Ascensión,

de	la	señorita	de	Beriain,	de	Ezkioga,	de	las	apariciones,	de	la	represión	de	la	Iglesia
de	 la	 época…	 Bueno,	 bueno.	 Increíble.	 ¡Y	 no	 te	 lo	 pierdas!	—exclamó—.	 De	 tu
abuelo	Graciano	y	del	padre	de	tu	abuelo,	que	por	lo	visto	estuvo	en	Filipinas.	Una
pasada,	 Mariví.	 Menuda	 historia	 que	 tienes	 ahí.	 Deberías	 contarla,	 seguro	 que	 te
forras.

—Me	 interesa	 mucho	 lo	 que	 dices.	 Precisamente	 estoy	 barajando	 la	 idea	 de
escribir	un	libro.

—¡Aaah,	qué	bien!
—¿Qué	te	han	dicho	de	mi	abuelo?
—Que	se	llamaba	Graciano	y	se	casó	con	tu	abuela	Úrsula,	que	era	muy	guapa.
—Ya.	¿Y	del	padre	de	mi	abuelo	sabes	algo?
—Sí,	 sí,	 también.	 Estuvo	 en	 Filipinas	 un	montón	 de	 años.	 Lo	 ayudó	 un	 fraile

dominico	de	Azkoitia,	un	tal…	espera…	—Parecía	que	consultaba	sus	notas.
—No	te	preocupes	por	eso…
Hablaba	deprisa,	intentando	abreviar.
—Resulta	que	 los	dominicos	 tenían	un	convento	en	Manila	y	estuvo	un	 tiempo

con	ellos.	Pero	luego	fue	terrible…
—¿Qué	pasó?
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—Pues	 que	 tu	 bisabuelo	 debía	 de	 ser	 un	 putero	 y	 contrajo	 la	 sífilis.	 Tuvo	 que
volver	 a	 España,	 Mariví.	 Pero	 lo	 más	 gordo	 viene	 ahora.	 —De	 nuevo	 hizo	 una
interrupción	para	tomar	aire—.	Según	parece,	se	trajo	a	una	de	sus	putas	a	la	hacienda
donde	él	 trabajaba,	y	la	tía	debía	de	ser	malísima	y	la	lio	parda.	Me	dijo	el	párroco
que	en	Manila	contaban	atrocidades	de	ella.	Que	se	casó	varias	veces	y	que	su	último
marido	era	un	diplomático	americano,	al	que	según	dicen	envenenó	a	los	pocos	días
de	su	boda.

Se	 refería	a	Manay,	aquella	niña	perversa	de	 la	que	 también	habían	oído	hablar
los	más	viejos	de	Izarra.	El	 tema	era	demasiado	atractivo	como	para	decirle	que	no
pensaba	 seguir	 con	 las	 indagaciones.	 Aunque	 decidiera	 desligarme	 de	 los	 Cartier,
deseaba	conocer	el	final	de	aquella	historia.	Miré	de	reojo	a	Carlos,	su	gesto	se	había
vuelto	 tenso	 y	 crispado.	 Siempre	 había	 detestado	 que	 yo	 escribiera	 libros,	 que
progresara	profesionalmente	o	que	tuviera	una	proyección	pública.	Tendría	que	cortar
la	comunicación.	Aquel	viaje	a	lo	desconocido	se	estaba	pareciendo	demasiado	a	uno
de	nuestros	aburridos	y	rutinarios	fines	de	semana.

—Pues,	 Idoia,	 encantada	y	 agradecida	por	 las	molestias	 que	 te	 has	 tomado.	Yo
ando	un	poco	liada	ahora,	pero	estoy	deseando	que	nos	veamos.	Te	llamo	sin	falta	la
semana	que	viene.	Me	interesa	y	me	apetece	muchísimo	todo	lo	que	me	has	contado.

—En	 serio,	 vas	 a	 alucinar	 con	 el	 resto,	Mariví	—repitió	 eufórica—.	Ya	 sabes,
cuando	quieras;	con	que	me	avises	con	un	día	de	antelación,	me	vale.

—Entendido.	 ¡Ah,	 oye!	—dije	 en	 el	 último	 momento—.	 ¿Y	 lo	 de	 Ascensión?
¿Has	podido	saber	si	vino	de	un	orfanato?

—No,	eso	no	—dijo	con	voz	apesadumbrada—.	Aunque	igual	me	entero,	porque
la	historia	de	tu	familia	es	bastante	conocida.

—Sí,	son	muy	peculiares	todos.
—Al	que	 trajeron	de	un	hospicio	 fue	 a	 tu	 abuelo	Graciano,	 porque	 su	padre	 se

quedó	estéril	por	la	sífilis.	Eso	ya	lo	sabías,	¿no?
—Sí,	eso	sí.	Gracias,	Idoia.	Te	llamo.	Un	besazo.
Había	colgado	ya,	cuando	vi	que	Carlos	 reducía	 la	velocidad	y	 se	 situaba	en	el

carril	de	desaceleración	con	los	intermitentes	de	posición	encendidos.
—¿Qué	pasa?
Detuvo	el	coche	y	se	volvió	para	mirarme.	Después	me	arrancó	el	móvil	de	 las

manos	y,	con	extraordinaria	rapidez,	deslizó	la	carcasa,	lo	abrió	y	quitó	la	batería.	Lo
cerró	de	nuevo	y	me	lo	devolvió.

Lo	observaba	estupefacta.	Nunca	había	 reaccionado	así.	No	podía	estar	molesto
por	 la	 llamada.	Él	mismo	me	dijo	que	 la	 respondiera.	De	pronto	creí	comprenderlo
todo.	Le	quitaba	la	batería	para	que	nadie	pudiera	localizarnos	siguiendo	las	señales
de	 posición	 que	 emiten	 los	 móviles.	 El	 viaje	 a	 Bilbao,	 su	 mutismo,	 el	 cambio	 de
coche.	No	se	fiaba	de	mí,	yo	podía	ser	un	señuelo	y	tal	vez	la	policía	estaba	siguiendo
nuestros	 pasos.	 Esta	 reacción	 suya	 era	 precisamente	 la	 prueba	 palmaria	 de	 su
culpabilidad.	 Y,	 por	 supuesto,	 del	 peligro	 que	 yo	 estaba	 corriendo.	 No	 necesitaba
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preguntar,	pero	lo	hice.
—¡¡¿Qué	coño	haces,	tío?!!
—Así	ya	no	 te	van	a	molestar	más	—respondió	mientras	arrancaba	de	nuevo	el

coche	y	lo	enfilaba	en	dirección	a	Bilbao.
—¡¡¿Estás	loco?!!	¿Qué	dices?
Se	echó	a	reír.
—¿Qué	 tal	 está	 tu	 novio?	Me	 han	 dicho	 que	 le	 han	 hecho	 pupita,	 ¿eh?	 Hum,

pobrecito	—se	burló—.	¡Qué	pena!
Me	quedé	paralizada.	Lo	sabía	todo.	Pero	¿cómo?
—¿Cuánto	 tiempo	 dices	 que	 hemos	 estado	 juntos?	—añadió	 desconcertándome

por	completo.
Me	recosté	en	el	asiento	sin	responder.
—¡Eh!	—insistió	dándome	una	palmada	en	el	muslo.
—¡No	me	toques!	¡No	sé	de	qué	novio	me	hablas!
—¡Uy!	—exclamó	chascando	la	lengua—.	Alguien	tiene	que	bajarte	esos	humos

y	me	parece	que	voy	a	ser	yo.
No	 me	 convenía	 mantener	 esa	 actitud	 con	 él.	 Carlos	 solo	 era	 permeable	 a	 la

sumisión	y	a	las	buenas	palabras.	No	podía	contar	con	ayuda	de	la	policía.	Estarían
esperándonos	en	la	estación	de	Bilbao	y	nunca	íbamos	a	llegar	allí.	Tenía	media	hora
para	mentirle,	para	convencerlo,	para	ganármelo.

—¿Eh?	¿No	vas	a	contestarme?	—insistió.
Esperé	antes	de	responder:
—Casi	dos	años	—dije	al	fin.
—Eso	 es.	 Hemos	 estado	 juntos	 casi	 dos	 años.	 Muy	 bien.	 —Se	 volvió	 unos

segundos	 para	 mirarme	 lleno	 de	 rabia—.	 ¿Y	 después	 de	 dos	 años	 no	 te	 has	 dado
cuenta	de	que	no	soy	un	puto	gilipollas	de	mierda	del	que	te	puedes	descojonar?

No	le	devolví	la	mirada.
—No	sé	por	qué	lo	dices.
—¿Por	qué	lo	digo?
Tenía	que	reaccionar.	Había	llegado	el	momento	de	dar	la	talla	en	el	escenario	y

este	podía	ser	el	papel	de	mi	vida.
—¡Sí!	¿Por	qué	lo	dices?	—grité	agitando	los	brazos—.	¡No	sé	de	qué	novio	me

hablas!	Te	he	 llamado	para	pedirte	ayuda	porque	estoy	angustiada.	 ¡Eres	un	bestia,
tío!	¡No	sé	de	qué	vas!	—Me	cubrí	la	cara	con	las	manos	e	inicié	un	sollozo	ronco.

—¡No	te	voy	a	permitir	que	te	pases	ni	un	pelo!	—dijo	sorprendido,	como	si	al
ver	mi	 reacción	pudiera	 albergar	una	pequeñísima	duda—.	Tu	novio	 es	 el	 poli	 que
está	en	la	UCI	del	hospital	Donostia	y	al	que	tú	has	ido	a	ver	varios	días.

—¡Estás	loco!	—fue	lo	único	que	pude	murmurar.
¿Tenían	un	topo	en	el	hospital	o	simplemente	me	habían	seguido?
Si	fuera	la	primera	hipótesis,	la	respuesta	habría	sido	una	nueva	carcajada.	Y	en	el

caso	de	que	me	hubieran	seguido,	estaba	salvada	gracias	a	Olga,	una	vez	más.	Ella
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era	mi	coartada.
Tenía	que	jugármelo	todo	a	esa	carta.	Recé	mentalmente,	supliqué	a	los	dioses,	a

los	hermanos	cósmicos,	a	Lucía,	a	mis	protectores,	al	universo	entero.	Si	este	era	el
castigo	por	mi	frivolidad,	por	mi	estupidez	y	por	el	deseo	de	satisfacer	mi	vanidad,	en
aquel	 mismo	 instante	 juraba	 por	 lo	 más	 sagrado	 que	 si	 todo	 terminaba	 bien,	 si
conseguía	salir	sana	y	salva,	cambiaría	radicalmente	de	actitud.	Volvería	con	Miguel
por	siempre	jamás	y	tendría	una	vida	ordenada	y	tranquila.	Miré	de	nuevo	a	Carlos	y
recordé	 lo	que	realmente	era,	un	 tipo	cruel,	agresivo	y	sin	escrúpulos.	Las	 lágrimas
comenzaron	a	agolparse	en	mi	garganta.

—¡Estás	loco!	—repetí—.	No	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Es	amigo	de	Olga.	Yo
solo	la	acompañaba	a	ella	y	a	veces	ni	siquiera	subía,	solo	la	esperaba	en	la	cafetería.
¿Qué	más	quieres	saber?

—¿Quién	es	Olga?	—preguntó	de	pronto	resolviendo	mis	dudas.
No	podía	tener	información	de	dentro	del	hospital,	de	lo	contrario	no	me	habría

hecho	esa	pregunta.
—La	exnovia	de	mi	primo	Marcos	—respondí	con	rapidez.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	el	poli?
—Los	dos	son	de	Madrid.	Se	conocen	de	toda	la	vida.
Había	anochecido,	finas	gotas	de	lluvia	comenzaban	a	empañar	el	cristal.	Puso	en

marcha	el	limpiaparabrisas	y	encendió	la	radio.
—No	 vamos	 a	Bilbao.	Vamos	 a	 Santander	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa,	 así	 que

ponte	cómoda,	que	tenemos	para	un	rato.
—¡Cómo!	¿A	Santander?	—pregunté	asombrada.
—Sí,	échale	un	par	de	horas.
Respiré	hondo:
—Te	estás	metiendo	en	un	lío,	Carlos.	Esto	es	un	secuestro.
—¿Ah,	 sí?	¿Quién	 lo	creería?	Además	del	conductor,	 te	ha	visto	un	montón	de

gente	subirte	al	autobús	conmigo.	Ya	sabes	que	no	pasas	inadvertida.
Esperé	unos	segundos	antes	de	preguntar:
—¿Qué	quieres?
Se	volvió	por	completo	para	mirarme.	Hasta	 temí	que	pudiera	perder	el	control

del	coche.
—¡La	pregunta	no	es	qué	quiero	yo!	¡La	pregunta	es	qué	quieres	tú!	¿Por	qué	me

has	llamado?	No	pensarás	que	me	he	tragado	la	chorrada	de	las	amenazas,	¿verdad?
Estaba	realmente	sorprendida.
—¿Por	qué	no	me	crees?
Sonrió	con	un	rictus	de	amargura.
—Porque	te	conozco	y,	si	eso	fuera	cierto,	nunca	acudirías	a	mí.	Seguro	que	hay

otra	razón.
—Estás	 equivocado	—respondí	mientras	 recordaba	 que	 al	 inspector	 le	 dije	 que

haría	creer	a	Carlos	que	deseaba	volver	con	él.	Le	pareció	bien.	Tal	vez	porque	ese
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era	el	único	argumento	creíble	que	se	podía	esgrimir	y	el	que	Carlos	esperaba	oír.
Sin	embargo,	me	cerré	en	banda.
—No	hay	ninguna	otra	razón.
Se	encogió	de	hombros	y	subió	el	volumen	de	la	radio.
—Como	quieras,	pero	te	advierto	—añadió	elevando	el	tono	de	voz—	que	espero

una	información	de	un	empleado	de	la	UCI.	—Se	volvió	con	una	sonrisa	odiosa—.	Él
me	dirá	si	el	poli	es	tu	novio	o	no.

Me	giré	hacia	la	ventana	hecha	un	ovillo,	pensando	que	todo	estaba	perdido.	No
había	nada	que	pudiera	hacer	más	que	encomendarme	a	mi	buena	estrella.	Recordé
con	angustia	las	palabras	de	Lucía:	«Ellos	nunca	te	van	a	dejar	caer».

Sentí	que	Carlos	me	observaba,	pero	no	hice	el	más	mínimo	movimiento.	Cerré	los
ojos	como	si	quisiera	dormir.

—Por	 favor,	 baja	 un	 poco	 la	 música,	 necesito	 descansar	 —dije,	 y	 al	 instante
obedeció.

A	 pesar	 de	 las	 noches	 en	 blanco	 y	 del	 estrés	 acumulado,	 jamás	 habría	 creído	 que
fuera	capaz	de	dormirme.	No	sé	en	qué	momento	ocurrió,	pero	desperté	con	un	ligero
zarandeo.

—Joder,	tía,	qué	huevos	tienes.
—¿Qué?	—dije	desperezándome.
—Que	hemos	llegado.
Tenía	 una	 molestia	 aguda	 en	 las	 cervicales	 y	 la	 sensación	 de	 que	 habían

transcurrido	 muchas	 horas.	 Cambié	 de	 postura	 y	 miré	 por	 la	 ventanilla.	 Era	 un
parking	privado	rodeado	de	setos.	Al	fondo	había	una	casa	con	un	gran	pórtico	a	la
entrada.

—¿Dónde	estamos?
—¡Venga,	baja!
Entonces	se	me	ocurrió	algo	muy	elemental,	pero	eficaz.
—No	 te	 lo	he	dicho,	pero	había	quedado	con	mi	prima	Lorena	en	 llamarla	esta

noche	 para	 un	 asunto	 familiar	 muy	 urgente	 —dije	 saliendo	 del	 coche—.	 Estará
preocupada,	igual	llama	a	la	policía.

Carlos	enfilaba	ya	el	camino	de	piedrecitas	hacia	la	casa.
—¿Ah,	sí?	 ¡Qué	 interesante!	Cuando	me	digas	por	qué	me	has	 llamado,	podrás

irte.
Todo	era	como	una	broma.	No	podía	controlar	lo	que	estaba	ocurriendo.	¿Cómo

había	podido	dormirme	en	su	coche	si	me	estaba	secuestrando?	¿Sería	cierto	que	me
dejaría	ir?	¿Y	cómo	él	había	podido	cometer	la	imprudencia	de	decirme	que	sabía	que
Miguel	estaba	en	la	UCI?	Eso	significaba	que	no	temía	ser	descubierto.
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Pero	 lo	 más	 incomprensible	 era	 su	 tono	 conciliador	 y	 jovial.	 Que	 yo	 hubiera
recurrido	a	él	le	permitía	resarcirse	de	la	humillación	que	vivió	el	día	que	lo	eché	de
mi	casa.

—Te	lo	diré	cuando	tú	me	digas	cómo	sabes	que	Miguel	está…
Se	detuvo	en	medio	del	camino	hasta	que	llegué	a	su	altura.
—¡Ahhh!	Qué	familiaridad,	lo	llamas	por	su	nombre.
Me	encogí	de	hombros.
—Olga	me	está	hablando	de	él	continuamente.
—Ya.	Todo	lo	que	dices	es	muy	interesante.
—Pero	no	me	has	contestado.
—Claro	que	 te	voy	a	contestar.	—Sonrió	con	un	cinismo	 insoportable—.	Voy	a

confesar	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la	 verdad,	 como	 si	 fueras	 el	 mismísimo
inspector.

Me	quedé	paralizada	pensando	que	diría	su	nombre	de	un	momento	a	otro.
—Muy	bien	—murmuré	con	un	hilo	de	voz.
Llegamos	a	la	puerta	del	chalé.	Carlos	llevaba	la	llave	en	la	mano.	La	introdujo	en

la	cerradura	y	empujó.	Dentro	todo	estaba	a	oscuras.
—Miguel	 Villalba	 se	 apuntó	 en	 mi	 gimnasio	 a	 un	 torneo	 de	 pádel	 —dijo

encendiendo	 varias	 luces—.	 Resulta	 que	 ganó	 dos	 semifinales	 y	 lo	 necesitábamos
para	 la	última	eliminatoria.	—Cerró	de	nuevo	la	puerta	detrás	de	mí,	observando	la
decoración	 como	 si	 no	 conociera	 el	 lugar,	 asintiendo	 con	gesto	 satisfecho—.	 ¡Muy
guapo	este	sitio,	eh!	—Después	se	dirigió	hacia	el	enorme	salón,	se	quitó	el	abrigo	y
lo	dejó	caer	sobre	un	sofá	morado	lleno	de	cojines—.	Como	no	pudimos	localizarlo,
preguntamos	a	la	gente	del	gimnasio	por	si	alguien	lo	conocía.	—Se	paró	frente	a	mí
extendiendo	los	brazos—.	Y	ya	sabes	que	siempre	hay	alguien	que	te	conoce…	y	que
además	está	dispuesto	a	contar	lo	que	sabe	—añadió	con	una	sonrisa.

—¿Eso	es	todo?	—Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	preguntar.
Carlos	no	sabía	cómo	contener	las	carcajadas.
—¿Que	si	eso	es	todo?	¿Te	parece	poco?	—Se	puso	repentinamente	serio—.	No,

no	creas	que	me	río	de	lo	que	le	pasó.	Eso	fue	una	desgracia.	En	el	gimnasio	todo	el
mundo	creía	que	había	muerto,	luego	nos	enteramos	de	que	estaba	en	la	UCI.	Menos
mal.	Tienes	razón.	Es	que	hay	mucho	hijo	de	puta	suelto.	Tuvo	que	ser	algún	ajuste
de	cuentas,	¿no	te	parece?	—Apartó	el	abrigo	y	se	sentó	en	el	sofá—.	¡Ven,	ven	aquí
a	sentarte	conmigo!	Y	me	cuentas	tú	por	qué	me	has	llamado.

No	 sé	 lo	 que	 pensé	 mientras	 lo	 escuchaba.	 Pensaba	 en	 Miguel,	 pero	 no	 lo
imaginaba	en	la	cama	del	hospital,	sino	en	los	momentos	más	felices	que	habíamos
pasado	juntos.

—Hace	frío	—dije.
—¿Ah,	 sí?	 —Se	 levantó	 con	 rapidez—.	 Espera,	 que	 me	 han	 explicado	 cómo

funciona	todo.	El	termostato	está	en	la	entrada.	—Desapareció	unos	momentos—.	Lo
voy	a	poner	a	veinticinco	grados.	¿Será	suficiente?	—gritó	desde	lejos.
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No	respondí.
Al	instante	apareció	frotándose	las	manos.
—Ya	está	todo	controlado.	Calor,	buena	compañía	y	la	cena	en	el	frigorífico,	todo

lo	que	te	gusta.	Nos	han	traído	sushi,	salmón,	hummus…	¿Sigues	cenando	lo	mismo?
De	nuevo	asentí	sin	responder.
—Me	alegro	de	haber	acertado.	—Volvió	a	 sentarse	en	el	 sofá—.	¿Entonces,	 te

gusta?	—preguntó.
—¿El	qué?
—Este	es	el	hotelito	con	encanto	al	que	te	iba	a	traer.	¿Te	acuerdas?	¡Me	rompiste

el	corazón,	tía!
Constantemente	me	repetía	a	mí	misma:	«No	será	capaz	de	hacerme	daño».
—No	sabes	cuánto	lo	siento,	Carlos.
—Bah,	 no	 te	 preocupes,	 son	 cosas	 de	 la	 vida.	—Se	 levantó	 otra	 vez	 buscando

algo	con	 la	mirada—.	Vamos	a	poner	un	poco	de	música	para	caldear	el	 ambiente;
luego,	cenamos;	después	un	gin-tonic,	un	canuto…	y	nos	acostamos.	¿Qué	te	parece?
—Chascó	la	lengua—.	¡Qué	pena	que	no	sea	viernes,	nos	quedaríamos	aquí	todo	el
fin	de	semana!	—añadió	manipulando	la	torre	de	sonido—.	Tengo	muchas	ganas	de
acostarme	contigo.	¿Y	tú?

Tuve	que	apoyarme	en	el	respaldo	de	una	silla,	me	temblaban	las	piernas.	No	solo
por	la	idea	de	acostarme	con	él,	sino	por	su	extraña	y	cínica	actitud.	Parecía	un	loco
hablando	solo	en	una	película	de	terror.

—¿Cómo?	No	te	entiendo.
—¿Qué	no	entiendes?	¿Pero	tú	no	quieres	acostarte	conmigo?
Moví	la	cabeza	despacio.
—No,	Carlos.
—¿Entonces?	 ¡Ah,	 ya	 sé!	 —dijo	 de	 pronto,	 dando	 una	 sonora	 palmada—.

¿Quieres	 inscribirte	 en	 mi	 gimnasio?	 ¡Claro,	 es	 eso!	—No	 esperó	 mi	 respuesta	 y
añadió—.	 ¿Que	 no?	 ¿Tampoco?	 —Inspiró	 con	 fuerza,	 levantando	 los	 hombros
fingiendo	un	gesto	de	estupor.

—¡Basta,	por	favor!	—grité.
Los	primeros	compases	de	la	guitarra	de	Joao	Gilberto	comenzaban	a	desgranar

una	de	nuestras	canciones	favoritas.
Permaneció	en	silencio	unos	segundos.	Después	se	levantó	y	vino	hacia	mí.
—¡Ven,	 Mara!	 ¡Desafinado!	 ¡Baila,	 conmigo!	 —Me	 abrazó	 y	 comenzó	 a

susurrarla	 en	 mi	 oído—.	 «Sí,	 desafinado	 suena	 nuestro	 amor…».	 Es	 preciosa.
Abrázame.

Temí	que	 realmente	se	hubiera	vuelto	 loco.	Era	 imposible	que	mantuviera	 tanto
tiempo	 aquel	 montaje.	 Tal	 vez	 eso	 fuera	 todo	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Humillarme,	 o
quizá	recomponer	aquel	último	día	de	nuestra	despedida.	Una	y	otra	vez	me	repetía	a
mí	misma:	«Nada	más,	no	me	hará	ningún	daño».	Él	tampoco	tenía	nada	que	temer
de	mí,	 ni	 siquiera	 de	Arroiz.	No	 solo	 no	 existían	 pruebas	 contra	 ellos,	 sino	que	 su
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coartada	respecto	a	Miguel	apuntándose	al	campeonato	de	pádel	era	cierta,	como	el
propio	inspector	confesó.	Era	una	situación	tan	extrema,	tan	límite	y	tan	irreal	que	me
dejé	llevar	por	su	abrazo.	Bailamos	despacio,	juntos	y	pegados.	Comenzó	a	besarme
en	 la	 oreja	 y	 en	 el	 cuello.	 Suaves	 y	 tímidos	 besos.	Yo	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 el	 valor
suficiente	para	negarme	o	enfrentarme	a	él.

—¡Humm!	 No	 has	 cambiado	 de	 perfume,	 sigues	 gustándome	 mucho,	 ¿sabes?
Aunque	tengas	novio	y	aunque	sea	poli.

—Te	he	dicho	que	no	es	mi	novio	—repetí	casi	por	inercia.
Colocó	un	dedo	sobre	mis	labios.
—Chist,	no	mientas	tanto.	Lo	sé	y	no	hace	falta	que	me	lo	confirme	nadie.	Pero

no	me	preguntes	por	qué	lo	sé.
Aún	 no	 me	 había	 quitado	 el	 chaquetón	 y	 tenía	 un	 calor	 insoportable.

Aprovecharía	para	dejar	de	bailar	con	él.	Me	sentí	indigna	y	mezquina.	Además	de	un
loco	peligroso,	era	un	tipo	infame.	¿Cómo	había	podido	desear	otra	cosa	que	no	fuera
desenmascararlo?	 Era	 una	 osadía	 por	 mi	 parte	 imaginar	 que	 podía	 engañarlo,	 un
espejismo	y,	como	diría	Arroiz,	una	frivolidad.	¡Qué	estupidez	había	cometido!

—Tengo	calor	—dije.
—Claro,	reina.
Él	mismo	me	ayudó	a	quitármelo	y	lo	lanzó	al	aire	sin	mirar.	Cayó	encima	de	la

mesita	baja,	junto	a	un	sillón.	Después	se	abrazó	de	nuevo	a	mí	y	siguió	tarareando	en
mi	oído	el	ritmo	de	la	canción.

Matías	Arroiz	había	preferido	citarme	fuera	de	Comisaría.	Seguro	que	existían	tantas
versiones	de	mi	supuesto	secuestro	que	prefirió	que	sus	compañeros	no	me	vieran.	Su
voz	por	 teléfono	era	 tétrica,	 y	 su	 actitud,	 cortante.	A	pesar	de	 todo,	 le	 adelanté	 los
detalles	 más	 importantes	 del	 encuentro,	 incluido	 el	 viaje	 a	 Santander.	 Quedamos
cerca	de	mi	casa,	en	la	cafetería	del	hotel	Orly.	Yo	estaba	dispuesta	a	contarle	toda	la
verdad	y	a	pedirle	ayuda	para	decírselo	a	Miguel.

Estaba	 diluviando,	 pero	 me	 extrañó	 que	 llegara	 con	 la	 gabardina	 empapada,
siempre	 lo	 traían	 en	 coche.	Dejó	 el	 paraguas	 en	 la	 entrada	y	vino	directo	hacia	mi
mesa.	Ni	siquiera	saludó,	era	como	si	quisiera	hacerme	saber	que	deseaba	abordar	el
tema	directamente,	sin	circunloquios.

—Siento	llegar	tarde,	ha	surgido	un	imprevisto	de	última	hora.
—No	se	preocupe.
Desde	la	mesa	hizo	un	gesto	al	camarero.
—Un	cortado,	por	favor.
Se	sentó	frente	a	mí.	Permanecimos	unos	segundos	mirándonos	fijamente.	Tenía

la	expresión	cansada	y	hasta	su	ojo	ciego	parecía	algo	más	cerrado	de	lo	habitual.
Iba	a	decir	algo,	pero	me	interrumpió	con	un	gesto.
—Un	momento	—dijo—.	Voy	a	por	el	café.
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Esperó	en	la	barra	a	que	se	lo	preparasen,	pagó	y	volvió	a	la	mesa.
—Así	no	nos	interrumpen	—añadió.
—No	sé	ni	por	dónde	empezar,	Arroiz.
—¿Qué	le	parece	si	empieza	desde	que	subió	al	autobús	de	Bilbao?
—De	eso	hay	poco	que	decir.	Ya	se	lo	he	comentado.	Nos	bajamos	en	Durango

para	recoger	su	coche	y	de	allí	fuimos	a	Santander.
—¿Reconocería	la	zona?
—No,	 pero	 creo	 que	 sí	 reconocería	 la	 casa.	 Tenía	 un	 aparcamiento,	 un	 gran

porche	en	la	entrada	y	un	jardín	japonés.
Apartó	el	azúcar,	agitó	un	poco	el	café	con	la	cucharilla	y	bebió	un	sorbo.
—Bueno,	¿y	qué	hablaron	desde	Bilbao	a	Santander?
Me	aclaré	 la	garganta	 sin	necesidad.	Me	 resultaba	muy	violento	decirle	que	 fui

dormida	durante	el	trayecto.
—Es	que…	me	dormí.
Al	principio	creyó	que	era	una	broma.	Era	 imposible	encontrar	una	persona	 tan

estúpida	y	tan	inconsistente	como	yo.
—¿Cómo	que	se	durmió?
Comencé	a	frotarme	las	manos,	estaba	nerviosa.
—Sí,	comprendo	que	parece	absurdo,	pero	le	aseguro	que	no	pude	evitarlo.	Hacía

días	que	dormía	fatal	y	con	la	calefacción	del	coche	y	la	música…
—¿Música?	¿Qué	música?	—dijo	rascándose	el	mentón.
—No	sé,	puso	la	radio.
Abrió	los	brazos	escandalizado:
—¡Hombre,	por	Dios!	No	me	diga	usted	esto…	Miéntame,	dígame	que	hablaron

del	tiempo,	de	fútbol,	cualquier	cosa,	¿me	entiende?
Agaché	 la	 cabeza	 y	 suspiré	 pensando	 que	 tenía	 razón.	 No	 es	 necesario	 decir

siempre	la	verdad.
—Ya.
De	nuevo	nos	quedamos	en	silencio.	Sentía	la	mirada	escrutadora	de	su	único	ojo

como	 un	 dardo	 envenenado.	 Volvía	 a	 tener	 la	 misma	 pésima	 opinión	 de	 mí	 que
cuando	 nos	 conocimos.	Bebió	 el	 resto	 de	 su	 café	 de	 un	 solo	 trago	 y	 se	 limpió	 los
labios	con	una	servilleta	de	papel.

—¿Y	después?
No	podía	contarle	lo	que	había	ocurrido	en	realidad.	No	lo	entendería.	Ni	Arroiz,

ni	nadie.	Nadie	podría	creer	 lo	que	pasó	y	 lo	que	pensé.	Estaba	dispuesta	a	mentir,
como	él	mismo	me	había	sugerido.

—¿Después?	—Resoplé	como	si	necesitara	rechazar	un	desagradable	recuerdo—.
Me	trató	fatal.	Fue	déspota	y	desagradable.	Solo	quería	vengarse	de	mí	porque	rompí
la	relación	con	él	y…

—¿La	maltrató	 físicamente?	—me	 interrumpió—.	 Sabe	 que	 puede	 demandarlo
por	eso,	¿verdad?	Por	eso	y	por	llevarla	a	Santander	contra	su	voluntad.
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Moví	la	cabeza	repetidamente.
—No,	no,	y	usted	lo	sabe.	Él	puede	decir	 todo	lo	contrario,	que	fui	yo	quien	lo

llamó	porque	quería	volver	con	él.
Arroiz	no	perdía	ocasión	de	ponerme	enfrente	de	mis	contradicciones.	Su	actitud

era	irónica	y	burlesca:
—Sí,	 claro,	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijo	 a	 mí.	 Iba	 a	 hacerle	 creer	 que	 quería

reconquistarle,	¿no	es	así?
—Sí,	más	o	menos.
—¿Entonces?	¿Pasaron	a	la	acción	o	no?
—¿Qué	quiere	decir?
Se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	somos	adultos,	no	voy	a	ser	más	explícito.	¿O	prefiere	que	le	pregunte	si

follaron?
—Me	parece	innecesaria	esa	precisión.
Esbozó	una	 levísima	 sonrisa	 como	 si	 quisiera	 demostrarme	que	 ese	 era	 el	 trato

que	merecía.
—Se	trata	de	que	me	entienda.
—Yo	tengo	que	entenderla	a	usted,	pero	parece	que	usted	no	quiere	entenderme	a

mí.
—Dígamelo	como	quiera,	pero	dígame	lo	que	pasó	—concluyó	con	un	gesto	de

impaciencia.
Me	quedé	observándolo.	No	estaba	de	mi	parte	ni	lo	estaría	nunca.
—¿Qué	le	ha	dicho	a	Miguel?	¿Por	qué	cree	que	no	he	ido	a	verlo	hace	dos	días?
Parecía	que	llevaba	tiempo	esperando	esa	pregunta.	Apretó	los	labios.
—No	le	he	dicho	nada,	usted	sabrá	lo	que	tiene	que	decirle.
Cambié	de	actitud,	de	 tono,	de	postura;	 acerqué	mi	mano	hasta	un	palmo	de	 la

suya.
—Necesito	que	me	ayude,	Arroiz.	Quiero	a	Miguel,	de	verdad,	créame.	Lo	amo.

Es	el	hombre	al	que	más	he	amado	nunca,	pero	 tengo	miedo	de	que	no	entienda	 lo
que	ha	ocurrido.

Su	expresión	fue	de	sorpresa	 total.	Levantó	 las	cejas	exageradamente.	Es	difícil
no	prestar	ayuda	a	una	mujer	cuando	la	pide	con	tanta	convicción.	Inspiró	y	resopló
casi	al	mismo	tiempo.	Después	movió	la	cabeza	repetidas	veces.

—Me	lo	pone	muy	difícil,	Mara.
Por	fin	mis	dedos	le	rozaron	la	mano.
—Por	favor	—insistí—.	Miguel	y	yo	siempre	se	lo	vamos	a	agradecer.	Además,

ahora,	usted	sabe,	este	disgusto	sería	terrible	para	su	recuperación.
Arroiz	sabía	que	tenía	razón,	pero	no	iba	a	conformarse	sin	conocer	la	verdad.
—Dígame	lo	que	pasó	—repitió	machaconamente.
—Recuerdo	lo	que	me	dijo	usted	la	primera	vez	que	lo	vi	en	mi	casa.
—¿Qué	le	dije?	—preguntó	rasgando	los	ojos.
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—Que	para	la	policía	no	existen	los	temas	personales.	Nunca	lo	he	olvidado.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Si	en	vez	de	contarle	lo	que	pasó	en	Santander,	le	digo	que	la	experiencia	me

ha	 servido	 para	 comprender	 que	 deseo	 estar	 con	 Miguel	 por	 encima	 de	 todo,	 ¿le
serviría	de	algo?

Arroiz	pasaba	sin	tregua	de	la	sorpresa	al	asombro.
—Eso	quiere	decir	que	accedió	a	los	deseos	de	su	ex	sin	que	al	final	sirviera	de

nada.	¿Me	equivoco?	—Dudó	un	instante	antes	de	continuar—.	¿O	estaba	jugando	a
policías	y	 ladrones	y	no	 sabía	con	cuál	de	 los	dos	quedarse?	¿Con	el	poli	o	con	el
ladrón?	Le	faltó	deshojar	la	margarita,	¿no?

—Eso	 me	 parece	 un	 golpe	 bajo.	 No	 estaba	 jugando	 a	 nada.	 Quería	 vengar	 a
Miguel.	Y,	sinceramente,	pensé	que	podría	obtener	información.

—Es	decir	—concluyó	cada	vez	más	impaciente—.	El	resultado	final	es	que	no
ha	conseguido	nada.

Dejé	de	acariciar	con	el	dedo	el	borde	de	mi	vaso	de	cerveza.
—No,	ni	siquiera	hubo	ninguna	posibilidad	de	hablar	de	Miguel.	Al	menos	en	el

primer	encuentro.
—¿Es	que	tiene	intención	de	que	haya	un	segundo	encuentro?
Agaché	la	cabeza	para	no	mirarlo	a	los	ojos:
—No,	Arroiz.	Tenía	usted	razón.	Ha	sido	una	estupidez.	Me	arrepiento	de	haberlo

hecho.	 Y	 ahora	 no	 sé	 qué	 decirle	 a	 Miguel.	 —Levanté	 la	 mirada	 buscando	 su
comprensión—.	Esta	vez	seguiré	sus	consejos.

El	 inspector	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento	 como	 si	 necesitara	 observarme	 con	 más
detalle.

—Debe	de	tener	usted	la	conciencia	muy	intranquila,	de	lo	contrario	se	limitaría	a
contarle	lo	que	ha	ocurrido.	¿O	teme	que	él	tampoco	la	crea?

—Veo	que	no	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 nada	por	mí.	Dígame	 al	menos	qué	 tal	 se
encuentra.

Su	expresión	se	volvió	más	diáfana	solo	al	recordar	la	extraordinaria	mejoría	que
experimentaba	Miguel	día	a	día.

—Estupendos	avances.	Está	ya	en	planta,	sentado	la	mayor	parte	del	tiempo,	anda
y	habla…

—¡Es	 fantástico!	 Entonces	 habrá	 podido	 interrogarlo.	 ¿Vio	 a	 los	 agresores	 o
recuerda	algo?

Movió	la	cabeza:
—Ni	vio	ni	recuerda	nada.	Solo	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.	Le	dieron	la	paliza

después	de	que	perdiera	el	conocimiento.
—¿Y	sabe	que	sospechan	de	mi	ex	y	de	sus	amigos?
—Sí	—asintió.
—Es	terrible.	No	me	atrevo	a	ir	a	verlo.
—Precisamente	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 Miguel	 cree	 que	 no	 ha	 ido	 aún	 a
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visitarlo.
No	pude	ocultar	un	gesto	de	alivio.
—¿Ah,	 sí?	 ¡Me	 alegro!	 ¡Gracias	 por	 decírmelo,	 Arroiz!	 Es	 cierto	 que	 no	 me

atrevo,	pero	nunca	se	me	habría	ocurrido	esgrimirlo.
De	nuevo	se	produjo	un	largo	silencio.
—Dicen	que	 el	 amor	 es	 ciego,	 ¿no?	—Inspiró	profundamente—.	También	 sabe

que	 usted	 se	 empeñó	 en	 encontrarse	 con	 su	 ex,	 que	 yo	 me	 opuse	 y	 que	 al	 no
conseguir	convencerla,	ordené	hacerle	un	seguimiento.	De	lo	que	ocurrió	ese	día	en
Santander	y	esa	noche	—precisó	con	un	gesto	despectivo—	ni	lo	sé	ni	me	consta	ni
es	de	mi	incumbencia.	Puede	darle	usted	la	versión	que	quiera.

—¿Cómo	no	me	lo	ha	dicho	antes?
—Pero	también	le	aseguro	—añadió	sin	hacer	caso	de	mi	pregunta—	que	al	final

sabrá	la	verdad.	Se	enterará,	eso	se	lo	garantizo.
—¿Por	qué	lo	cree?
Se	encogió	de	hombros.
—Si	de	verdad	lo	quiere	no	le	mienta.	Se	lo	digo	por	experiencia	—sentenció.
Se	refería	a	su	mujer.	Ella	también	lo	había	engañado.
Consultó	su	reloj.
—Perdone,	voy	a	avisar	de	que	me	manden	el	coche.	Tengo	que	irme.
—Me	ha	extrañado	que	llegara	tan	mojado.
—Sí,	 he	 venido	 andando	 desde	 la	 calle	 Urbieta.	 Necesitaba	 dar	 un	 paseo	 para

despejarme	un	poco.	—Me	miró	con	toda	intención.
—No	sé	cuándo	pasaré	por	el	hospital	—dije.
Arroiz	mantenía	el	móvil	en	el	aire.
—¿Por	qué	no	va	ahora	mismo?	Miguel	está	deseando	verla.
No	contaba	con	esa	pregunta.	Yo	ya	había	 tomado	mi	decisión.	Sabía	que	sería

incapaz	de	mirar	a	Miguel	a	los	ojos.	Sentí	un	nudo	en	la	garganta.	Pensé	que	de	un
momento	a	otro	me	pondría	a	llorar	desconsoladamente.

—No	me	atrevo,	Arroiz…	Lo	quiero,	pero	no	me	atrevo	—repetí—.	No	creo	que
vaya	nunca.

El	único	ojo	vivo	del	inspector	me	devolvió	una	mirada	que	no	sabría	describir.
—Pero	 quiero	 pedirle	 algo.	 Por	 favor	—supliqué—.	 Permítame	 que	 lo	 llame	 a

usted	para	saber	cómo	sigue	su	recuperación.
Apoyó	 el	 brazo	 en	 la	mesa	y	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	mano,	 como	 si	 intentara

descifrar	lo	que	había	escuchado.	Después	se	levantó	despacio,	moviendo	la	cabeza.
—Creo	que	sí	me	equivoqué	al	juzgarla.	—Apretó	los	labios	como	si	en	realidad

no	 quisiera	 decirlo—.	Es	 usted	 peor	 de	 lo	 que	 pensaba	—dijo	 antes	 de	 volverse	 y
caminar	hacia	la	puerta.

Ya	no	podía	contener	las	lágrimas.	Fui	al	baño,	me	encerré	en	uno	de	los	servicios
y	lloré	desconsoladamente	hasta	vomitar	toda	la	congoja	que	me	cabía	dentro.

Al	rato	salí	a	la	calle.	Solo	tenía	que	caminar	cinco	minutos	para	subir	al	autobús
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que	me	 llevaría	 a	 los	 hospitales.	 No	 podía	 ser	 tan	 cobarde,	 tenía	 la	 obligación	 de
enfrentarme	a	los	hechos	que	yo	misma,	por	mi	voluntad,	había	protagonizado.	Quizá
la	situación	no	fuera	tan	dramática	como	yo	imaginaba.	Tenía	la	opción	de	mentirle	y
que	nunca	supiera	la	verdad.	Incluso,	aunque	se	la	revelara,	aquella	fue	una	situación
tan	 límite	y	especial	que	 tal	vez	Miguel	pudiera	comprenderme.	Sin	embargo,	ni	 lo
hice	ni	lo	haría	nunca.	Sobre	nosotros	siempre	gravitaría	todo	lo	que	había	ocurrido
en	el	chalé	de	Santander.	La	atracción	fatal	que	sentí	por	Carlos	y	que	consumé	sin
ningún	 escrúpulo.	 Aunque	 después	 de	 satisfacer	 ese	 deseo	 irracional,	 mis	 dudas
habían	 desaparecido	 por	 completo	 y	 jamás	 volvería	 a	 verlo,	 también	 sabía	 que	 el
precio	de	mis	certezas	era	muy	alto	y	Miguel	no	estaría	dispuesto	a	pagarlo.	Nunca
volvería	a	confiar	en	mí.

Yo	 también,	 como	 Arroiz,	 deambulé	 sin	 prisa	 por	 las	 calles	 hasta	 llegar	 a	 la
talasoterapia	de	La	Perla,	pero	en	aquella	zona	el	viento	arreciaba	con	fuerza.	Volví
sobre	mis	 pasos	 pertrechada	 bajo	 un	 paraguas	 descoyuntado.	Lo	 primero	 que	 tenía
que	hacer	era	cambiar	la	melodía	de	mi	móvil.	Detestaba	esa	melosa	y	sensual	bossa
nova	que	me	recordaba	a	los	últimos	momentos	vividos	con	Carlos.	Era	una	decisión
estúpida,	pero	necesitaba	llenarla	de	contenidos.	Me	refugié	debajo	de	la	marquesina
de	La	Flor	y	Nata	para	hacer	los	ajustes	necesarios	en	el	móvil.	Entonces	comprobé
que	 tenía	 dos	 llamadas	 perdidas	 de	 Antoine.	Me	 autoimpuse	 como	 una	 penitencia
desprenderme	del	sugerente	Más	que	nada	de	Joao	Gilberto	por	el	horrible	soniquete
estándar	de	Movistar.	Después	presioné	la	tecla	de	rellamada.

La	sorprendida	voz	de	Antoine	me	devolvió	a	la	realidad.
—¡Qué	alegría,	Mara!
—Hola,	Antoine,	tengo	dos	llamadas	tuyas.
—Claro.	Y	todas	las	que	me	dejes	hacerte.
Suspiré	como	si	ya	aceptara	 los	designios	de	 los	dioses.	Tal	vez	ellos	volvían	a

poner	a	Antoine	en	mi	camino.
—¿Cuándo	vas	a	París?	—pregunté	sin	rodeos.
La	pregunta	quedó	flotando	en	el	aire	como	si	nadie	fuera	a	recogerla.
—¿Es	 que	 vas	 a	 acompañarme?	 —Su	 voz	 había	 cambiado,	 era	 más	 sobria	 y

contundente.
—No	lo	sé.
—Pues	deberías	saberlo	antes	de	llamar,	para	que	no	me	haga	ilusiones.
No	 me	 di	 por	 aludida.	 Había	 muy	 pocas	 cosas	 que	 me	 interesaran	 en	 ese

momento,	y	Antoine	no	era	una	de	ellas.	Solo	pretendía	evadirme	visitando	París	y
comprando	algún	capricho	caro	en	el	distrito	VI.

—Tienes	razón,	Antoine.	Te	tomo	la	palabra.
—No,	espera.
—Dime.
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—Salgo	la	semana	que	viene,	no	sé	si	el	lunes	o	el	martes.	Voy	en	coche,	porque
haré	 una	 parada	 en	 Lyon	 para	 visitar	 a	 un	 cliente.	 Te	 gustaría	 conocerlo.	 Es	 un
aristócrata	muy	popular	en	Francia,	algo	así	como	aquí	Cayetano	de	Alba.

—¿Ah,	 sí?	 Pues	 me	 temo	 que	 ahora	 mismo	 ninguno	 de	 los	 dos	 estamos	 para
muchos	 trotes.	Ni	Cayetano	 con	 los	 caballos.	Y	yo,	me	 temo	que	me	he	pasado	 la
vida	persiguiendo	aristócratas,	espejismos	y	quimeras	absurdas.

Se	rio	con	ganas.
—Eso	suena	muy	derrotista,	¿no?
—No	 sé.	Mira,	 tengo	 que	 solucionar	 unos	 asuntos.	 Te	 llamo	mañana	 y	 te	 digo

algo,	¿vale?
—Vale.	¡Oye!
—Dime.
—Anímate,	hay	un	montón	de	cosas	agradables	que	se	pueden	hacer	en	París	y	no

necesariamente	en	una	cama	de	hotel.
No	esperaba	de	Antoine	una	respuesta	tan	aguda.
—Es	bonito	lo	que	has	dicho.
—No	sé	si	es	bonito,	pero	es	verdad.	Me	gusta	mucho	estar	contigo,	Mara,	nos

acostemos	juntos	o	no.
—Gracias,	Antoine.	Un	beso.
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No	me	gustan	las	historias	que	terminan	bien.	Me	parecen	falsas	y	engañosas.	Quizá
al	principio	el	final	puede	parecer	bueno,	pero	el	devenir	de	los	hechos	lo	transforma
en	malo.	Y	si	el	final	al	principio	es	malo,	quizá	con	el	tiempo	pueda	transformarse
en	bueno.	Lo	único	cierto	de	 las	historias	es	que	 terminan,	de	una	manera	u	otra	y
solo	ellos	saben	cómo.

Mi	conciencia	estaba	deprimida,	pero	por	todo	lo	contrario	a	lo	que	Antoine	o	el
propio	Arroiz,	pudieran	imaginar.	Solo	la	conciencia	conoce	el	fondo	y	la	raíz	de	las
intenciones,	y	mi	intención	no	era	vengar	a	Miguel	ni	desenmascarar	a	Carlos.	Una
vez	más,	mi	objetivo	era	yo	misma	y	no	había	sido	sincera	con	mi	conciencia,	y	era
mi	 conciencia	 la	 que	 no	me	 perdonaba.	 Es	 decir,	 no	me	 sentía	 culpable	 por	 haber
engañado	a	Miguel,	sino	por	haberme	engañado	a	mí	misma.	Engañar	es	una	mierda,
porque	implica	ocultar	a	los	demás	lo	que	tú	realmente	quieres	hacer,	que	es	lo	único
que	 te	 tiene	 que	 importar	 en	 la	 vida.	 Lo	 que	 piensen	 los	 demás	 es	 algo	 aleatorio,
estúpido	 y	 generalmente	 impredecible.	 Nunca	 pienses	 que	 el	 engañado	 es	 más
generoso,	más	noble,	más	fiel	ni	más	compasivo	que	tú.	Él	solo	atiende,	también,	a
sus	propias	necesidades	y	apetencias.

Mientes	 por	 falta	 de	 autoestima,	 por	 cobardía,	 inseguridad,	mezquindad,	 bajeza
de	miras,	si	es	que	se	puede	decir	bajeza	de	miras.

Habría	deseado	desesperadamente	hablar	con	Lucía.	Lucía	era	una	mensajera	VIP
de	máximo	nivel.	La	situación	lo	requería.	Yo	estaba	a	punto	de	cometer	con	Carlos
lo	que	ellos	 consideraban	 «un	 grave	 error».	 Su	 aparición	 en	 el	 tren	 fue	 demasiado
breve	y,	sin	embargo,	suficiente,	porque	su	voz	y	su	presencia	dejaron	en	mí	un	poso
de	 gratitud	 y	 de	 paz,	 un	 anhelo	 insondable	 e	 insaciable	 de	 su	 compañía,	 de	 su
sabiduría,	de	su	 inteligencia.	Son	 tan	escasas	 las	mentes	 lúcidas	y	vigorosas,	que	si
alguna	 vez,	 porque	 ellos	 lo	 quieran,	 en	 el	 lugar	 más	 insospechado	 del	 mundo	 te
encuentras	con	alguien	como	Lucía,	no	debes	dejarla	escapar,	quédate	para	siempre	a
su	lado,	aunque	solo	sea	para	llevarle	las	maletas.

F	I	N

www.lectulandia.com	-	Página	285



MARÍA	BEGOÑA	AMEZTOY	MENDIBE	(San	Sebastián,	1951)	Cursó	estudios	de
Derecho	y	Periodismo.

Comienza	 como	 escritora,	 pero	 su	 inquietud	 artística	 le	 lleva	 a	 simultanear	 la
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[1]	¿Cómo	es	eso,	Anselma?	¡Señor!	<<
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[2]	Sí.	<<
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[3]	¡Esta	chiquilla!	<<
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[4]	Punto.	<<
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[5]	¿Por	qué?	<<
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[6]	Eso	es.	<<
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[7]	¡Pobre	criatura!	<<
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[8]	Sí,	por	supuesto.	<<
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[9]	Chico.	¡Qué	estás	diciendo!	<<
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[10]	Buenas	noches.	Soy	Catalina.	<<
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[11]	Desván.	<<
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[12]	Buenos	días.	<<
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[13]	Pulcra,	aseada.	<<
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[14]	Encantadores.	<<
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[15]	María,	madre	nuestra,	te	amamos	en	tu	camino	hacia	el	Cielo.	/	Cantamos,	llenos
de	alegría,	tu	santa	concepción.	/	Madre	querida,	encantadora,	con	tus	hermosos	ojos	/
Míranos	siempre,	madre,	bendícenos.	<<
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[16]	Tú	eres	mía.	<<
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[17]	Sacerdote.	<<
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[18]	Yo	soy	Aurelia.	<<
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[19]	Ochenta	y	cinco.	<<
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[20]	¿Estás	ahí?	<<
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[21]	¿Si	estoy	aquí?	Sí.	<<
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[22]	Entra	más	tarde.	<<
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[23]	Sí,	sí.	Ya	lo	sé.	<<
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[24]	Ven,	ven.	<<
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[25]	¿Tú	eres	la	hija	de	Bríjida?	<<
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[26]	¿Cuál	es	tu	nombre?	<<
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[27]	Ese	no	es	tu	nombre	<<
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[28]	Ascensión	me	ha	dicho	que	acudiera	a	usted.	<<
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[29]	¿Adónde	vas,	Basi…?	¿Qué	quieres…?	<<
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[30]	Cógela,	abre.	<<
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[31]	Yo	estoy	aquí.	<<
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[32]	Yo	no	sé.	<<
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[33]	Perdón.	<<
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[34]	¡Chiquilla!	<<
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[35]	Mira.	<<
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[36]	¡Silencio,	silencio!	<<
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[37]	Buen	viaje.	<<
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[38]	Cariño.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	325



[39]	Padre.	<<
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[40]	Madrecita.	<<
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[41]	Hija	mía.	<<
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[42]	¿Qué	me	dices?	<<
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[43]	¡Pero	chiquilla!	<<
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