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Cecilio Asparren emigré a Filipinas en busca de fortuna, pero en un suburbio
de Manila conoci6 a Manay, la nifia prostituta que cambioé su vida. De
regreso, enfermo y pobre, se asent6 en el valle de Beriain, donde levanto la
casa de Amets con sus propias manos. Alli malvivieron y murieron sus
descendientes.

Maravillas Asparren, bisnieta de Cecilio, es la narradora y protagonista
principal de esta historia.

Ella nos introduce en un mundo tan magico como misterioso, tan inverosimil
como cierto. Circunstancias extraordinarias, desconcertantes
acontecimientos de un mundo rural que se entrecruzan con sofisticados
personajes, como el joyero Jacques Cartier, apariciones, ensofaciones y
tradiciones ancestrales se entremezclan hasta conformar un universo unico.

El Sefior de las Maravillas es la historia de una saga familiar cuyos
personajes se mueven entre el realismo magico, el ralto gético y la novela de
aventuras.
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En el Paraiso crece un arbol
maravilloso, sus frutos son
los suefios de Dios.

RAIMUNDO LULLIO
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1. GRACIANO EL MORO
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A mi abuelo Graciano lo llamaban el Moro. Era de una fealdad inquietante. Su rostro,
de ojos rasgados y pomulos altos, descendia hasta el rictus de unos labios apretados y
hiimedos de marcado perfil. Seria dificil precisar si aquellas facciones mongoloides
obedecian a un antepasado oriental o a una genética familiar marcada por la
endogamia y sus peores consecuencias. En su corta pero prolifica vida, mi abuelo
Graciano engendr6 nueve hijos, tres de ellos subnormales. Sin embargo, el equivoco
apodo lo hered6 de su padre, Cecilio Asparren, un auténtico arquetipo vasco de ojos
claros, nariz prominente y mandibula rotunda, a quien llamaron moro a su regreso de
Filipinas, donde emigré en busca de fortuna y solo encontro su desgracia en un burdel
de las cloacas de Manila.

Este podia ser el comienzo de la historia del linaje de Amets, la casa que Cecilio
Asparren levant6 con sus propias manos y donde malvivieron y murieron mis
ancestros. Pero nadie jamas podra escribirla sin desenterrar la verdad oculta en sus
cimientos: la insolita verdad del padre de mi abuelo, que los viejos del pueblo
desgranaron para mi entre vasos de vino y sonrisas mal disimuladas. Todos hablaban
de su desgracia, pero ninguno supo explicar los extrafios sucesos que poblaron su
vida.

Fue el misionero vasco Herminio Etura quien los conoci6é en primera persona y
quien trajo hasta Espafia aquellas funestas noticias desde lugares tan lejanos, para
vergiienza y oprobio de Cecilio Asparren, a quien jamas permitieron olvidar su
pasado.

Antes de que aquel infortunio llamado Manay devastara su vida como una
imprevista catastrofe natural, quienes lo trataron relatan que Cecilio era un joven
honesto de caracter alegre, que trabajaba como ayudante de capataz en las
plantaciones de Liu Xinjiang, un rico hacendado chino. Tan rico y poderoso era
Xinjiang que, para celebrar el nacimiento de su primogénito, los festejos en la
hacienda se prolongaron tres dias. Nada ni nadie falt6. No solo asistieron los
empleados de la casa, las caballerizas y las plantaciones, sino también los nombres y
cargos mas importantes de Mindanao y Cebu. En un banquete que parecia no tener
fin, todos comieron y bebieron en honor del hijo de Xinjiang.

En la mafnana del segundo dia, quiso la desgracia que Zipas, el Cortador de
Cabezas, asi conocian al matarife en la hacienda, pidiera a Cecilio que lo acompafiara
a la ciudad. El, que jaméas habia abandonado la plantacién, aceptd la propuesta con la
secreta esperanza de conocer el lugar del que tantas historias habia oido relatar. Cada
vez que Zipas volvia de Manila, euférico y excitado, se deleitaba detallando las
idilicas experiencias vividas en las Casas de Agua y todos los placeres que alli se
podian encontrar. Cecilio lo escuchaba cabizbajo, pensando que si a sus treinta y tres
afios era un hombre para trabajar, también lo seria para estar con una mujer.

Aquel aciago dia transcurrio en un vagar sin rumbo, de borrachera en borrachera,
por los arrabales de Manila. Casi al filo de la noche, apoyados el uno en el otro,
cantando y riendo, pues nada hacia presagiar aun la desgracia que los aguardaba,
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divisaron por fin las Casas de Agua. Era una hondonada gris salpicada de chozas
rodeadas por fangales de barro donde docenas de mujeres y nifias, devoradas por la
miseria, los obsequiaban con sus sonrisas.

Se introdujeron en una de las chozas mas grandes. Dentro, el calor era
insoportable y pegajoso. Zipas saludé a voces y al momento dos jovenes vinieron a
echarse en sus brazos. El matarife no era un extrafio para ellas. Lo agasajaron con
besos y caricias antes de desaparecer entre risas detras de una cortina renegrida.

—iEh! jOye! —grit6 Cecilio—. {No me dejes solo!

Zipas asomO la cabeza haciendo un gesto con la mano. Instantes después, se
oyeron unos murmullos y de nuevo entre los pliegues de la tela apareci6 su mirada
turbia.

—Vendran a por ti —dijo.

A los pocos minutos y sin que la precediera ni siquiera el ruido de sus pasos, llego6
Manay. Era una nifia fragil de pelo enmarafiado, y contaba apenas con once o doce
anos.

—Hola, soy Manay.

Sin ocultar su sorpresa, Cecilio mir6 a su alrededor como si esperase a alguien
mas. La nifia sonrio divertida al observar su desconcierto. En sus gestos habia algo
mas que osadia o descaro.

—¢Y tu como te llamas? —pregunto.

El la miré con detenimiento antes de responder.

—Cecilio —dijo al fin a regafiadientes.

Manay se acerco despacio.

—Crees que no podré complacerte, ;verdad?

Cecilio se encogié de hombros, después respiré hondo sosteniendo su mirada.

—:Cuantos afios tienes?

—No sé, dicen que mas de doce. Igual trece.

—¢Quién lo dice? —Retrocedio negando con la cabeza—. No, no quiero estar
contigo.

Manay lo observo extrafiada. Jamas un hombre habia puesto reparos a su edad.

—Si pruebas, no querras ir con ninguna otra mujer. —Lo tomd de la mano sin
contemplaciones—. Veras como te gusta.

Cecilio, desconcertado, no fue capaz de oponerse. Caminaron en silencio hasta un
pequefio habitaculo. Ella aparto la cortina deshilachada que cubria la entrada.

—Aqui duermo Yyo.

Solo habia un catre bajo y un cajon de madera que hacia las veces de asiento.
Cecilio permanecia mudo, sopesando atn si debia marcharse sin esperar a Zipas.

—iHe dicho que no! —exclamé de pronto, soltandose de la mano de la nifia.

Manay le dirigié una extrafia mirada mientras lo empujaba hacia el catre con
suavidad.

—Los hombres no tienen miedo.
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—i Yo no tengo miedo!

—Pues entonces bajate los pantalones.

No parecia dispuesta a ceder y, sin que €él pudiera evitarlo, solt6 el nudo que hacia
las veces de cinturén. Cuando el bombacho cayé al suelo, Cecilio quedo totalmente
desnudo. Iba a decir algo, pero Manay se lo impidio.

—Chist. jTumbate! —le ordeno.

Tal vez entonces pensd que aquella escena era un mal suefio provocado por la
borrachera, pero al instante obedeci6, hipnotizado por aquella mirada a veces oscura,
a veces amarilla. Se acost6 sobre el mugriento catre cerrando los ojos. Manay, con la
ligereza de un gato y sin desprenderse de su vestido, se coloc6 a horcajadas sobre él.
Comenz6 a desabrocharle la camisa al tiempo que le acariciaba el pecho con
suavidad. Habia comenzado a susurrar muy quedamente una dulce y melodiosa
cancion en tagalo. Parecia una cancion de cuna.

Sus pequeiias y habiles manos llegaban desde el miembro erecto de Cecilio hasta
los hombros y el cuello, pasando por los ojos y los labios. Cada pocas estrofas
intercalaba algunas palabras en espafiol.

—Tu solo tienes que dejarme a mi —susurraba con extraordinaria suavidad—. Yo
lo haré todo.

Y de nuevo volvia a su melodioso canto. Y asi, ella sobre él, y Cecilio fuera de si
mismo, entrando y saliendo del cuerpo de Manay, envuelto en caricias hiumedas y
latidos como escalofrios, parecia como si su cuerpo y su mente estuvieran muy
alejados el uno del otro.

Asi fueron pasando las horas y la noche entera. Con mayor o menor intensidad,
pero en ningun momento dejo Cecilio de sentir el éxtasis. Igual que esos cuerpos que
regresan de la muerte, asi regreso Cecilio a la realidad de un nuevo dia.

Desperto sobresaltado por violentas sacudidas.

—iDespierta! jDespierta! —gritaba la voz.

Al fin abrio6 los ojos. Al principio solo vio a Manay.

Al instante, aturdido y horrorizado, necesitd largos segundos para comprender y
asumir lo que velan sus 0jos.

Zipas yacia en el suelo sobre un charco de sangre. Tenia una enorme hendidura en
el cuello.

Intento decir algo, pero la voz no le obedecia.

—AQueria robarte y luego matarte —dijo Manay—. Pero yo te he salvado.

A Cecilio le costaba respirar. De pronto, como una niebla que avanza hacia la
playa, asi su memoria recordé todo lo que habia ocurrido la noche anterior. Se
incorporo de un salto y se acerco a Zipas. Tenia aun los ojos abiertos y una mueca
extrafa en la boca. Le toco el brazo, estaba tibio. No llevaria ni media hora muerto.

—Pero scomo..."?
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No pudo terminar la frase. Manay comenzo6 a lloriquear cubriéndose la cara con
las manos.

—FEllas no me lo perdonaran. Tienes que llevarme contigo. jMira! —dijo
mostrandole un fajo de billetes que Cecilio reconocié de inmediato.

—iEs mi dinero!

—Si, él te lo habia quitado y queria matarte.

Cecilio la mir6 sin creer y tal vez sin comprender lo que escuchaba. ;Co6mo una
nifia como ella habia podido acabar con un hombre?

—¢:Tu lo has matado? —pregunt6 mirando obsesivamente el terrible tajo en la
garganta de su compafiero—. Pero ;cémo?

Manay se inclin6 para buscar algo debajo del catre. Al instante, extrajo un
cuchillo enorme manchado de sangre.

Cecilio contempl6 con ojos desorbitados el cuchillo de Zipas. Lo habia matado
con su propio cuchillo.

—iEs su cuchillo! —exclamo horrorizado.

Manay asintio:

—Si, vino a buscarte. Yo estaba medio dormida y me dijo que si lo ayudaba nos
repartiriamos tu dinero. —De pronto titube6 como si no tuviera preparada la siguiente
afirmacion—. Pero yo no quise que te matara. Y le dije que si, que lo ayudaria —de
nuevo titube6—, y cuando estaba distraido le quité el cuchillo y le corté el cuello,
como €l hace con los pobres animalitos. ;Sabes que lo llaman el Cortador de
Cabezas?

Cecilio la mir6 sin oirla, como si las palabras que pronunciaba fueran lo menos
desconcertante de aquella situacion. Tenia que volver a la hacienda. Eran casi cuatro
horas de camino.

Se visti6 con celeridad.

—Tengo que irme. Dame el dinero y te pagare.

Manay se abrazo a él gimiendo sin lagrimas.

—Llévame contigo, por favor. Tengo miedo. Ellas me mataran. —Se aparté para
mirarlo—. Yo te he salvado y puedo hacerte lo que te hice ayer cuando ta quieras. Sé
que te gusté —afadio manteniendo la mirada.

Cecilio no pudo evitar un escalofrio como un latigazo. Con ella conoci6 algo que
jamas habria imaginado que pudiera existir. Manay se abraz6 de nuevo a su pecho.

—Por favor —suplic6 en tono lloriqueante—. Trabajaré para ti y siempre
viviremos juntos.

No podian perder ni un minuto mas. Pensé en como justificaria en la hacienda la
ausencia de Zipas. Tal vez nadie se habria percatado de que salieron juntos. Y, en
todo caso, diria que fueron cada uno por su lado. Que no sabia nada de Zipas y que
no habia vuelto a verlo.

—Vamonos —dijo Cecilio.

Manay se aparto y le tendio el fajo de billetes. No respondié ni mostrdé ningun
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gesto de alegria. Solo sonri6 como si lo que esperaba hacia mucho tiempo ya se
hubiera cumplido.

—Espérame, vengo enseguida.

Cuando aparecio de nuevo, llevaba el largo cabello recogido en una trenza y un
bonito vestido azul demasiado grande para ella.

Llegaron a la hacienda subidos los dos a la grupa del caballo. Durante el trayecto,
Manay ya habia aleccionado a Cecilio de lo que debia decir a quien preguntara por
ella.

—Diles que soy la hija de un amigo tuyo que ha muerto. Una pobre nifia que se
ha quedado sola en el mundo.

—¢Quién te ha dado el vestido?

—Una de las mujeres de la casa.

Cecilio no solo sabia que mentia, también sospechaba que aquella extrafia criatura
era capaz de todo. Sin embargo, estaba dispuesto a ayudarla. Intentaria que trabajara
en la cocina o en cualquiera de las labores de la hacienda. Pero ella ya habia decidido
sus preferencias.

—Dices que la mujer de tu amo ha tenido un nifio, ¢verdad?

—Si.

—A mi me gustan mucho los nifios. Podria cuidarlo.

Y asi consigui6 lo que se proponia. Los dioses le fueron propicios. Manay cant6
delante de Xiaomei, la mujer Xinjiang, la misma cancion de cuna que recitaba
mientras acariciaba los cuerpos de sus clientes en las Casas de Agua.

Xiaomei la escucho con una sonrisa en los labios:

—Puedes quedarte para ayudar a las mujeres que cuidan de mi hijo —asintio
complacida—, y asi Kuan Yin aprendera tus canciones.

Desde aquel momento, Manay se trasladé a la casa principal de la hacienda.
Cecilio solo pudo verla en dos ocasiones mas. La primera vez a lo lejos, pero ella le
volvio la cabeza y lo ignoré como si se avergonzara de haberlo conocido. La segunda
vez coincidieron en las caballerizas, donde acudio Cecilio para ensamblar la carreta
con la que las mujeres iban al mercado.

Cecilio la chist6 haciendo gestos para llamar su atencion.

Manay se acerco. Habia ganado algo de peso y en apenas un mes, limpia y
cuidada, se habia convertido en una hermosa joven.

—:Qué quieres? —preguntd con gesto altivo como si su sola presencia la
ofendiera.

—Nada, saber si estas bien.

Manay respiré hondo antes de responder:

—No vuelvas a hablarme nunca, ni a mirarme. —Se detuvo un instante—. Y si
dices algo a alguien, yo diré que ti mataste a Zipas y que me obligaste a venir aqui
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para que fuera tu complice.

Cecilio la atendia petrificado. Entonces comprendio que seria capaz de hacerlo. Y
comprendié también que todos los que la escucharan la creerian a ella y no a él.

—Nunca mas te hablaré —dijo en un murmullo.

—Muy bien, eso espero.

—Solo quiero que me digas una cosa.

—¢Qué? —pregunté Manay sin ocultar su curiosidad.

—¢:CoOmo mataste a Zipas?

Ella sonri6 echando la cabeza hacia atras.

—Nunca he visto un hombre tan torpe y tan estipido como tu.

Cecilio no parecio6 prestarle oidos.

—No creo que tt lo mataras —dijo intentando provocarla.

Manay dej6 de sonreir y entrecerro los ojos como si recordara.

—Fue muy facil. Estaba borracho y dormido. Le quité el cuchillo y le corté el
cuello. Ni se movio. Luego lo arrastré hasta mi cuarto y te desperté —afadio
encogiéndose de hombros.

Se miraron a los ojos unos segundos mientras Cecilio sentia un largo y frio
latigazo. No se equivocaba, era el mismo doloroso placer que conoci6 en la choza de
las Casas de Agua. A pesar de haberle prometido que jamas se lo revelaria a nadie,
sabia que ella no consentiria que siguiera en la hacienda.

—Nunca te hablaré —repitié en un murmullo.

Ella inici6 una mueca despectiva antes de volverle la espalda.

Cecilio comenz6 a no dormir por las noches. Sofiaba que una mujer vestida de negro
llegaba hasta su cama y le cortaba el cuello. Despertaba empapado en sudor, y asi un
dia y otro recorria los campos de arroz, dormido sobre el caballo, cansado y nervioso,
apenas sin comer, pues habia perdido el apetito. Hasta que por fin sus fuerzas
desaparecieron por completo.

Cayo enfermo, pero aun tenia que enfrentarse a lo peor de aquella pesadilla.
Hacia tiempo que habia descubierto, horrorizado, que tenia ampollas y edemas en el
pene y sentia picores por todo el cuerpo. Cuando el médico dictamin6 que la sifilis
estaba muy avanzada, Cecilio hablé con Gracian, el capataz de la hacienda, para
pedirle que lo llevaran al convento de los dominicos. Alli lo cuidarian hasta que
pudiera abandonar la isla.

Y fue también el misionero dominico quien relato el resto de aquella terrible
historia. Al parecer, Kuan Yin y su madre, Xiaomei, murieron en extrafas
circunstancias. Sus cuerpos aparecieron intactos, como dormidos, el nifio en brazos
de su madre, sin ningun signo externo de violencia o dolor. Igual que si el espiritu de
la vida los hubiera abandonado precipitadamente.

Apenas transcurridos treinta dias de este doloroso suceso, Manay ocupo el lugar
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de preeminencia en la mesa y en la cama de Liu Xinjiang, y asi se cumplio el plan
que habia trazado desde que lleg6 a la hacienda de la mano de Cecilio Asparren.

No fue esto lo dltimo que supo de ella. Manay sembré la muerte a su paso y el
recuerdo de sus crimenes, aun sin conocerlos, siempre lo atorment6. Cada vez que
Cecilio sentia un profundo dolor en cualquier parte de su cuerpo, sabia que era
Manay quien lo provocaba. Las heridas que ella causaba, €l las sentia, pues solo él
fue responsable de salvarla de la ciénaga de la que nunca debi6 haber salido.

www.lectulandia.com - Pagina 15



2. LA CASA DE AMETS
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Cecilio Asparren levanté la casa de Amets, por eso es el punto de partida de este
relato. Aunque una fuerza desconocida me empuja a hacerlo, ignoro si debo ser yo
quien escriba su historia. Todos sus descendientes sabiamos que de joven emigro a
Filipinas. Este dato nos hizo creer que su hijo, mi abuelo Graciano, habia nacido de
una relacion clandestina de su padre con alguna exoética nativa. Teniendo en cuenta
sus rasgos orientales, incluso a mi me parecié una explicacion razonable y hasta
sugerente. Pero una vez mas comprendi que, tratandose de mis ancestros, nada podia
resultar 16gico y mucho menos razonable.

Era sorprendente que nadie en Beriain supiera decirme en qué momento llegé mi
abuelo Graciano al valle. Lo que afirmaban sin resquicio de duda era que Cecilio no
lo habia traido de Filipinas. Ni tampoco habia nacido fruto de su matrimonio con
Teodora, una mujer del pueblo vecino. Cecilio Asparren no podia tener hijos porque
la sifilis lo dej6 estéril. Graciano era un nifio de apenas cuatro o cinco afios cuando lo
vieron en el pueblo por primera vez. Pero ;cual era su procedencia y quién lo habia
llevado hasta alli?

Nicasio Zabala, el secretario de las tres pedanias, viendo que los rumores no
cesaban, quiso averiguar su origen, sobre todo para comprobar que su adopcion, si
ese fuera el caso, estuviera legalmente realizada. Y fue entonces cuando el padre de
Graciano le hizo saber que no tenia ningun papel que lo acreditara ni documento
alguno, ni siquiera certificado de bautismo, que pudiera justificar su existencia.

Habia que solventar la situacion con prontitud. El secretario hablé con el parroco
y de inmediato acordaron celebrar un bautismo lo mas rapidamente posible. Seria el
domingo siguiente, después de la misa de doce.

Y alli, recibiendo los sacramentos del bautismo, tom6 su nombre, pues hasta
entonces en casa solo lo llamaban «Txiki». Y Txiki siguieron llamandolo después en
el pueblo, ademas de Moro, ya que, segin afirmaban, eran los calificativos que mas
justicia le hacian.

De nifio no solo resultaban llamativos sus rasgos mongoloides, a los que
acompafiaba una ligera tartamudez. Lo mas sorprendente era su mirada viva y
despierta, su caracter amable, su ingenio y una simpatia que se fue acrecentando con
la edad. Quienes pudieron tratarlo refieren que Graciano siempre demostrdé poseer
una inteligencia extraordinaria. No solo aprendi6o a leer y a escribir sin ayuda de
nadie, sino que, al parecer, su memoria matematica era prodigiosa.

Nicasio Zabala se encargd de los tramites. El protocolo de adopcion no result6
complicado al ser reconocido por Cecilio Asparren como hijo natural, lo que facilito
mucho el procedimiento. Sin embargo, jamas confes6 la verdadera historia de
Graciano. A pesar de que el propio Nicasio Zabala se lo pidio, ni siquiera por la
gratitud que le debia. A pesar también de que el parroco le hiciera saber que su
revelacion estaria a salvo por el sacramento de confesion. No hubo manera. ¢ Donde,
quiénes o en qué circunstancias le entregaron el nifio? Jamas nadie consiguio
arrancarle aquel secreto.
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Al parecer era un secreto demasiado pesado para €él. No transcurrié mucho tiempo
antes de que, al frente de aquella exigua familia, decidiera abandonar Beriain. A las
pocas semanas del bautismo de Graciano, una mafiana, poco después del amanecer,
junto a su mujer Teodora Aranzabal, carg6é una carreta con sus pocas pertenencias Yy,
sin dar explicaciones a nadie, emprendié un camino nuevo y desconocido. Pero no
fue demasiado lejos. Sus vecinos pronto supieron que se habia instalado en Izarra, en
una casa algo alejada del pueblo, que restauré con sus propias manos, muy cerca de la
ermita de San Adrian. Un caserén grande y algo sombrio al que llamaron Amets, que
en euskera significa «suefio».

A partir de entonces, ya muy pocos detalles se conocen de sus vidas. Salvo que
Cecilio Asparren jamas volvié a Beriain y que muri6 cortando lefia cuando una astilla
que saltd del tronco le atravesé la yugular. Como su viejo amigo Zipas, murio
desangrado con el cuello cortado. Al final, no pudo escapar del destino que Manay
penso para él.

Unos afios mas tarde, Teodora, su mujer, sufrié una apoplejia y la llevaron a su
pueblo natal para que su hermana cuidara de ella. Este hecho desgraciado ocurria
pocos dias después de la boda de Graciano.

La tnica foto que existe de mi abuelo Graciano es la de su boda con Ursula, mi
abuela, quien paradojicamente pasaba por ser la mujer mas bella de la comarca. La
belleza no necesita descripciones exhaustivas, ni siquiera la correccion de rasgos. Se
es bella o no. Ursula lo era. Delgada y esbelta, de facciones regulares y armoniosas.
Una belleza endurecida, sin embargo, por un gesto de amargura. Hablaba poco y rara
vez sonreia, como si quisiera ocultar la oscura resignacion de sentirse objeto de todas
las miradas. Su manera de moverse era agil y ligera, pero tampoco este era un bien
adquirido, sino una gracia espontanea y natural. Cualidades que, sin embargo, ella
parecia despreciar, no por humildad, sino todo lo contrario. Ursula era una mujer
soberbia y orgullosa que jamas perdoné ni pudo olvidar que la abandonaron al nacer
en un hospicio de Pamplona.

Y asi, por un raro destino de orfandad, permanecieron unidos Graciano y Ursula
hasta la prematura muerte de mi abuelo a causa de una pulmonia. No habia cumplido
aun los cuarenta y cinco, y, sin embargo, tuvo tiempo de engendrar nueve hijos. La
prefiez de mi abuela dur6 casi sin interrupcion desde los dieciocho, edad a la que se
caso, hasta los treinta y cuatro afios, momento en el que enviudo y en el que, al igual
que Dios en el séptimo dia de la creacién, seguramente descansé. Tal vez Ursula
nunca habria podido imaginar que un hombre tan poco agraciado como Graciano
pudiera resultar tan apasionado en el tdlamo. Ni ella tan prolifica.

Sin embargo, fue mi abuela quien lo eligi6 entre los variados pretendientes que le
presentaron las monjas del orfanato. La mayoria eran de buena posicion y de
avanzada edad, pero esta era una situacion esperable y asumida por todos. A pesar de
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su belleza, una huérfana sin dote no podia aspirar a nada mejor. Por eso serian ellas
las encargadas de ayudarla a decidir cual debia ser el elegido. Asi se lo hicieron saber
en cuanto alcanzoé la edad propicia para pensar en su casamiento. Como tampoco le
ocultaron que su eleccion seria una excelente oportunidad para el convento, al que
reportaria multiples beneficios.

Fue sor Angela, la superiora, quien encomendé a la madre Clarisa que se ocupara
personalmente de que Ursula no se desviara en inquietudes frivolas y superficiales, al
menos mientras se dirimia esta importante cuestion, apartandola incluso, si fuera
preciso, de la proximidad de otras jovenes recogidas en el convento, que pudieran
enturbiar su mente con ideas de amorios y romanticas aventuras propias de su logica
inexperiencia e inmadurez. Y para ello deberia acompafiarla noche y dia y encauzarla
hacia actividades decorosas y pias, hasta que la decisién de mi abuela recayera de una
manera irrevocable en uno de los dos pretendientes que ellas previamente habian
seleccionado.

Porque fueron dos, Claudio Madinabeitia y Romulo Estébanez. Claudio era un
rico comerciante de cincuenta y ocho afios, viudo hacia pocos meses, que estaba
dispuesto no solo a desposarse con mi abuela en un breve espacio de tiempo, sino que
aportaria al convento como dote una sustanciosa cantidad de dinero para contribuir al
mantenimiento de una institucion tan necesaria como necesitada de ayuda. Sin duda,
y a pesar de su aspecto orondo y poco seductor, era el favorito de sor Angela y el
resto de la congregacion.

Romulo, el segundo aspirante a conseguir la mano de mi abuela, era un hombre
soltero de treinta y cinco afios, descendiente por linea directa del fundador de la orden
de las Josefinas. Timido y extraordinariamente apocado, hacia poco tiempo acababa
de abandonar sus estudios religiosos en el seminario de Lecaroz. En realidad, esta
segunda opcion casi se trataba de un compromiso que las monjas habian contraido
con una tia de Rémulo, asidua benefactora del convento y muy interesada en
solucionar el porvenir de su retraido sobrino. Aun siendo unico heredero de una
ilustre familia navarra, sus posibilidades econdmicas personales eran bastante
limitadas, al menos hasta que sus padres fallecieran, segiin aseguraba su propia tia.

Este detalle de importancia nada desdefiable fue determinante para la
congregacion. El arreglo del tejado y el lavadero no podian esperar. Y, por otra parte,
sor Clarisa pronto advirtio el nulo interés, e incluso animadversioén, que mi abuela
mostraba por él.

—Esta tarde no vas a costura, Ursula —sonrié maliciosamente la monja, como Ssi
quisiera comunicarle una grata noticia—. Me ha dicho la superiora que viene a
visitarte Rémulo.

Mi abuela no pudo evitar un gesto de desagrado. Era la tercera vez que pasearian
por el jardin, seguidos muy de cerca por su guardiana.

—No quiero pasear con él, sor Clarisa. —Nego con un gesto.

Esta la observo con extrafieza.
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—¢Qué pasa? —preguntd como si intuyera una razon oculta—. Tienes que
decirme la verdad.

Ursula levant6 la mirada con aire retador.

—No voy a casarme con ese hombre.

Sor Clarisa intent6 disimular su satisfaccion.

—Vaya con la nifia caprichosa —dijo colocando los brazos en jarras—. ;Te crees
que estan todos a tus pies o qué?

Ursula no parecia ceder ni un milimetro.

—No lo sé, pero no quiero verlo.

Sor Clarisa no respondi6 enseguida. Aquella era una sefial que habia que tener en
cuenta. Se lo revelaria de inmediato a la superiora, pero mientras tanto intentaria
conocer la opinién de Ursula acerca de Claudio Madinabeitia. En realidad les hacia
un favor rechazando a Rémulo, era una excusa perfecta para esgrimir delante de su
tia. La superiora se alegraria. Nadie podia obligarla a casarse con él, si ella se oponia
tan decididamente.

—Bueno, esta bien, aqui nadie va a forzarte a nada. —Estaban en la cocina.
Ursula machacaba enérgicamente unos ajos en el mortero.

—Mejor —respondio sin mirarla.

—Por cierto, me ha dicho la superiora que desde mafiana mismo y hasta tu boda
con Claudio no tendras que ocuparte de ningun trabajo —minti6 pensando que la
superiora disculparia su atrevimiento teniendo en cuenta lo delicado de la situacion
—. Porque prefieres a Claudio, ;verdad?

Ursula se detuvo un instante con el mazo en el aire. Le convenia decir que si.
Tampoco podia rechazarlos a todos. Ya hubo otros dos antes de Claudio y Rémulo.
Todos parecian tener mucha prisa.

—Si —suspir6d con un aire de resignacion.

Sor Clarisa ya no oculto su sonrisa:

—Muy bien, Ursula, me alegro mucho de saberlo. Claudio te respetard y sera
como un padre para ti.

Ursula reprimi6 un gesto de desprecio. Conocia las mezquinas intenciones de las
monjas, pero callaba simulando aceptar aquella situacion.

Solo habian transcurrido dos semanas desde que la superiora del convento hiciera
saber a la tia de Rémulo Estébanez que Ursula, aunque muy agradecida por la
proposicion de su sobrino y a pesar de las grandes cualidades que 1o adornaban, habia
decidido rechazarlo. Indirectamente, aquel hecho desencaden6 los acontecimientos.
Las conversaciones y los preparativos para el enlace con Claudio Madinabeitia
estaban ya muy avanzados. El acaudalado comerciante parecia impaciente por
acelerar los tramites. ; Por qué esperar?

La boda se celebraria en la capilla del convento, para que las religiosas y las
compafieras de Ursula pudieran verlo todo y admirarse de su privilegiado destino.
Todo parecia en orden. Nadie podia sospechar las verdaderas intenciones de mi
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abuela. Nadie podia ni imaginar siquiera que ella odiaba el orfanato con una
intensidad enfermiza. No solo aquel frio lugar, sino a quienes lo habitaban. Hacia
mucho tiempo que habia decidido vengarse de la superiora, de sor Clarisa y de la
comunidad en pleno, si fuera preciso, actuando incluso contra si misma.

Estaba dispuesta a huir con el primer hombre que saliera a su paso, hecho bastante
improbable dado el férreo control del que era objeto; sin embargo, no desesperaba.
No solo confiaba en que se produjera alguna circunstancia imprevista y fortuita, sino
que estaba segura de que cuando se desea algo con tanta intensidad como ella lo
deseaba, el milagro se materializa.

Y asi ocurri6 una tarde. Ursula, acompafiada por sor Clarisa, despedia en la
entrada del orfanato a Claudio Madinabeitia cuando, eso que llaman azar, puso a
Graciano en su camino. Mi abuelo, quien desde la muerte de su padre recorria la
Barranca navarra en un viejo coche de caballos dedicado a la venta ambulante, por
aquellos dias habia comenzado a llevar al convento carbon, lefia y otras mercancias.
Fue entonces cuando sus miradas se encontraron.

Resultaria imposible imaginar lo que mi abuela pudo sentir al verlo. Tal vez un
cierto desagrado o incluso un rechazo inmediato. Pero fuera lo que fuese, la verdad es
que en aquel instante, y este hecho ella nunca lo oculto, aun sin tener ninguna
referencia del hombre que le devolvia la mirada embelesado, tomé una decision
irrevocable. Aquel aldeano torpe, humilde y poco agraciado seria su marido. Ni las
amenazas de las monjas ni las admoniciones de su confesor, nada ni nadie
conseguiria doblegar su voluntad. Pero no iba a llorar ni a suplicar que le permitieran
romper el compromiso con Claudio Madinabeitia para escapar con Graciano. Solo
habia un modo seguro de hacerlo y estaba dispuesta a todo con tal de huir de aquel
maldito orfanato. Decidi6 que fingiria estar embarazada. Era su tnica salida.

Primero lo confesé secretamente a una pupila del orfanato, que, como estaba
previsto, lo divulgd enseguida. Y aunque en principio se trataba de un hecho
inexplicable, incluso de dudosa verosimilitud, la noticia, en apenas veinticuatro
horas, fue un verdadero cataclismo de magnitudes impredecibles, sobre todo al
tratarse de Graciano, un hombre insignificante y simple, pero de la confianza de las
monjas. Eso significaba que las pupilas ya no podian estar seguras ni siquiera dentro
de los muros del convento.

La primera sospechosa por accion o por omision era sor Clarisa. Segun todos los
indicios, ella tenia que haber sido quien permiti6 o tal vez incluso favoreci6 algo tan
abominable. Nadie era capaz de explicarse donde, como ni cuando podian haberse
producido los encuentros de Ursula con un hombre, si no fuera con su aquiescencia.
Ni siquiera sabian si tal embarazo era cierto. Pero desistieron incluso de confirmarlo.
Graciano y Ursula habian tenido relaciones carnales. La carta no ofrecia lugar a
dudas. Decia asi:
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Reverenda madre superiora, soy Graciano Asparren, vecino de Izarra, y
por la presente tengo el honor de pedir la mano de Ursula, con la que tengo
intencion de casarme en cuanto lo permitan las circunstancias, para que su
honor no ande en boca de nadie. Cuento con la aprobacion de ella. Y con mi
eterna gratitud a la generosidad de usted.

Al final, en el margen derecho, la firma de Graciano Asparren venia envuelta en
una elegante rubrica.

El capellan del convento la dobld, la guardo en el sobre y se la tendié de nuevo a la
superiora.

—Estas pobres chicas son todas iguales.

Fruncio los labios en un gesto despectivo.

—SI, estan condenadas, igual que sus madres.

Don Cosme asintio pensativo:

—ILo incomprensible es como y cuando ha podido ocurrir.

—Se habran arreglado para buscar la ocasion.

Sor Clarisa permanecia en silencio, abstraida y ausente.

—Es imposible, don Cosme —exclamé al fin con una voz debilisima—. Le
aseguro que es imposible que se hayan visto a solas. jEsta mintiendo! jLo sé!

El sacerdote rechaz6 su comentario con un gesto.

—Déjelo, sor Clarisa. Lo de menos es que esté o no embarazada. El1 comentario
ha corrido ya por toda Pamplona.

—Don Claudio vino ayer mismo a verme. Esta consternado —dijo la superiora.

—iQué vergiienza!

—Por supuesto, no quiere saber nada de ella.

—Claro, lo entiendo perfectamente —chasco la lengua antes de afiadir—. No se
preocupe, el obispo esta totalmente de nuestra parte. Ha dicho que hay que tapar este
asunto cuanto antes. jQué lastima, con el favor que nos habria hecho para el
convento! jEs una desagradecida!

Sonaron unos nudillos en la puerta.

—¢Da su permiso? —dijo Ursula asomando levemente la cabeza.

La superiora le devolvio una mirada gélida.

—iPasa y siéntate!

Obedecio antes de reparar en el rostro enrojecido de sor Clarisa y sus parpados
tumefactos, embotados atin por el llanto.

—iCémo nos la has jugado, Ursula! —exclamé como si al verla volviera a la
realidad—. Con lo bien que nos hemos portado contigo. Y yo que he sido como una
madre para ti. —EI llanto se agolpaba en su garganta.

—iDéjelo, sor Clarisa! —insistio el sacerdote con un cierto fastidio—. Esto ya no
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tiene arreglo.

—iTendrias que besar por donde pisamos! —afiadi6, rompiendo en un sollozo
desesperado como si no hubiera escuchado la recomendacién.

La superiora se irguio levemente en el asiento:

—Esta tarde vendra ese hombre a recogerte. En tu situacion, y en vista de tu
estado, tenemos permiso del obispado para que puedas abandonar hoy mismo el
convento.

Sor Clarisa, de pronto, sin que nadie pudiera impedirlo, salt6 de la silla para
acercarse amenazante a Ursula con el indice levantado.

—iEs mentira que estés encinta! jLo sé! {Es mentira! jEres una mentirosa!

—iBasta, hermana! —exclamo la superiora.

Sor Clarisa volvio a su lugar y se derrumbo en el asiento, se cubri6 la cara con las
manos y rompio a llorar desconsoladamente.

El sacerdote carraspeo:

—Ha sido un duro golpe para todos y un desprestigio para este convento.

Ursula mantenia la cabeza inclinada y la mirada baja. No sentia pena ni temor,
solo una sensacion extrafia, pero reconfortante.

—¢:No tienes nada que decir? —prosiguio el sacerdote.

Ursula negé con la cabeza, en silencio.

—c:Donde fueron esos encuentros?

Esperaba esa pregunta.

—En la caseta de la huerta —respondio despacio levantando la mirada del suelo.

—:En la caseta? —repitieron casi a la vez las dos religiosas.

El capellan abrio los brazos en el vacio.

—Pero ;como? ;Cuando?

Ursula respiré hondamente:

—De noche, cuando todos dormian.

El sacerdote se acarici6 la barbilla dando por solucionado aquel misterio.

—~Claro, era la unica posibilidad.

La superiora suspir6 sin evitar un gesto de desprecio:

—Eso es todo, puedes irte.

Ursula giré en redondo en direccién a la puerta. Su corazén latia con fuerza, pero
estaba satisfecha. No esperaba que todo transcurriera con tanta facilidad. Mientras se
dirigia a la salida, sigui6 oyendo el llanto tenue y entrecortado de sor Clarisa. Pero no
sinti0 ninguna piedad. Ni por ella ni por nadie. La soberbia y el rencor habian
solidificado su corazén.

Apenas restaban tres horas para que su futuro marido viniera a buscarla. Esbozo
un rictus parecido a una sonrisa mientras rememoraba aquella primera vez que sus
vidas se cruzaron.

Faltaba un mes y medio para que aquel matrimonio pactado se consumara. La
situacion era desesperada. Despedian en la puerta del convento a Claudio
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Madinabeitia. Ursula le tendié la mano para recibir la levedad de un beso, cuando
Graciano aparecio con un gran saco de carbon en cada mano. Era feo, pero joven, y
sus 0jos pequefios y oblicuos parecian alegres y vivaces.

—Adiés, don Claudio.

—Adiés, Ursula. Hasta el martes que viene.

Graciano aguardé un instante para dejar pasar a aquel elegante caballero.

Sor Clarisa lo saludo sonriente:

—Hola, Graciano. Unos se van y otros vienen. —Después se dirigié a Ursula—.
jHala! Vamos, que ya va a empezar el rosario.

El hombre asintié mientras miraba fijamente a mi abuela.

Aquella debia de ser la sefial que estaba esperando. Ursula le devolvi6 una mirada
inquisitiva, llena de curiosidad.

Sor Clarisa caminaba hacia la escalera central que llevaba a la capilla.

—¢Quién es Graciano? —preguntd mi abuela—. Nunca lo he visto por aqui.

—Uno que ahora nos trae frutas, carbon y de todo —termin6 sor Clarisa sin darle
mas detalles.

Tenia que hacerlo, ya. No habria otra oportunidad de acercarse a aquel hombre
que era su salvacion. De pronto se detuvo.

—Sor Clarisa —dijo—. Voy un momento al obrador. Creo que esta mafiana me he
dejado un pafiuelo.

La guardiana, como Ursula la llamaba, se volvio:

—:En el que bordaste tu inicial?

—Si, ese.

—Vale, vete, luego subes enseguida al rosario.

Fue corriendo hasta la cocina. No habia nadie, solo estaba Graciano detras de la
alacena, inclinado sobre la carbonera. Sin pensarlo ni un segundo, se dirigio a él:

—Hola, soy Ursula.

Mi abuelo le sonri6. Nunca habia visto una mujer tan hermosa.

—Yo soy Graciano.

—Tienes que ayudarme, Graciano.

Mi abuelo se irgui6 frente a ella con un gesto de estupor:

—¢ Ayudarte? —repitié mecanicamente.

—¢Estas casado?

Graciano neg06 con la cabeza, totalmente sobrepasado por la situacion.

—Entonces, ;querras casarte conmigo?

Graciano no fue capaz de responder, por eso Ursula prosiguié.

—Soy huérfana y me tratan muy mal. Me quiero ir del convento.

Después de unos instantes de estupor, Graciano tartamudeo.

—Yo, yo... también —dijo al fin—. Yo también soy huérfano.

—¢Cuando vuelves otra vez?

—Dentro de cuatro dias tengo que traer maiz para hacer harina.
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—Estaré pendiente. ;Sabes leer?

Graciano asintio.

—S], leer y escribir. Vivo en Izarra. ;Sabes donde esta?

Ursula cabeced.

—No.

—Es igual, no importa —tartamudeo de nuevo levemente antes de afiadir—. Si tu
quieres, yo me caso contigo.

—Te escribiré lo que tienes que hacer. No te vayas sin verme.

—Claro que te veré.

Asi se consumo el romance y mi abuelo a su lado fue un hombre inmensamente feliz.
Actu6 de buena fe y su inocencia lo salvé. Ursula, mi abuela, se limité a sobrevivir a
la catastrofe. Y aunque la muerte de su marido la sumi6 en la precariedad, mantuvo
su odio intacto. Jamas volvio a casarse ni a permitir la cercania de ningun hombre a
su lado. A sus hijos, a pesar de su corta edad, los repartioé por los pueblos cercanos
para trabajar, a cambio de cama y comida, en labores de campo y pastoreo, algo muy
comun en la época. Se desprendio de todos, excepto de los tres subnormales, de
quienes se ocupé ella misma con un amor y una dedicacién que jamas Ursula habia
mostrado por ningun otro ser humano.
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Del frio y la humedad de Izarra conservo una remota memoria. Incluso en verano los
gruesos muros de piedra impedian que el sol calentara las estancias. Aun hoy las
diminutas ventanas de Amets apenas permiten asomarse al exterior. Como si Cecilio
Asparren, al construirla, pretendiera que nadie pudiera conocer lo que ocurria en su
interior.

Hoy me enfrento a un reto que ignoro si seré capaz de superar. Lo cierto es que
siento, en lo mas profundo de mi alma, la invencible atraccion del abismo.

Recibi la llamada de mi primo Marcos sin sospechar ni por un instante la aventura
que estaba a punto de comenzar.

—Hola, prima. ¢ Todo bien?

—Hola, Marcos, qué sorpresa. Si, todo bien, acabo de volver de Barcelona.

Parecia excitado, como si necesitara contener su alegria.

—Estupendo. ¢ Te ha llamado Lore?

—:Lore? No, no me ha llamado. ;Qué pasa?

Se ech¢ a reir.

—Pues preparate para lo que te espera.

Hice un silencio breve intentando calibrar si podia tratarse de una broma.

—Venga, no te enrolles.

—Mejor que te sientes, lo mismo te desmayas.

Por su tono, comprendi que aquello no era ninguna broma.

—:Qué tiene que decirme Lorena?

—¢Estas ocupada este fin de semana?

—No especialmente.

—Vamos a quedar todos los primos en Izarra el sabado para comer.

—iAhhh! ;Y eso?

—Bueno, yo seguramente iré con Olga el viernes por la tarde. Si te animas, nos
encontramos alli y te lo cuento despacio. —Su voz se habia vuelto mas grave, como
si necesitara dar un énfasis especial a aquel momento—. Si, prefiero contartelo en
privado. Vas a tener un papel importante en esta historia.

—iQué intriga! Pues no sé, me pillas totalmente fuera de juego. ; Vamos a hablar
del reparto de la casa o qué?

—No exactamente, pero de verdad que ahora no puedo extenderme. Espera al
viernes. Venga, Marivi —insistio—. No me falles. Me apetece mucho contartelo en
plan tranquilo.

Siempre he tenido muy buena relacion con mi primo Marcos, aunque tampoco
creia que lo que pudiéramos hablar de Amets me interesara demasiado. No compartia
la estipida fascinacién que aquel viejo caserdn, destartalado y frio, despertaba entre
el resto de mis primos, ni la devocion que decian sentir por nuestros antepasados,
como ellos llamaban pomposamente a una recua de aldeanos pobres y analfabetos.
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Todos los veranos acostumbraban a pasar unos dias en Izarra y el ultimo domingo de
agosto celebraban juntos una comida a la que yo rara vez asistia. Sin embargo, accedi
a la proposicion de Marcos. No sospechaba entonces la importancia que todo aquello
iba a tener en mi vida.

—Vale, primito, llegaré el viernes por la tarde. Ademas, te debo una por lo bien
que se porto tu socio conmigo.

—iAh, si, Antoine! Es verdad. De acuerdo, Marivi. Entonces el viernes hacia las
ocho en Amets. Tienes llaves, ;no?

—Si, creo que si.

—En todo caso, tiene una copia Catalina, la sefiora que cuida la ermita de San
Adrian, ya sabes.

—Vale, Marcos, aunque no sé de qué va esto.

—Ni te lo imagi...

La comunicacién se cortd sin que pudiera terminar la frase. Pero no volvi6 a
llamarme ni yo tampoco. No era necesario, ya habilamos concertado la cita. Pero al
momento reparé en aquel detalle insignificante en apariencia. ;Por qué se habia
cortado la comunicacién? La vida esta llena de claves y codigos que somos incapaces
de descifrar.

Un viernes de primeros de diciembre no era la época mas propicia para pasar un fin
de semana en Izarra. La casa estaria helada y no habria forma de calentarla.
Tendriamos que permanecer en la cocina, que era el unico lugar de Amets que se
habia reformado. Tampoco era comprensible el insano y fetichista interés de mis
primos por mantener intactos todos los recuerdos que guardaba bajo sus antiguas
vigas de madera, sus camas altas de cabezales de hierro y aquella atmdsfera de
neblina opaca que se podia respirar en todas las habitaciones; mas que habitaciones,
habitaculos, con el suelo inclinado y las paredes desconchadas. Adjudiqué
mentalmente la habitacién central de dos camas a mi primo Marcos y a su nueva
novia. Yo utilizaria la mas cercana al pajar. Pero, de inmediato, rechacé la idea. La
habitacién estaba al fondo del pasillo y era la mas alejada del resto, asi como del
unico cuarto de bafio de la casa. Ademas, demasiado préxima también, literalmente
pegada al pajar. Un pajar que, segun aseguraba mi prima Geli, no se habia vuelto a
abrir desde la muerte de mi abuela.

Pero no era cierto. Yo recuerdo que de nifias soliamos jugar a asustarnos
mutuamente con historias de fantasmas. Incluso llegabamos a entreabrir la pesada
puerta que al ceder exhalaba un chirriante quejido. Era entonces cuando, llenas de
emocion desbordada, saliamos corriendo escaleras abajo como persiguiéndonos la
una a la otra: «jCorre, Marivi! jCorre! —gritaba mi prima—. jLos he visto! jLos he
visto! jEstan muertos y llevan una sabana blanca por encima!».

Hasta que un dia el juego terminé. Mi abuela Ursula, que al parecer seguia igual
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de amargada que en su juventud, nos prohibi6 tajantemente volver a abrir el pajar, lo
que solo consigui6 magnificar el misterio acerca de un secreto inconfesable que
ocultaba en su interior. Sin embargo, y segun aseguraban los mayores, al parecer alli
no existia ningun secreto misterioso, sino el desorden y la suciedad provocada por la
acumulacion de muebles y objetos inservibles. Fue el tio Bibiano quien al término de
un discutido conclave familiar se comprometio a limpiarlo a cambio de una razonable
propina y algiin que otro opiparo almuerzo con productos frescos de la matanza.
Siempre los recuerdo devorando visceras de cerdo y cabezas de cordero de sesos
mucilaginosos, con una fruiciéon obscena y una gula insaciable.

En verano, nuestros padres, con el pretexto de los beneficios que reportaria el
cambio de aires en nuestra salud, nos dejaban el mes de agosto en el pueblo. Mi
prima Geli y yo éramos las mas pequefias de los primos y quedabamos bajo el
cuidado de la tia Maravillas, una discapacitada psiquica, muy lista y complaciente, de
quien desgraciadamente tomé el nombre. Muchas veces pensé en cambiarmelo, pero
al final siempre desistia. Solo por orgullo y obcecacion, mi objetivo era conseguir que
los demas valoraran mi personalidad a pesar de mi nombre.

Mi tia Maravillas era lo mas parecido a una emperatriz china. El pelo hirsuto,
abundante y negrisimo. Los pomulos altos, los ojos oblicuos y una boca siempre
entreabierta de dientes grandes y postizos. Tan grandes, que a menudo se le caian
para regocijo nuestro. Geli y yo la imitabamos haciendo gestos parodicos con las
manos y con la boca. Mientras, Maravillas protestaba hablando a borbotones,
atropelladamente, y nos amenazaba enfurecida: «S’lo vi a’deci a t’madre!».
Conseguiamos al fin entresacar de su jerga incomprensible.

Mi abuela Ursula nunca estaba en casa. Aunque era carifiosa conmigo, tampoco la
eché en falta. Uno de los recuerdos mas nitidos que conservo de ella es la expresion
indescifrable de su rostro en el retrato de su boda con Graciano. Una fotografia
pequefia en un sepia desvaido, ribeteada por un fino marco dorado, clavada en la
pared a una altura desmesurada. Estaba colocada precisamente en la habitacion en la
que dormia con mi prima Geli. Cada noche la miraba desde mi cama antes de dormir.
Iba vestida de negro. ;Una novia vestida de negro? Resultaba incomprensible. Y con
aquel hombre tan feo y tan raro. Cada noche intentabamos descifrar el misterio.

—FEs muy raro, Geli, las novias siempre van de blanco.

—Preguntaselo mafana a la amona.

—Se dice abuela.

—FEn vasco se dice amona.

—A mi no me gusta hablar en vasco.

Todo comenzaba con el traje de novia de mi abuela, pero la conversacion podia
derivar a los temas mas insospechados. Dormiamos juntas con los pies entrelazados
en una cama estrecha. Enseguida venian a apagarnos la luz.

—Pues a mi me gusta mucho hablar en euskera —reivindicaba mi prima.

—Pues a mi no, y tampoco me gustan los bailes vascos. Mi padre quiere que
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aprenda, pero yo prefiero bailar ballet.

—¢Por qué?

—Porque los trajes son muy feos y los de ballet son preciosos.

El suefio nos vencia. No teniamos miedo a los fantasmas. Dormiamos juntas, una
pegada a la otra, tapadas hasta los ojos.

—¢Estas dormida?

—Si.

—¢A quién vas a preguntar lo del vestido de novia?

—No lo sé. Duérmete.

—Dicen que los fantasmas vienen cuando estamos dormidos.

Aquello parecia razonable. Quiza ellos también nos tuvieran miedo a nosotros.

—A mi no me importa que vengan.

Entonces, Geli se pegaba atin mas a mi queriendo creer que mi aplomo era real, y
era entonces cuando yo me crecia hasta niveles insospechados. Incluso era capaz de
levantarme a oscuras para bajar a la cocina y coger un vaso de agua, solo para
demostrar mi valor. Ese tipo de bravuconadas me enloquecian. Recuerdo haberlo
hecho un par de veces y recuerdo también el olor del miedo que me envolvia mientras
los negros peldafios de madera crujian bajo mis pasos.

—Por favor, no te levantes hoy.

—Bueno, si me lo pides no me levantaré.

Se acurrucaba de nuevo con las manos sudorosas, no de miedo, sino de calor.
Agosto era un mes caluroso en Izarra.

—No te creas que a mi me dan tanto miedo. ;Qué nos van a hacer?

—Uf! Geli, apartate un poco, que me achicharro.

Esa pregunta era dificil de responder incluso para mi. No tenia la mas remota idea
de las verdaderas intenciones de los fantasmas.

Ni siquiera nadie que los hubiera visto podia saberlo. Una vez escuché a la partera
del pueblo contarle a mi abuela Ursula que habia tenido experiencias con las almas
del purgatorio cuando salia de madrugada a asistir a las parturientas de los pueblos
vecinos, cruzando de noche campos y cementerios apenas con la llama temblorosa de
un candil encendido al que hacia oscilar el viento.

La partera se llamaba Anselma. Era pequenia y delgada, pero parecia que de su
cuerpo encanijado podia brotar una fuerza sobrenatural, la misma que reflejaba el
brillo de sus ojos, unos ojos inquietos de mirada algo extraviada. O quiza salvaje.
Podrian ser los de un pequefio animal acorralado en una madriguera, como si sus
pupilas hubieran podido contemplar situaciones inverosimiles. Aquella tarde habia
venido a curarme. Me habia clavado un cristal en el pie, muy cerca del talon. No
paraba de sangrar. Era preciso coser la herida. Yo estaba aterrorizada. Lloré y grité
como una posesa, pero cuando ella entro en la cocina me quedé paralizada.

—iCallate! —me dijo—. Si lloras, te dolera mas.

La crei. Sus gestos y su mirada no admitian dudas. Me cogi6 el pie con una
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rudeza suave, como si supiera en cada momento lo que tenia que hacer. Se dirigi6 a
mi abuela. Respir6 profundamente y dijo:

—Pon agua a calentar, necesito alcohol o lejia, hilo negro y aguja.

Nunca lo olvidaré. Después me pregunto:

—¢:Donde estabas jugando?

Yo me sentia incapaz de responder y de pensar. ;Es que iba a coserme el pie con
hilo negro y aguja después de untarme con lejia?

De nuevo me eché a llorar con una congoja irracional.

Sus ojos de comadreja se fijaron en mi con una frialdad heladora.

—¢Qué te he dicho?

Comencé a hipar sin poder contenerme. No sé si buscando animo o consuelo,
miré a mi tia Maravillas, que permanecia sentada junto al fuego bajo, observando la
escena, fascinada, con la boca entreabierta en un gesto de estupor.

—Es que... sé que me va a doler.

—:Dadnde estabas jugando? —pregunto de nuevo con una insistencia absurda.

—En el rio.

—:Cogiendo cangrejos?

—Siiii —respondi timidamente por si aquello no le parecia correcto.

Dejo6 de mirarme el pie.

—Las heridas en el talon las manda Dios —dijo ante la sorpresa general.

Mi abuela llegaba con las vituallas y no pudo menos que preguntar.

—Nola da hori, Anselma? Jaungoikoa!'!!

Anselma asinti6 sin mas explicaciones.

—Bail?l —respondié.

No me atrevo a decir que aquello fuera tan doloroso como un parto, pero si la
experiencia mas dolorosa de mi vida.

—ILlama a Bibiano —dijo—. Habra que sujetarla.

Mi tio me sent6 sobre sus rodillas y mi abuela me agarré con fuerza la otra pierna.
Anselma sumergio el pie herido en un barrefio de agua caliente con un chorro de lejia
y lo mantuvo inmévil un tiempo que me parecio eterno. El dolor y el escozor eran
insoportables. Comencé a llorar de nuevo.

Anselma me miro.

—Aguanta, aguanta...

Cuando salio del agua, el pie estaba tan entumecido y anestesiado que apenas
senti los pinchazos de la aguja al atravesarme la carne, pero el discurrir del hilo
debajo de la piel es una sensacion que no podré olvidar jamas.

Me colocaron un pafio de hilo sobre el talén tumefacto y lo cerraron con un fuerte
nudo.

—A la noche le das una taza de vino caliente con una aspirina. No creo que
necesite nada mas. Si pasara algo, me avisais —dijo dirigiéndose a Ursula. Después
me mird con una expresion impersonal y neutra—. No podras correr hasta dentro de
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unos dias. Yo vendré a soltarte los puntos.

Afortunadamente era finales de agosto. Solo quedaban cuatro dias para que mis
padres vinieran a buscarme.

Después de recoger el barrefio y los restos del pafio de hilo, mi abuela Ursula
puso a calentar un puchero de café mientras intercambiaba con Anselma algtn
comentario acerca de la importancia de mi herida.

Después lo sirvio en grandes tazones blancos y todos fueron tomando posiciones
en la mesa. Yo estaba mareada y adormecida, no solo por el dolor, que comenzaba a
subir de intensidad, sino por la dura experiencia vivida. Bibiano me cogi6 en brazos
para sentarme al lado de Maravillas, junto al fuego bajo. Después rechazo el café y se
dirigié hacia la entrada para descolgar la bota de vino que guardaba detras de la
puerta.

A Bibiano le gustaban mucho el vino y los caramelos. Los llevaba a pufiados en
los bolsillos del pantalon. Solia regalarlos a los nifios del pueblo. Pero todos estaban
chupados. Los probaba y los envolvia otra vez. Lo vimos hacerlo muchas veces. Geli
y yo creiamos que los robaba cuando el camién de la fruta venia a Izarra.

—¢Y si los lavamos en el fregadero para quitarles la saliva?

Nos resistiamos a desperdiciarlos. Al final juntabamos ocho o diez caramelos, los
metiamos en un caldero de agua y después de frotarlos los devorabamos masticando
con deleite.

—Mira qué ruido hago —decia Geli.

—Se te van a caer todos los dientes.

Bibiano y Maravillas eran los dos discapacitados que vivieron siempre junto a mi
abuela en Amets. A Casiano se lo llevaron a un psiquiatrico de Pamplona, porque de
noche tenia terribles pesadillas, gritaba y lloraba, y no podia dormir. Mi abuela decia
que Casiano atraia los rayos. Que un dia ella misma vio como le entraba un rayo por
la boca y él se lo tragaba. Desde entonces le ocurria todo aquello.

La mejor era mi tia Maravillas, siempre tranquila y sonriente, excepto cuando nos
burlabamos de ella, que se ponia furiosa y nos perseguia con una zapatilla. Era muy
coqueta y siempre iba llena de collares, pulseras y pendientes enormes de aro
dorados, todos de plastico barato. Se los traia mi abuela de las ferias de los pueblos
de alrededor.

Aquella tarde parecia encantada con la llegada de Anselma. Por lo visto, no era
frecuente que visitara Amets. Mi abuela también se mostraba animada, casi euférica.
Nunca la habia visto tan locuaz. Después de intercambiar algunas frases generales,
comenzaron a hablar en vasco con tal rapidez, como era habitual en Izarra, que
resultaba dificil seguir la conversacion. Yo entendia bien el vasco, aunque habia
alguna palabra que no alcanzaba a comprender. Tampoco me hizo demasiada falta.
Anselma explicaba el parto reciente de una mujer del pueblo vecino que habia
fallecido antes de que ella pudiera llegar en su ayuda. Al parecer el feto llevaba
muerto varios dias, 1o que le habia producido una infeccion generalizada imposible de

www.lectulandia.com - Pagina 31



detener. Tuvo que abrirle el vientre para extraer la criatura. Movia la cabeza de un
lado a otro. Fue una operacion dificil, dijo, igual que cuando sacé un ternero de la
tripa de una vaca muerta. Pero al menos el ternero estaba vivo, puntualizo.

Pero no era eso lo mas extraordinario del caso. Anselma bebi6 un sorbo de café
antes de retomar el relato. A los pocos dias de este hecho, una noche que pasaba por
el cementerio de vuelta a Izarra, oy6 junto al camino el llanto de un nifio. Se detuvo
levantando el candil para intentar ver detras de la maleza. Después de algunos
minutos de infructuosa busqueda, lo oy6 de nuevo a su lado. Era un pequefio bulto,
que aparecio inesperadamente, casi a sus pies y que, de pronto, comenzo a moverse.

Mi abuela Ursula contuvo la respiracién:

—Neskato hau!"®! —exclamé.

Mi tia Maravillas apenas levant6 las cejas antes de untar un pedazo de pan en el
café, mientras Bibiano asentia con expresién impenetrable.

—Jaungoikoa! —repitio por puro compromiso.

—Bai —confirmé Anselma—. Nunca me habia pasado algo asi en un
camposanto. Porque personas muertas si que se me han aparecido algunas veces o me
han seguido en el camino, pero rezas unas jaculatorias v kitto...l*! desaparecen. —De
nuevo mojo los labios en el café—. Este era un bulto pequefio —indic6 el tamafio
separando los brazos en el aire—. Claro, enseguida lo entendi, tiene que ser el nifio
muerto que saqué de la tripa de su madre —se respondio a si misma.

—:Un bulto envuelto en una toquilla? —preguntd6 mi abuela como si aquello
pudiera tener alguna importancia.

Anselma cabece6 con un gesto despectivo.

—No —dijo.

Bibiano, que parecia ya algo mas concernido en aquella espectral historia, se seco
los labios con el envés de la mano antes de preguntar.

—¢Y por qué apareci6 el nifio y no la madre? ;Eh? Zergatik?!°!

Anselma cabece0 repetidas veces sefialando a Bibiano con el dedo indice.

—iAhi esta! Hori da!'®! ;Por qué? Y en un cementerio que no era el suyo. —Se
hizo un silencio sepulcral en la cocina, que nadie se atrevié a profanar; su voz se
escucho6 de nuevo con una sonoridad diferente—. jPorque venia a buscarme a mi!

Esta vez Maravillas dej6 suspendido su mendrugo en el aire mientras Ursula
observaba la reaccion de mi tio Bibiano. Nadie reparaba en mi presencia ni parecia
importarles que estuviera escuchando la conversacion. Mas aun, tal vez pensaban que
aquella era una util y necesaria leccion de vida.

Anselma se asegur6 de que sus interlocutores estuvieran lo suficientemente
atentos como para comprender las siguientes palabras que iba a pronunciar.

—El nifio me lo dijo todo.

Se hizo un nuevo silencio.

—El nifio muerto? —pregunto al fin mi abuela, con mas extrafieza que estupor,
demostrando asi que ademas de rencorosa podia ser esttpida. Tenia que saber que los
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muertos poseen facultades especiales. Que pueden trasladarse en el tiempo y en el
espacio y hablar incluso con las mismas voces que los seres a los que se aparecen. Mi
abuela tenia que saberlo. No era la primera vez que escuchaba relatos de aparecidos.
Hay mucha tradicion en el valle de Beriain.

Bibiano se encogié hombros.

—iQué preguntas hace, madre! jPues claro! Los muertos también hablan. Y
muchas veces, mas y mejor que los vivos —afiadi6.

Ursula se revolvié, incémoda, en la silla. Resultaba hiriente y ofensivo que la
increparan de esa manera, cuando en realidad ella siempre se habia jactado de ser la
unica mujer del valle que pudo ver a la Virgen cuando ocurrieron las apariciones en
los bosques de Goiii.

—¢Como lo sabes tu?

Esta vez Bibiano resoplo.

—Eso mejor que lo dejemos.

Pero mi abuela no estaba dispuesta a dejar en el aire algo tan importante.

—No, dejarlo, no. Quiero saberlo.

—Bueno —asintié—. Yo lo diré cuando termine Anselma. Ella entiende de esto
mas que yo.

Anselma agradecio el reconocimiento con una inclinacion de cabeza y prosiguio.

—Si, el nifio me hablo, pero sin que yo pudiera verle la cara ni mover los labios.

Ursula iba a replicar algo, pero Anselma la contuvo con un gesto.

—Esto es asi, Ursula. Y td lo tienes que entender, que aunque algunos lo nieguen,
yo sé que pudiste hablar con la Virgen. Y cuando te pasan cosas asi, no te importa que
los demas no te crean. —Respir6 hondamente antes de continuar—. El nifio vino a
decirme que no era hijo del marido de su madre, sino de un antiguo novio suyo con el
que tenia relaciones secretas. Y temiendo ella que se pareciera mucho a su amante,
intent6 varias veces que el nifio no naciera. Y al final lo consigui6. Braulia, la bruja
del molino, le hizo de todo con las hierbas y ungiientos que prepara. Al final creo que
le meti6 hasta unas varillas de sacudir lana, para que no llegara a nacer vivo. Lo que
no esperaban era que ella también muriera.

—iLa hostia bendita! —exclamo Bibiano en perfecto castellano.

—iiijJesus!!! jQué horror! —apostillé6 mi abuela con un estremecimiento—. Ume
gaixoa!l’l

Aquel final era mucho mas apasionante de lo que hubiera podido imaginar. Quiza
hasta se sinti6 reconfortada. No solo a ella tenian que pasarle cosas terribles. Al fin y
cabo, mejor que te dejen en un orfanato que matarte en la tripa de tu madre.

Mi tia Maravillas abandon6 definitivamente el trozo de pan sobre la mesa en
homenaje al nifio muerto y me miré como si quisiera hacerme saber la suerte que
habia tenido de nacer en una familia tan considerada y generosa como la mia.

—¢Y qué hiciste, Anselma? —pregunto Bibiano.

—Pues enterrar a la criatura.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—¢Viva? —interpel6 mi abuela, colmando ya nuestra paciencia.

Nadie le respondi6 y Bibiano volvio a insistir.

—¢No lo habian enterrado con su madre?

—Si, claro, pero vino a buscarme a mi —recalcé antes de beber despacio un
nuevo sorbo de café y puntualizar—. Lo enterré en un agujero muy pequefio al lado
del ciprés, justo el que esta enfrente de San Miguel —precis6—. No necesité mas. No
era ni asi de grande. —Volvio a indicar el tamafio del nifio con un gesto de las manos
abiertas—. Vino a buscarme porque tenia que darse prisa. Le quedaban pocos dias.
Ya sabes que después del novenario, los muertos no se pueden aparecer.

Bibiano movié la cabeza como si discrepara.

—Bueno —dijo—. De eso no estoy tan seguro.

Era como si solo ellos pudieran entenderse. Mi abuela, mi tia y yo
permaneciamos en silencio, sin parpadear.

Anselma asintio.

—Si, es verdad, a veces los muertos vuelven después de muchos afios —afiadio
pensativa—. Depende de muchas cosas.

Esta vez mi abuela Ursula, que atn seguia ofendida, rumié una pregunta de peso
para interpelar a la partera.

—¢Y qué hiciste después?

Anselma se quedo pensativa, como si evocara nitidamente la escena.

—Se lo dije a don Manuel en secreto de confesion.

Bibiano asintio, aprobando aquella decision. Seguro que don Manuel sabria qué
hacer. Al fin y al cabo, también la madre estaba muerta y su marido nunca se
enteraria. Aunque en un pueblo, tarde o temprano, todo se sabe.

—Seguro que le sacaria una misa.

—Y hasta fue al camposanto a bautizarlo.

—Muy bien.

—Bai, noski'®l. Quise acompaiiarlo, pero me dijo que iria solo. Fue a bendecir la
tumba y a bautizarlo.

Mi abuela parecia realmente impresionada.

—iJessssssuss! —repitio llevandose las manos a la cara. Maravillas movio en la
silla su pesado cuerpo como dando, a su vez, por finalizado el episodio.

Tampoco yo tenia nada mas que hacer alli, pero necesitaba ayuda para levantarme
y arrastrar mi recosido talon. El dolor comenzaba a hacerse mas intenso, cuando oi a
Anselma peguntarle a mi tio Bibiano.

—¢Con cuantos muertos has hablado ta?

Dolorida o no, estaba dispuesta a quedarme el tiempo que hiciera falta. La
respuesta de mi tio podia situarme en un nivel de conocimiento no solo muy por
encima de mi prima Geli, sino de la mayoria de los habitantes de Izarra y su comarca.

Bibiano resoplo dubitativo.

Anselma lo anim6 moviendo la cabeza en un gesto de interrogacion.
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—Dilo, estamos en confianza.

Bibiano agaché la cabeza.

—He hablado con mi padre —dijo al fin—, solo con mi padre, en el pajar —
afiadio en un tono de voz casi inaudible.

Mi abuela Ursula no pudo evitar un respingo involuntario.

—Mutikoa! Zer esaten duzul®1?

Bibiano no levanté la vista del suelo para responder a su madre. Anselma lo
escudrifiaba con sus pequefios ojos de comadreja y yo comprendi en aquel momento
que mi abuelo Graciano, vivo o muerto, habia decidido quedarse para siempre en
Amets.

Tal vez tuviera algo de fiebre, pero recuerdo que senti un escalofrio. Observé de
reojo a mi tia Maravillas. No se alteré lo mas minimo. Parecia tranquila y serena. Su
rostro no solo no mostraba temor ni extrafieza; inmaévil y hieratica como una antigua
emperatriz oriental, sonreia levemente con la boca entreabierta en un eterno gesto de
estupor.
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Desperté con el parte meteorologico de la radio. Habia amenaza de aguanieve. Estuve
a punto de llamar a Marcos para anular esa noche la cita en Izarra. Todavia hoy no sé
si me alegro de no haberlo hecho. Mi vida ha cambiado, aunque desconozco el
sentido de esa metamorfosis. Sospecho que hasta el final del camino no conoceré la
respuesta.

Revisé el anticongelante del coche y las cadenas. Por supuesto, era consciente de
que nunca seria capaz de ponerlas, pero también confiaba en no necesitarlas. Izarra
estaba a menos de una hora de San Sebastian, aunque saldria antes de tiempo por las
dificultades que pudieran surgir. Lo cierto era que temia menos a la nieve que al frio
que haria en Amets. El frio de aquella casa era tan sobrenatural como el grosor de sus
paredes de piedra.

Sin embargo, no tuve ninguna dificultad en llegar al pueblo. Las nubes oscuras y
algodonosas amenazaban tormenta, pero el trayecto, provista de mi coleccion de
cedés favoritos y la perspectiva de un fin de semana diferente, fue bastante agradable.

Hacla unos dos meses que no veia a mi primo Marcos. El ultimo verano no pude
asistir a la comida familiar porque me pill6 en Barcelona. Se reunian para decidir
hasta qué punto estabamos dispuestos a colaborar, incluso econdmicamente si fuera
preciso, en aquella historia abracadabrante de la busqueda de la madre bioldgica de
nuestra abuela Ursula.

Entonces si recibi una llamada de mi prima Lorena. Tuve que contenerme para no
decirle lo estupido y demencial que me parecia todo aquello. No sé en qué momento,
por qué razon ni si fue la propia Lorena u otro de mis primos quien tuvo la idea de
buscar a nuestros antepasados. Incluso estaban dispuestos a acudir a los juzgados para
pedir la paternidad y tomar los apellidos de la madre de mi abuela. Ya lo he dicho, mi
familia profesaba un exacerbado respeto y una admiracién morbosa por la leyenda
que rodeaba sus origenes. Desde el primer momento en que Ursula llegé al pueblo
para casarse con Graciano, ya se hablaba de su pertenencia a una ilustre familia de
Pamplona. Se dijo también que su padre era un hombre muy importante, casado,
naturalmente, y su madre, de tan solo diecinueve afios, la oveja negra de la familia,
una joven muy hermosa, de la alta burguesia navarra.

Era muy evidente que la genética de Ursula la remitia forzosamente a un nicleo
urbano cosmopolita y civilizado, y a unos antecedentes familiares que en absoluto
tenian que ver con ninguno de los habitantes de Izarra ni de sus alrededores. Sus
facciones, su porte, su elegancia natural, hablaban por si mismos.

Estaba segura de que mis primos habian proseguido en sus pesquisas y era mas
que probable que la comida del dia siguiente se debiera a la toma de decisiones
respecto de los pasos a seguir. Lo que ellos no sabian era que yo no estaba dispuesta a
perder ni un solo minuto en un asunto tan poco rentable y de tan dudoso gusto.

Llegué a Izarra sobre las siete y media de la tarde, y aparqué el coche frente al
bar, a la entrada del pueblo. Pedi un café americano muy caliente y me senté en la
barra mientras comprobaba mi movil. Habia oido el sonido de dos o tres wasaps por
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el camino. Los peores augurios se cumplieron. Uno era de mi primo Marcos. Su
contenido no pudo parecerme mas demoledor.

«Hola, primita. Estamos parados en Etxegarate, no podemos seguir, esta de nieve
hasta las trancas. Si ti has conseguido llegar, llamame». Por lo menos, tuvo la
decencia de no terminar el mensaje con emoticonos perplejos y caritas sonrientes.
iMaldita sea! Qué gilipollas, mi primo. Tenia que haberlo previsto. Instintivamente,
me asomé a la ventana del bar que, curiosamente, estaba casi desierto. Habia tres
hombres de mediana edad jugando a las cartas, dos de ellos con la boina calada hasta
las cejas. El resto de los vecinos de Izarra estaban metidos en sus madrigueras
sabiendo la que se avecinaba.

Todo ocurri6 muy deprisa. Ya habia anochecido y una fuerte nevada de copos
grandes comenzo a amontonarse sobre calles y tejados. La intensidad de aquella
espesa cortina blanca hacia presagiar que en menos de media hora la carretera que
llevaba hasta Amets seria intransitable. Pensé en echarme a llorar a gritos en un
intento desesperado de que aquellos aldeanos se compadecieran de mi y me
trasladaran hasta Amets en cualquier tipo de vehiculo rodante, incluso en un carro de
bueyes.

No tenia ninguna intencion de llamar a Marcos. En todo caso, lo haria para
escupirle todo lo que pensaba de su estipido plan de fin de semana en ese maldito y
miserable pueblo. O quiza para decirle que también yo estaba tirada en plena autovia
rodeada por una montafia de nieve. No, eso no era una buena idea. Lo primero que
tenia que hacer era llegar a Amets. jDios! Sola toda la noche en aquel lugubre y frio
caseron.

Me acerqué a la barra. El chico estaba colocando el vaso de café sobre el plato.

—AMh, gracias —dije—. No sé si me conoces. Soy Maravi, de Amets.

—Si, ya te conozco.

Entonces pensé que tal vez pudiera evitar dormir en el caserio.

—iAh, qué bien! Oye, aqui en Izarra no habra ninguna pension, ¢verdad?

Chasco la lengua para enfatizar con rotundidad.

—No, aqui no.

—Ya. Ya me lo imaginaba. ¢Y tu crees —insisti timidamente— que alguien
podria llevarme en algun todoterreno o en tractor hasta alli? —Me detuve un instante
—. Pagando, por supuesto.

Se encogi6é de hombros.

—Pero si Amets esta ahi mismo.

—Hombre, ahi mismo, casi un kilémetro y por ese camino no puedo llegar con el
coche.

—No sé, preguntales a esos.

La situacion era realmente lamentable, pero se podia poner peor.

—Bueno, cenaré aqui.

De nuevo se encogio de hombros.
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—Tendra que ser una tortilla o lo que quede del mediodia.

Miré el vaso de café con desgana.

—Si, lo que sea. Una tortilla de bonito o de esparragos y algin postre. Oye,
entonces el café lo tomaré después.

Hizo una mueca displicente que queria parecer una sonrisa y se metio en la
cocina.

Desde que entré en el local, los tipos que estaban jugando a las cartas me
observaban con disimulo.

Uno de ellos me mir6 dispuesto a entablar conversacion.

—T1 eres la hija de Eliseo, ¢verdad?

—Si —respondi encantada, sintiéndome menos abandonada.

—En mal dia has venido.

Me acerqué dispuesta a confraternizar.

—Ya. —Sonrei—. No sé como voy a llegar a Amets. Tengo que dejar aqui el
coche.

—Yo luego voy en esa direccion. Si quieres te acompafio —respondio el mas
joven de los tres, con gesto amable.

—Pues te lo agradezco muchisimo. Voy a cenar algo y cuando quieras nos vamos.

—Muy bien, en media hora o asi.

La situacion parecia encauzarse. Aquello era mas de lo que podia esperar.

Comi sin apetito pensando las tristes horas que me esperaban en aquel inhospito
lugar. Aunque sabia que las habitaciones estaban bien surtidas de mantas y sacos de
dormir, las camas estarian tan heladas que decidi que dormiria en la cocina. Al menos
habia una television, una mecedora y una de esas antiguas calefacciones de butano.
Miré de nuevo por la ventana. La nieve cala copiosamente. La oscuridad del cielo
hacia presagiar que nevaria toda la noche. Por suerte, al llegar habia dejado el coche
debajo de un cobertizo providencial.

Terminé la cena con una deliciosa tarta casera de manzana que me reconcilio
momentaneamente con Izarra. Pagué la cuenta y me dirigi al grupo, que parecia haber
terminado su partida. Estaban ya despidiéndose entre ellos.

—Voy a coger la bolsa —dije con una sonrisa—. ¢ Como vamos a ir? —pregunté
con ingenuidad.

Los dos viejos me miraron con curiosidad.

—Andando —respondi6 el joven, con un gesto sorprendido.

—¢Andando? —exclamé desconsolada.

—Si, claro, si esta aqui mismo.

No lo pensé, lo dije todo de un tiron.

—Si me llevas en un todoterreno o en un camion, o en lo que quieras, te doy
cincuenta euros.

Se quedo en suspenso unos segundos, como si no hubiera oido bien. Seguro que
le habia parecido excesivo.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—Bueno, pero mafiana me tienes que traer otra vez a recoger el coche —afiadi
intentando no parecer una pija descerebrada.

Aquello le parecié mas creible y razonable.

—Ningun problema. Te llevo y te traigo.

—¢Tu crees que mafiana podré salir de aqui?

Hizo una mueca con los labios.

—Yo creo que si. Este trozo lo tienen que limpiar porque sale a la carretera que
va a la nacional.

—Uf! —sonrei—. Menos mal.

—No sé como has venido hoy —dijo como si quisiera invitarme a hacer alguna
confidencia.

—Yo tampoco, te lo aseguro.

Se abroché el comando y la capucha pensando lo esttipidos que éramos los de la
capital.

—Espérame aqui —dijo antes de echar a correr.

A los pocos minutos aparecié con una especie de tractor con capota. No habia
visto un vehiculo asi en mi vida.

—iSube! —grito.

No era facil. Parecia uno de esos gigantescos robots que envian a las misiones
espaciales.

Al fin consegui instalarme. El artefacto ech6 a andar a unos quince kilémetros por
hora, pero yo estaba tan agradecida y encantada como si fuera un Ferrari Testarossa
ultima generacion.

Tardamos casi media hora en llegar. La nieve cubria completamente el camino.

—¢ Vives en Izarra? —me senti obligada a preguntar.

—Si. Y ta?

—Yo en San Sebastian.

Asintio con mucha conviccion.

—Ahh, muy bonito todo aquello. ;Y qué haces aqui, si te puedo preguntar?

Fue en ese preciso momento cuando sond mi teléfono. En el visor aparecio el
nombre de mi primo Marcos.

Hice un gesto al chico disculpandome y respondi:

—¢Qué pasa prima? ;Donde estas? ;Qué putada, no?

Respiré hondo intentando tranquilizarme y poner en orden mis emociones.

—:Putada? Desde luego, Marcos. Ni queriendo podias haberme hecho una putada
mayor.

Murmur6 algo entre dientes mostrando su desolacion.

—¢:Donde estas? —insistio.

Miré a mi alrededor, como si quisiera concienciarme aun mas de lo desgraciada
que me sentia.

—Pues mira, voy camino de Amets gracias a la amabilidad de una persona del
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pueblo que me lleva en un tractor porque es imposible llegar en coche.

Suspiré desolado:

—No sabes cuanto lo siento.

No me importaba si lo lamentaba o no. Mi deseo era arrancarle la piel a tiras.

—Tendré que pasar la noche sola en Amets, pero mafiana por la mafiana me largo
como sea. Y te ruego —me detuve un instante para medir mis palabras—, te ruego —
repeti—, que no me hables mas de ese asunto tan importante, que, por cierto, me
importa una mierda.

—Venga, Marivi, no te cabrees. Créeme que lo siento mas que tu.

—Eso es imposible —lo interrumpi.

—No, eso es verdad. Estoy muy jodido, Marivi, créeme que lo siento. Pero queria
que supieras lo que ha pasado.

No iba a convencerme de nada ni iba a cambiar de opinion, pero no pude evitar
preguntar.

—¢Qué ha pasado?

—Es algo muy serio y muy importante. Le dije a Lorena que no te llamara porque
queria explicartelo yo mismo con todo lujo de detalles.

Su tono de voz consiguio comunicarme una cierta inquietud.

—Bueno, ;qué pasa? Me imagino que queréis tratar el reparto de la casa o el tema
de la abuela. ;Es eso o0 no?

—Si, es eso —dijo escuetamente.

Me lo temia. Sus pajas mentales de siempre.

—:S1? ¢El qué? ;La casa o la abuela?

—Habria querido decirtelo personalmente —hizo un silencio que me parecio
excesivo—. Pero ya lo sabemos todo de la abuela.

Lo sabian todo de la abuela. ;Y qué? Me contuve un segundo antes de mandarlo a
tomar por saco. Marcos sabia que ese asunto no me interesaba en absoluto, pero tenia
que ser algo muy especial, llamativo o delicado para que mi primo, que era un tipo
serio y riguroso, le diera esa importancia.

—No te entiendo, Marcos —dije de la manera mas neutra que pude.

—A ver, voy a intentar ser sinoptico, ya tendremos ocasion de hablar. De
momento, te doy un titular.

—Venga.

Esta vez suspiro:

—Mi hermana Lorena y su marido, después de largas y laboriosas indagaciones,
han encontrado el rastro de la madre de la abuela Ursula. No te lo pierdas, la de su
familia en Pamplona y la de su pareja y su vida en Parfs.

No niego que me parecid sorprendente.

—:En Paris? Joder con la vieja.

Era perfectamente consciente del silencio sepulcral que mantenia el conductor del
tractor. No perdia detalle de lo que alli estaba ocurriendo. Seguiamos bajo una feroz
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tormenta de nieve a un ritmo de diez o veinte kilémetros por hora, lo que suponia que
tardariamos bastante aun en llegar a Amets.

—Si. Pero lo mas fuerte de la historia es con quién se enroll6 en Paris.

—:Con quién? —pregunté sin imaginar ni remotamente lo que iba a escuchar a
continuacion.

Marcos carraspe6 levemente.

—Con Jacques Cartier —respondié con solemnidad, como si hubiera esperado
mucho tiempo para pronunciar aquel nombre.

—¢Quién es ese?

—¢No te suena de nada el apellido Cartier?

—¢No sera el joyero?

—Exacto, Marivi. Uno de los tres hermanos Cartier.

Verdaderamente, era algo inconcebible.

—:Estas de cofia?

—Lo que oyes. Tenemos que reunirnos cuanto antes. Lorena ha hecho copias de
todos los documentos y las fotos que ha conseguido.

—¢Qué fotos?

—De la bisabuela Vicky.

—¢ Vicky?

—Si, Victoriana Lizarralde Oy6n, la madre de la abuela Ursula.

—iHostia, Marcos! Estoy alucinada, pero ¢esto es verdad? ;No sera una broma?

Su actitud volvia a ser la de siempre. Algo irénico y muy seguro de si mismo.

—Completamente cierto, primita. Vamos a codearnos con la nobleza
internacional. —Y rio.

Demasiadas emociones. En aquel momento no llegué a creerlo del todo. Era
excesivamente literario. jL.La madre de mi abuela vivia en Paris con un hombre
inmensamente rico, mientras su hija se casaba con un pobre aldeano para escapar del
orfanato donde ella la habia dejado y pasaba toda clase de penalidades!

—No voy a pegar ojo en toda la noche.

—Si, es impresionante, Marivi.

—Sobre todo por el frio que hace aqui.

Volvio a recobrar un tono compungido.

—iQué rabia que ha salido mal! Pero frio no tienes que tener. Hay sacos y mantas
por toda la casa. No sé si sabes que Elena y Juan suelen dormir en Amets cuando van
a hacer escalada.

—Qué pena que no estén ahora.

—Ya, qué pena. La semana pasada recorrieron toda la sierra Andia.

No me parecid oportuno dar tantas pistas al chico del tractor. Ni siquiera le habia
preguntado su nombre.

—Bueno, Marcos, ya hablaremos. Ahora no puedo seguir. Enseguida llegamos a
Amets.
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—¢:Has traido las llaves?

—Si.

—Si no, ya sabes que las puedes pedir a la sefiora que cuida la ermita.

—En eso estoy pensando, en darme una vuelta por el pueblo.

—Vive al lado de Amets, en esa casita pequefia que tiene un porche a la entrada.
—Se detuvo un instante—. Bueno, no sé si es un Porche o un Maserati. —Y forzo
una risa.

—Vale, muy gracioso, Marcos. Mafiana hablamos. Yo me vuelvo a San Sebastian
como sea.

—Ya, y yo tengo que anular la comida en el restaurante.

Sentia verdaderas ganas de llegar al caserio y de que pasara aquella maldita
noche. Cuando colgué el teléfono, se hizo un pesado silencio. Tenia que intentar
restar importancia a una conversacion entre extrafia, surrealista y hasta
comprometedora.

—Perdona —dije en tono jovial—. No te he preguntado cémo te llamas.

—Gorka —respondio el joven sin desviar la mirada de los limpiaparabrisas, que
parecian no poder abarcar los pesados copos de nieve.

—iUf, la familia, Gorka! Qué lio, ;verdad?

El parecia encantado con la situacién.

—Ya. Ademas, en vuestra casa sois muchos.

No entendi su respuesta.

—:Muchos primos, quieres decir?

—Si, eso. Tt eres la periodista, ;verdad?

—Bueno, mas o menos.

—Te he visto en la television algunas veces, aunque yo veo muy poco la
television.

—¢Ah, si? ;No te gusta?

—Es que soy pastor.

Nunca lo habria dicho. Tenia una visién mas biblica que bucolica de los pastores.
Los imaginaba con esos chalecos de lana caminando hacia un belén viviente llevando
una oveja en los hombros.

—iAh! ;Y en qué monte sueles estar?

—Generalmente en San Miguel de Aralar o en Beriain.

Recordé mi nifiez en Izarra y aquellas magnificas moles de piedra observando
vigilantes las pequefias aldeas que dormian a sus pies.

Continuamos en silencio algunos minutos. Parecia un chico de pocas palabras. Lo
extrafio fue que se dirigiera a mi en el bar. Pero sin duda estaba resultando
providencial. No sé cdmo habria podido llegar hasta el caserio sin él. ;O debia decir
hasta mi destino?

Aproveché el largo silencio para intentar asimilar algunas de las escenas vividas.
Necesitaba ordenar toda la informacion acerca de mi bisabuela Vicky. No podia
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ocultar que, de ser ciertas las informaciones recabadas por mi prima Lorena, resultaba
excitante pensar en la madre de mi abuela Ursula viviendo una historia de amor con
uno de los nombres mas importantes del mundo del lujo. Me faltaria tiempo para
contarlo en mis circulos, y no solo profesionales. Hasta podria escribir su historia.
Quiza por eso Marcos contaba conmigo. Y también para que pudiera conseguir
algunos contactos en Madrid. Yo podia acceder a ciertos ambientes selectos. No seria
dificil para mi llegar hasta algunas personas que pudieran resultamos de utilidad.

Estaba realmente impaciente, deseando llegar a Amets para hacer algunas
llamadas. Por fin, al doblar la dltima curva del camino, aparecié la oscura casona.
Como en todos los cuentos de miedo, estaba envuelta en una leve atmosfera
neblinosa que no era sino el efecto 6ptico que provoca la nieve. Pero fue entonces
cuando, por primera vez en mi vida, tuve un presentimiento. Como un latigazo suave,
una especie de llamada de atencién, casi podria decir algo tan absurdo como una voz
interior, alguien dentro de mi cabeza pronuncio mi nombre.

No solo lo oi con nitidez, sino que estoy autorizada para afirmar que eso que
llaman presentimiento debe llegar precedido por una voz interior que pronuncie tu
nombre.

Tal fue la impresion que me produjo, que miré al chico del tractor con la certeza
de que también él podia haberlo oido. Pero me devolvi6 una mirada vacia y
extrafiada.

—iQué bien! jPor fin! —disimulé.

Después de algunas complicadas maniobras, acerco el tractor justo hasta la puerta
de entrada.

—Gracias, Gorka. No te imaginas el favor que me has hecho.

—No hay problema.

—Tenia una comida mafiana con mis primos en Arbizu —me justifiqué—, pero
se ha anulado. Algunos iban a venir esta noche aqui, pero no han podido pasar el
puerto.

—Claro. ¢Necesitas alguna cosa mas?

Iba a decir que no cuando recordé que quiza la luz y el agua estaban cortadas.

—Pues mira, ahora que lo dices. No sé si estaran cortadas la luz y el agua. ;Te
importa mirarlo?

Entré detras de él. Seguramente por sentido comun, pero adivind de inmediato
donde podian estar los medidores de luz y agua. Yo jamas los habria encontrado.
Mientras tanto, intenté denodadamente activar mi moévil, pero fue imposible.

—No funciona el mévil. ;Qué pasa, que no hay cobertura?

—iAh, no! Aqui no. Tendrias que salir casi hasta la carretera.

—O sea, perfecto, de pelicula de terror.

Gorka sonrio sefialando los contadores.

—Mafiana, para cerrarlos, tienes que girar en sentido contrario. Bueno, ya te lo
haré yo.
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—Muchisimas gracias, Gorka, de verdad, me has salvado la vida. ¢ Te pago ahora
0 manana? Como quieras.

—No, es igual. Mejor mafiana. ;A qué hora paso?

—No sé, a las diez y media o asi... A ver si deja de nevar.

—Si. Solo es una tormenta.

—~Ojala.

Cuando el chico cerro la puerta, entré en la cocina. Ademas de un frio glacial, olia
a cerrado y a humedad. Sin duda, la casa era inquietante, casi tanto como el paisaje de
espesa vegetacion que la rodeaba. No recordaba que la impresion que producia fuera
tan siniestra. Y es que nada parece igual de noche que de dia. Sobre todo las casas.
Sus paredes y estancias se impregnan del espiritu de quienes las habitan. Se aduefian
de su alma. Adquieren su propio movimiento y son capaces de imitar y reproducir
sonidos y ruidos imposibles de clasificar. Quejidos, chirridos, susurros que se pueden
oir aunque no prestes atencion. Yo siempre pude percibirlos, aunque jamas lo
confesara a nadie, porque me negaba a aceptarlo.

Amets estaba llena de viejas vigas de madera, de movimientos, de ecos, de voces,
de olores, de atmosferas vivas. Asi lo recordaba y asi también lo senti aquella noche,
pero estaba obligada a ser positiva y practica. No iba a dejarme llevar por las
emociones ni por las intuiciones. Las circunstancias eran determinantes. En cualquier
caso, se trataba de pasar alli esa noche. Eso era todo. Estaba dispuesta a no salir para
nada de la cocina. Encenderia la estufa, veria un poco la television e intentaria dormir
unas horas.

Pero no era cierto. El bafio estaba arriba y las mantas también. Tendria que subir y
mejor hacerlo cuanto antes. Iria al bafio, cogeria las mantas y bajaria rapidamente.
Sali de nuevo a la entrada. Al fondo destacaba la vieja escalera. Arriba todo estaba
oscuro y no se podia encender la luz desde abajo.

Recordé entonces lo valiente que era de nifia. Me parecié oir a mi prima Geli
gritando desde la cama: «jjNo bajes, Marivi!!», cuando yo intentaba demostrarle que
nada ni nadie podian inspirarme temor. Ahora tendria que decirme: «jNo subas,
Marivil». jEstabamos tan unidas! Sin embargo, excepto los ocasionales wasaps y
skypes, hacia dos afios que no nos veiamos. Vivia en Berlin. Su pareja era un
periodista freelance que trabajaba para diversas agencias de prensa.

Encendi la televisién y la estufa intentando crear un ambiente algo mas calido y
acogedor, y busqué el movil en mi bolso. Lo saqué pensando en llamar a mi
representante para contarle lo de mi bisabuela Vicky, él sabria muy bien como utilizar
esa informacion. Ademas, seria la excusa perfecta para preguntarle por qué hacia mas
de un mes que no tenia noticias suyas. Al primer intento fallido recordé que dentro de
la casa no habia cobertura. Ni dentro ni en las proximidades. Volvi a guardarlo con
rabia. También deseché utilizar el pijama de invierno. Me quitaria las botas, pero
dormiria vestida. No intenté engafiarme a mi misma. No solo por el frio. En realidad
decidi dormir vestida porque temia que en cualquier momento tuviera que salir
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despavorida de aquel lugar.

Era imprescindible mantener la serenidad. «No pasa nada —me repetia a mi
misma—. Esta es una situacion especial, rara, excepcional, de acuerdo, pero mafiana
volveré a mi vida y a mis proyectos». Era perfectamente consciente de que todo
aquello era muy extrafio. No podia comprender que hubiera aceptado pasar esa noche
en Amets con mi primo y su pareja. /Por qué estaba alli realmente? Como si un
impulso desconocido me hubiera obligado a decir si cuando queria decir, no. No
deseaba estar alli. Tampoco tenia necesidad de demostrarle a nadie, ni siquiera a mi
misma, que era capaz de superar una noche de Halloween con retraso.

Y fue entonces cuando vino a mi memoria Maritxu Guller, la conocida bruja de
Ulia, de San Sebastian. Nunca he olvidado sus palabras:

«—Ellos no pueden conocer tus pensamientos, pero si tus emociones. Pueden
percibir la vibracién de tu aura. Tienes que mostrarte siempre muy segura de ti
misma, muy fuerte —me dijo una de las ultimas veces que la vi con vida.

»—¢ 0 sea, que existen?

Me mir6 despacio, con sus 0jos intensos y brillantes.

»—~Claro que si. —Asinti0 sonriendo—. Por supuesto que existen. Viven a
nuestro lado. —Después comenzo a mover las manos en el aire. Parecian pajaros
haciendo acrobacias—. Son como nosotros y casi siempre se quedan en el lugar en el
que vivieron».

Fui a recoger a Maritxu Guller a su casa, porque esa tarde pronunciaba una
conferencia en el Aula de Cultura de EI Diario Vasco. Contra todo prondstico y a
pesar de que ya no acudia a este tipo de actos, habia aceptado la invitacion. Fue muy
emocionante para ella y, sobre todo, para mi. El publico le rindi6 un homenaje
extraordinario. Tan multitudinario fue el acto que desalojaron parte del aforo del
enorme salon Excelsior del hotel Maria Cristina, por miedo a que el suelo se
derrumbara. Abrieron las puertas y el gentio llenaba todo el vestibulo y los exteriores
del hotel.

—FEs un privilegio charlar contigo, Maritxu.

—Gracias. También para mi conocerte a ti. —Me tomo la mano sin que pudiera
oponerme—. Deja que te haga una lectura. —Pero algo debid de percibir en mi gesto.

—No te gusta, ¢verdad?

—Bueno, no demasiado.

—Déjame —dijo.

Comenzo a estudiar la palma de mi mano. Después de largos segundos en
silencio, por fin empez6 a hablar.

—Habra muchas cosas importantes en tu vida, muchas experiencias que td no
deseas vivir, pero es tu destino y te enfrentaras a él. —Se detuvo un instante—. Por
supuesto, me refiero a experiencias metasensoriales, trascendentes.

—YO0 no creo en esas cosas, Maritxu.

Mantenia aun mi mano entre las suyas. Sonrio de nuevo.
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—No importa que no creas, ni siquiera importa que no quieras. —Respiro
hondamente—. Pero nunca olvides esto. Demuéstrales siempre que no tienes miedo.
¢Me entiendes?

—Prefiero no entenderte —intenté apartar la mano.

Pero no hizo ningtn caso de mi queja.

—Tienes que demostrarles que tu eres mas fuerte que ellos. —Sonri6 con malicia
—. Les gusta intimidar a los vivos.

Esas fueron las palabras de Maritxu Guller que recordé entonces para intentar
comprender que mi viaje a Izarra no habia sido casual. Ni la nevada, ni la ausencia de
mi primo, ni que yo me encontrara sola en aquel lugar.

Y las recordé porque en aquel momento eran vitales para mi. Necesitaba llegar al
piso superior, ir al bafio y coger dos mantas. Y debia hacerlo como ella me dijo,
mostrandome segura, tranquila y sin temor.

Siempre he tenido mucho control sobre mis emociones. Reacciono con rapidez y
soy capaz de tomar decisiones en cualquier situacion, por dificil que sea. Sali de la
cocina llena de pensamientos tranquilizadores, recordando otros momentos de mi
vida en los que habia podido experimentar la misma sensacion que sentia en ese
instante, como de extrafiamiento, casi de desdoblamiento de personalidad.

El resplandor de la nieve se filtraba por los cristales de una pequefia ventana
sobre la puerta de la calle, alumbrando levemente la escalera por la que debia subir.
Inicié el ascenso pisando los peldafios con firmeza, dispuesta a sobrevivir a aquella
experiencia y a cualquier otra a la que tuviera que enfrentarme. Las escaleras crujian
bajo mis pies con una intensidad desmesurada, como si estuvieran a punto de
desplomarse. A mitad de camino, la oscuridad era tan absoluta que me vi obligada a
tantear la pared. Sentia la boca seca y el fuerte latir de mi corazén. Reconoci el miedo
en estado puro. Pero todo estaba en mi cabeza. Segui subiendo hasta llegar al final de
la escalera. Palpé la pared buscando el interruptor, pero no lo encontré. No recordaba
donde estaba. Era absurdo. Forzosamente tendria que estar alli. No era posible que
los espiritus hicieran desaparecer un interruptor.

Fue entonces cuando senti que me invadia una especie de rabia incontenible. Una
furia que no nacia de mi mente, sino de lo mas profundo de mis visceras. Me parecia
humillante que quienesquiera que fuesen pudieran amedrentarme y tener una
influencia malsana sobre mi. Me quedé, inmévil, pegada a la pared, golpeandola.

—ii¢Donde cojones esta la luz?!! —grité.

Y creo que mi rabia funcion6, porque la encontré. Alli estaba, en un lugar
perfectamente 16gico. Al final de la escalera, detras de la viga. Giré el interruptor y
mis 0jos necesitaron unos instantes para acostumbrarse a los objetos que podia
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distinguir. Las puertas de las habitaciones permanecian cerradas. Ni por un instante
pensé en abrirlas. Al fondo del pasillo aparecia la puerta del pajar, igualmente
cerrada. Al detenerme en ella, senti como si por un momento mis fuerzas comenzaran
a flaquear. Mi visita al bafio fue meteodrica, decidi que me cepillaria los dientes en la
pila de la cocina. Solo tenia que coger unas mantas de la habitacion que compartia
cada verano con mi prima Geli y bajar corriendo. Nada mas.

Y esa era la habitacion que precisamente estaba pegada a la puerta del pajar.
Podria haberlas cogido en cualquier otra, pero me impuse que fuera aquella. Si los
espiritus de Amets eran capaces de advertir el miedo de los vivos, yo tenia que
demostrarles mi fuerza y mi seguridad, como Maritxu Guller me indico.

Temblaba de pies a cabeza, no solo por el efecto que las viejas paredes me
causaban, sino por el frio glacial que hacia en el primer piso de la casa. Puse la mano
sobre el picaporte mientras miraba la puerta del pajar de reojo. No era lo
suficientemente gruesa como para aislar algunos sonidos que llegaban de su interior.
Agucé el oido. No me engafiaba. Perfectamente se podia distinguir un bisbiseo, un
susurro que se convertia en una cadencia silbante como de agua que cae sobre una
superficie metalica, tal vez una gotera vieja sin arreglar. Y con el temporal que hacia
esa noche, era l6gico que la nieve se filtrara por el tejado. Sentia mis nervios a flor de
piel, como si de un momento a otro cualquier sefial o indicio, por simple que fuera,
pudiera hacer saltar mi equilibrio por los aires.

Respiré hondo antes de abrir la puerta de par en par, casi violentamente, y
entonces pude verlo con mis propios ojos. La habitacion estaba construida en
escuadra y la luz del pasillo no llegaba hasta el fondo. Horrorizada, sin moverme del
dintel, forcé la vista que, poco a poco, se iba acostumbrando a la penumbra. Habia
creido distinguir una sombra sobre la cama. ;O debia decir una figura humana? Era
un bulto, un objeto que yo quise imaginar que se abalanzaba sobre mi. Senti como si
una fuerza morbosa que nacia en mi interior deseara que algo espeluznante ocurriera.
Estaba a un paso de ponerme a gritar y bajar las escaleras atropelladamente hasta
llegar a la calle.

Sin embargo, permaneci inmovil. Aun paralizada como estaba, segui mirando
aquel bulto sobre la cama, siguiendo con detalle sus pliegues y sus curvas. A los
pocos segundos comprendi que en realidad solo era una almohada cubierta por una
vieja colcha. Alguien, porque aquella escenografia solo podia ser premeditada,
alguien, repito, habia colocado la almohada cubierta con una tela para que diera
exactamente la sensacion de ser lo que no era. Un recurso, por cierto, muy manido y
utilizado en las peliculas de terror.

Sin embargo, y aun creyendo que aquel bulto sobre la cama no era un ser humano
ni un espectro, sino una simple almohada, no solo no me tranquilicé, sino que no fui
capaz de acercarme para deshacer el montaje. Aquella puesta en escena me resultaba
infinitamente mas inquietante.

No imaginaba a mis primos Juan y Elena preparando una broma de esa
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naturaleza. En absoluto. ;Para qué? ;Para quién? No tenia ningun sentido. Ni siquiera
podia llamarlos por teléfono. Ni a ellos ni a nadie. ;Qué clase de broma era aquella?

El armario estaba frente a la cama. Solo tenia que entrar sin detenerme en ningtn
otro detalle, abrir el armario, coger dos mantas y escapar de alli.

Al fin atravesé el dintel y entré en la habitacion. El suelo de Amets era tan viejo
que cualquier pisada causaba un ruido chirriante y desagradable. Ya contaba con eso.
Llegué hasta el armario de tres cuerpos de puntillas, dispuesta a cumplir mi objetivo,
cuando observé que en el espejo se reflejaba con nitidez insoportable la almohada
echada sobre la cama cubierta con una colcha.

Seguramente mi naturaleza era mas impresionable de lo que yo misma pudiera
desear o imaginar. Cerré los ojos y, como si se tratara de un conjuro, recordé de
nuevo las palabras de Maritxu Guller.

«Tienes que ser mas fuerte que ellos».

Pero, de pronto, los abri sobresaltada. Habian sonado unos golpes en la puerta de
la calle. Estaban llamando. Pensé que Gorka, el chico del tractor, habria olvidado
algo. Ojala fuera él. Le daria otros cincuenta euros para que se quedara toda la noche
conmigo en la cocina. Si, seria él, no podia ser nadie mas.

Me olvidé de las mantas y bajé corriendo dispuesta a abrir la puerta; sin embargo,
antes pregunté:

—¢Quién es?

Nadie contesto.

Volvi a preguntar. Esta vez con mas energia:

—iiéQuién es?!!

Al momento respondi6 una voz suave.

— Gabon, Catalina naiz!1%,

;Catalina? ;La vieja que cuidaba la ermita?

Abri la puerta. Era una anciana enjuta y algo encorvada. Debi haber visto alguna
sefial en su rostro o quiza en su expresion para comprender que en realidad se trataba
de un mensajero. Pero estaba demasiado ocupada en los fantasmas de aquella maldita
casa.

—Hola —dije—. {Qué susto me ha dado!

—He visto luz en la ventana —respondié con una sonrisa beatifica.

Estaba encantada de recibir su visita. Nunca la habria reconocido, pero la
recordaba vagamente de mis veranos en Izarra.

—Pase, pase, Catalina, que hace frio fuera. Me alegro de que haya venido. He
oido hablar mucho de usted.

—Hablo mal en castellano.

—No se preocupe, ya nos entenderemos.

Entramos en la cocina. Catalina parecia observarlo todo con curiosidad, como si
hiciera mucho tiempo que no pasaba por alli.

—Has venido —dijo.
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—Si —asenti sin poder reconducir aun las impresiones vividas un momento antes
—. Lo que siento es no tener nada para ofrecerle. —En Izarra es obligado ofrecer
vino o café a los visitantes.

Rechazé el cumplido con un gesto.

—No importa.

A mi tampoco me importaba darle conversacion. Podia quedarse todo el tiempo
que quisiera. Incluso aprovecharia para subir con ella a coger las mantas. Miré mi
reloj. jEran casi las once y media de la noche! Debia de hacer mas de tres horas que
no consultaba la hora. Pero no haria ninguna referencia a lo tarde que era. Ella no
tenia aspecto de tener mucha prisa. Ademas, los viejos duermen poco.

—Mi primo Marcos me dijo que usted tiene la llave de Amets.

—Si.

—Yo también, todos los primos la tenemos.

—Como debe ser.

Tenia un rostro amable, de rasgos pequefos. Apagué la television y la invité a
sentarse. Nos dispusimos alrededor de la mesa.

—Usted vive al lado de la ermita, ¢verdad?

Movi6 la cabeza afirmativamente por toda respuesta. No parecia muy habladora.

—Yo conocia mucho a tu abuela —dijo de pronto.

Aquello me sorprendi6 gratamente.

—Ya, ya lo imagino.

—FEra muy guapa —anadio.

—Si, eso dicen. ;Y conoci6 a mi abuelo?

—S], si, también.

Sonrei como para darle confianza.

—Ya me gustaria que me hablase de ellos.

Pero no respondio. Parecia traer escrito su propio guion. Su gesto se volvio
apagado.

—Ursula sufrié mucho.

—¢Ah, si? ;Por qué lo sabe? —Nunca imaginé sufriendo a mi abuela.

Se encogio de hombros, como si le pareciera una pregunta absurda.

—Si, sufri6 mucho —repiti6—. Sufria porque la abandonaron cuando nacié y
nunca pudo conocer a su madre. —Se detuvo un instante—. Dicen que tu puedes
ayudarla.

Por un momento pensé que no habia escuchado correctamente.

—:Como?

—Tienes que ayudar a tu abuela.

No pude evitarlo. De pronto sospeché que algo raro iba a pasar o estaba pasando
ya.

—¢Ayudarla? ;Como? No entiendo. ; Ahora, quiere decir?

—Si, claro. Ahora.
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Me puse en guardia. En el peor de los casos, si fuera una loca, podria dominarla,
dada su pequeifia estatura.

—¢Y quién dice que yo puedo ayudarla, Catalina?

Nego repetidamente con la cabeza.

—No lo sé. Eso me han dicho.

Me recliné en la silla para observarla con mas detenimiento. Sus ojos eran pardos.
Una mezcla verdimarrén muy comun en la genética vasca. Tenian una transparencia
hiimeda, como liquida. Deseché mis absurdos presentimientos. Cuando decia que
tenia que ayudar a mi abuela, probablemente se referiria a rezar por ella. Al fin y al
cabo, Catalina cuidaba una ermita y seria una mujer muy piadosa.

—Usted sabe que mi abuela murio6, ;verdad?

Catalina asintio.

—Si.

—Entonces, cémo puedo ayudarla —pregunté vocalizando perfectamente cada
palabra.

Apart6 las manos de la mesa y de nuevo se encogio de hombros.

—Yo solo he venido a decirte eso.

—¢Es que va a venir alguien mas?

Movio la cabeza repetidamente y comenzo a incorporarse.

—FEso no lo sé.

—¢Se marcha?

—SIi, tengo que preparar la capilla para mafana.

Entonces lo comprendi todo. Seguramente padecia un Alzheimer incipiente.
Aunque mas joven que Ursula, tenia que ser muy mayor. Me levanté con intencién de
acompaifiarla, pero antes tenia que aprovechar su visita. Subiria a coger las mantas del
armario.

—Un momento, Catalina. ; Puede hacerme un favor?

Me mir6 con sorpresa:

—Voy a subir un momento a la ganbarall,

Sali de la cocina y subi corriendo escaleras arriba. La luz seguia encendida. Entré
en la habitacion sin mirar hacia la cama. Abri el armario, cogi dos mantas grandes e
inmediatamente lo cerré. Entonces, a través del espejo, aun sin querer mirar, vi
reflejada en él la cama vacia. Me volvi sin creer lo que veian mis ojos. No habia
almohadas, ni bultos, ni colchas, ni nada. Todo habia desaparecido.

Senti en el pecho algo parecido a una congoja. No era taquicardia ni angustia ni
los furiosos latidos de mi corazon. Era tristeza, una extrafia melancolia.

Dejé la luz encendida. Por mi se podia quedar encendida toda la maldita noche, y
corri de nuevo hacia la escalera mientras llamaba a Catalina.

—iYa voy, Catalina! Es que tenia que coger...
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No terminé la frase, porque ella tampoco estaba alli. Miré alrededor sin dar crédito a
lo que estaba ocurriendo. Corri a la cocina para asegurarme de que no habia vuelto a
entrar. Era increible, la vieja habia desaparecido. Sin embargo, era imposible que yo
no hubiera oido el sonido de la puerta al cerrarse.

Desorientada, sali a la calle. Si fuera un ser real, forzosamente tendria que verla
alejandose. Solo habia un camino por el que podia haber entrado y salido de Amets.
Una rafaga gélida me cruzo el rostro. Temblando de emocion y de frio, miré el
desierto camino que se extendia frente a mi. No habia ninguna huella de sus pasos. La
capa de nieve que cubria el suelo parecia un acolchado mar de algodon. ¢O quiza
Catalina habia regresado por un estrecho atajo que circundaba la casa?

Cerré la puerta sin poder evitar un largo escalofrio. Volvi a la cocina. Me quedaria
alli sin moverme hasta que el chico del tractor viniera a buscarme. Incluso pensé en
atrancar la puerta con las sillas y algunos objetos contundentes. Rapidamente desisti.
¢Para qué? Aquella mujer habia atravesado las paredes. O yo lo habia sofado.

Claro, podia tratarse de un suefio. Mas que un suefio, una proyeccion mental. Esta
era la explicacion mas plausible. Puede ocurrir que en situaciones extremas de estrés,
nuestro cerebro sea capaz de generar las imagenes tranquilizadoras que en ese
momento necesita para neutralizar las ideas toxicas que lo invaden.

Yo sabia que la mujer de la ermita vivia cerca y por eso mi mente fue capaz de
elaborar aquella estrategia para protegerse. Nada mas. Todo tiene una explicacion
l6gica y razonable.

Encendi de nuevo la television y quité el sonido. Tenia la mente llena de
pensamientos, conjeturas absurdas, emociones. No habria podido soportar ninguna
otra voz.

Habia dicho que ella solo habia venido a transmitir un mensaje. jUn mensaje!
Casualmente el mensaje referido a la orfandad de mi abuela Ursula. El mismo que mi
primo Marcos queria tratar esa noche conmigo. ;No era demasiado increible? Pero
me dijo algo mas: «Tienes que ayudar a tu abuela». Como si quisiera decirme:
«Tienes que ocuparte de que tu abuela descanse en paz».

Sin duda, asi era. Pero ¢por qué yo era la elegida y no mi primo Marcos o su
hermana Lorena? Muy sencillo. Porque mi profesién me permitia llegar a personas y
a lugares a los que ellos no podian acceder. ;Y qué podia saber la vieja de mi?
Alguien le habria dicho que yo era periodista o lo habria oido en el pueblo.

A pesar de que hacia calor en la cocina, me envolvi en una manta y me acomodé
en la mecedora. No esperaba dormir en toda la noche. Pero poco a poco, conforme
pasaban las horas, me senti invadida por un sopor que no podia vencer.

Ya de madrugada, frente al televisor encendido, fui cayendo en una especie de
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duermevela. Las imagenes de aquel extrafio dia fueron discurriendo amalgamadas en
una sucesion dantesca. El viaje, la nevada, la revelacion de mi primo y la experiencia
vivida en Amets, tan inquietantes resultaban que a cada momento despertaba
completamente sobresaltada. Eran retazos de pesadillas en las que aparecian rostros
conocidos y extrafios, vivos y muertos, ocupando las habitaciones, tumbandose sobre
las camas, saliendo y entrando en el pajar de Amets.

La ultima vez que consulté mi reloj eran casi las seis de la mafiana. Ya faltaba
poco para que amaneciera. Me levanté y fui hacia el fregadero. Abri el grifo y me
mojé la cara. Aparté las cortinas y senti un gran alivio. Habia dejado de nevar.
Respiré hondo. La luz blanca de la nieve caida durante la noche extendia sobre el
camino una atmosfera irreal de silenciosa paz.

Volvi a la mecedora. Me sentia tensa y agotada, incapaz de ordenar mis
emociones, y aunque no deseaba dormir, el suefio me venci6 otra vez. Ignoro el
tiempo que transcurrio antes de despertar de nuevo sobresaltada. Abri los ojos sin
comprender lo que estaba ocurriendo. No conseguia ubicarme. Alguien golpeaba con
insistencia la puerta de la calle. De pronto, comprendi que estaba en la cocina de
Amets, encogida en la mecedora y sofocada por el calor. La estufa no habia dejado de
funcionar en toda la noche. Seria el chico del tractor! Consulté mi reloj. jYa eran las
diez y cuarto de la mafiana! Apenas me recompuse antes de abrir.

La noche habia pasado y los malos suefios también. Seguro que no pudo entender
mi exagerada euforia al recibirle.

—ijGorka! jQué alegria! jGracias por tu puntualidad!

Me observo extrafiado, sobre todo por el terrible aspecto que debia de tener.

—Hola. Llevo un rato llamando.

—Lo siento, perdona —continué intentando ordenar mi pelo enmarafiado—. No
he pegado ojo en toda la noche. No sé ni cuando me he dormido.

Volvi a la cocina a recoger mi exiguo equipaje mientras oia la voz de Gorka a mi
espalda.

—Ha dejado de nevar, pero si tienes cadenas en el coche, te las puedo poner.

—Si, tengo. jComo te lo agradezco! Por cierto, ya puedes cerrar la luz y el agua.

—Hay una luz encendida arriba —dijo.

—No importa, ahora apagas la general.

No quise subir para comprobar si el bulto de la cama habia regresado de nuevo.

Dejé atras Amets con la intencion de no volver nunca. Lo primero de todo seria
desayunar en el bar dos rebanadas de pan tostado y un café caliente antes de
recomponer mi aspecto en el cuarto de bafio. Después, llamaria a Marcos. No habia
decidido si debia contarle la visita de Catalina. Lo que no podia imaginar era que aun
me aguardaba una sorpresa mayor.

Me sentia a salvo, ya en aquel tractor, con alguien tan practico y racional como
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Gorka a mi lado.

No podia dejar de bostezar.

—Lo siento —dije—. Ha sido una noche terrible.

—Ya lo pensé.

Me extrafié su respuesta.

—¢Ah, si? ;Por qué?

Se encogi6 de hombros.

—Es que... —Se detuvo como sin atreverse a continuar.

—¢Qué? —insisti ain mas sorprendida.

—Pues que yo no me atreveria a pasar una noche en Amets. —Sonri6 para quitar
solemnidad a lo que acababa de decir.

—¢No? ¢Por qué? No te entiendo.

Resoplo, resistiéndose a continuar.

—Dicen que alli pasan cosas raras.

No mostré extrafieza ni inquietud.

—¢Queé tipo de cosas?

Forz0 una carcajada, quiza sintiéndose algo ridiculo. No debia de estar
acostumbrado a mostrar sus debilidades.

—No sé, es lo que dicen en el pueblo.

No sabia como hacerlo, pero de inmediato pensé en hablarle de Catalina.
Empezaba a tener la certeza de que ella no estuvo en Amets la noche anterior. Fue un
suefio, una pesadilla, un espejismo o una aparicion. Si, tal vez una aparicion.

—Pues Catalina, que vive al lado, tendria que saberlo.

—Catalina? —pregunto con un gesto de extrafieza.

Estaba preparada para observar milimétricamente su reaccion.

—Si, Catalina, la sefiora que cuida la ermita.

Se encogio de hombros mientras resoplaba.

—Uf! Hace muchos afios que murié esa mujer.

A pesar de que lo esperaba y lo temia, me caus6 un gran impacto saber que la
noche anterior estuve hablando con una muerta. De inmediato comprendi que no
podia tratarse de una proyeccién mental. Sin embargo, no me sentia con fuerzas para
mostrar mi asombro y mucho menos para relatar su misteriosa y desconcertante
visita. Cuando ocurre un hecho de naturaleza sobrenatural, el cerebro pone en accion
un mecanismo de defensa para conseguir incorporarlo rapidamente a la experiencia
vital. Es una ley de supervivencia.

Permaneci en silencio unos segundos reviviendo la imagen de Catalina, sus
palabras y el verde pardo transparente de sus 0jos.

— T la conocias? —pregunté al fin.

—Si, si la conocia.

—¢Y estas seguro de que murio?

Me observé con el mismo estupor que si le hubiera preguntado de qué color era el
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caballo blanco de Santiago.

—Pues claro —dijo disimulando una sonrisa.

Suspiré como quien acepta un designio injusto. No iba a revelar a nadie lo que
habia ocurrido en Amets la noche pasada, ni que la cuidadora de la ermita, muerta
hacia varios afios, vino a visitarme para decirme que tenia que ayudar a mi abuela a
superar el trauma de haberse criado en un hospicio. Hay historias que si las relatas a
la luz del dia te hacen parecer un loco o un imbécil. El cansancio y las emociones de
la noche pasada me habian dejado sin fuerzas.

—Necesito un café bien cargado, estoy agotada.

El tractor rodaba despacio sobre la nieve ya helada. Tenia que hacer varias
llamadas. Por supuesto, desisti de preguntar a mis primos montafieros si ellos en su
ultima visita habian dejado sobre alguna cama una almohada cubierta con una colcha.
Ya conocia la respuesta. Probablemente aquella vision formaba parte del hecho
sobrenatural que acompafiaba a Catalina. Nunca lo sabria y tampoco me importaba
demasiado. En aquel momento solo deseaba olvidarlo todo. Tal vez con el paso del
tiempo fuera capaz de plantearme de otra manera todo lo que ocurri6 aquella extrafia
noche en Amets.
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Apenas habia transcurrido una semana, pero debo confesar que no solo no consegui
olvidar lo ocurrido, sino todo lo contrario. Con demasiada frecuencia, era un
pensamiento recurrente.

Habiamos quedado para comer con mi primo Marcos en su casa de Zarautz.
Lorena traeria las fotos de Victoriana Lizarralde y todos los documentos que habia
conseguido reunir. Partidas de nacimiento y defuncion, escritos de los consulados y
copias de la demanda de reconocimiento de paternidad. Segun dijeron, el tema estaba
ya avanzado y yo en aquel momento, profesionalmente hablando, tenia bastante
disponibilidad.

Debo confesar que los hechos inexplicables ocurridos en Amets no eran la tnica
razén por la que me sentia ya tan concernida en aquella historia. La posibilidad de
que el joyero Jacques Cartier fuera el marido o el amante de mi bisabuela me
resultaba extraordinariamente estimulante. A pesar de todo, mostré dudas y
reticencias.

—La primera ley de la economia es marcarse objetivos concretos y rentables. Y
me temo que este es un objetivo incierto y volatil, ademas de largo y caro. Seria una
cuestion de derecho internacional y tendriamos que interponer una demanda en
Francia. Menudo marrén, tio.

—No tienes que plantearlo asi, Marivi —comenz6 Marcos—. En principio, la
demanda de paternidad esta interpuesta en Navarra. Es un juicio de menor cuantia
que no va a resultar gravoso. Al contrario, es gratis y no hace falta ni abogado. Lo
hice y lo presenté yo. O sea, que eso esta en marcha. En cuanto al resto, iremos
viendo. —Hizo un breve paréntesis para continuar—. En la comida de agosto todos
los primos estabamos de acuerdo. La verdad es que ellos han delegado en nosotros.

Lorena rebuscaba entre los papeles.

—Miira, esta es Vicky. —Con expresion exultante, me tendié dos fotografias
ampliadas de la madre de mi abuela Ursula—. ;Qué te parece?

En la primera aparecia una joven sentada con las manos cruzadas sobre el regazo,
de pelo negro ensortijado y cejas finas, parpados ligeramente caidos y sonrisa
contenida. Llevaba un vestido de cuadritos de Vichy con enorme cuello blanco. A
pesar de tratarse de una fotografia muy de época, siempre tan poco favorecedoras, la
tal Vicky resultaba muy atractiva, incluso guapa.

—¢:Qué edad tenia aqui?

—Se la hizo poco antes de quedarse embarazada. Unos dieciocho afios.

—Se parece a la abuela, ¢no?

—Si, mira la otra, Marivi.

En la siguiente fotografia era mas mayor. Estaba de pie con un traje oscuro algo
varonil y un sombrero redingote. Posaba en un pequefio jardin a la puerta de una villa
con un elegante perro de lanas.

—:Y esta?

—Su casa de Paris.
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—iVaya casoplon! Muy buena pinta, ¢jno?

Miré por encima el resto de los papeles. Los estudiaba con displicencia. Por fin
podia poner rostro a la madre de mi abuela Ursula, a la que, segiin Catalina, yo debia
desagraviar.

—Hemos conseguido varios teléfonos de su familia en Pamplona —prosiguio
Lorena.

En realidad la historia era sorprendente.

—A mi me parece increible que la madre de nuestra abuela fuera la mujer de un
Cartier.

—Nunca se casaron —rectifico Marcos.

—¢Como lo sabes?

Lorena colocaba los posavasos sobre la mesita frente al sofa.

—Me lo dijo el hijo de un sobrino nieto de Vicky. Quedamos un dia en Pamplona.
He hablado varias veces con él. Es una familia de la buena burguesia pamplonesa.
jUf! Tenemos mucha informaciéon. —Se puso en pie para enumerar los datos que
manejabamos—. Aunque, al parecer, Jacques Cartier oficialmente estaba casado,
estuvieron juntos mas de veinte afios. Tenian casa en Mdnaco y Paris, y solian venir a
Espafia en un Rolls Royce blanco con chofer de gorra de plato.

—Joder con la sefiora —exclamé—. Eso quiere decir que, casados o no, seguro
que a los burguesitos pamploneses les tocara mucho los huevos todo este rollo, ;no?

Marcos sonrio.

—Si, bastante. No quieren saber nada de nosotros. Se creen que somos los
miserables de Victor Hugo pidiendo limosna a la puerta de su palacio.

—iQue me ensefien su cuenta corriente! —intervino Lorena indignada. Se sentia
muy orgullosa de su estatus. Al fin y al cabo, su marido era un alto funcionario del
PNV—. jA ver si resulta que son ellos los que estan a dos velas!

Estaba dispuesta a colaborar en lo que me pidieran. Me alegré de que todo aquello
ocurriera y de que ellos desearan contar conmigo. Sin embargo, Marcos, que parecia
observarme con atencion, intervino de pronto.

—No sé, prima, te veo rara.

—:Rara? Pues mira, estaba pensando que me alegro mucho de que contéis
conmigo.

Pero tenia razon. Lo que Marcos advertia era mi falta de sinceridad. Yo no podia
confesarles que Victoriana Lizarralde era la parte superficial de algo infinitamente
mas trascendente. Que lo que para ellos era solo una aventura excitante, para mi,
detras de aquella busqueda, ocultaba una razon ultima capaz de dar un vuelco a mis
aspiraciones, hasta entonces quiza demasiado prosaicas y mercantilistas. Hacia
tiempo que sentia una cierta frustracién, la sensacion de que a pesar de mis
ambiciosos proyectos, habia alcanzado muchos menos objetivos de los que me habia
propuesto. Tal vez se trataba de la crisis de los cuarenta, tan cercana para mi.

Al rememorar lo ocurrido en Amets, lo mas extrafio no era el desconcierto o el
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miedo que pude sentir entonces, sino la presencia de Ursula, ya para siempre
incorporada a mi vida. Su mensaje, su gratitud, casi su complicidad. Era algo no solo
dificil, sino imposible de explicar. Por eso, al mismo tiempo que necesitaba
comunicarlo y confesarles lo ocurrido con Catalina, sabia que bajo ningin concepto
debia hacerlo. Aun conociendo mi pragmatismo habitual y mi falta absoluta de
veleidades magicas o esotéricas, ni siquiera Marcos podria creerme. Intenté
justificarme y desviar la atencién.

—Te aseguro, Marcos, que estoy mucho mas implicada, pero, por supuesto,
también expectante. Desde luego que se puede intentar —insisti—, pero no estoy
nada segura del final de esta historia.

Lorena parecia euférica y excitada. Al fin y al cabo, ella habia sido la que inici6
las pesquisas y se sentia responsable del rumbo de los acontecimientos.

—Yo si estoy segura de que todo va a salir genial. Ya lo veras.

—:;Como y por qué se te ocurri0 empezar con todo esto? —pregunté sin
demasiado interés: no era eso lo que realmente me interesaba.

Lorena mir6 a Marcos de soslayo.

—Bueno, en realidad no fui yo. —Se detuvo un instante—. Fue Olga —dijo al
fin.

Me volvi hacia Marcos sorprendida.

—¢Olga? ¢ Tu novia?

Marcos asintio con expresion resignada, como si deseara pasar cuanto antes aquel
tramite inevitable.

—Bueno, ahora exnovia.

—:Como? jHabéis roto? Claro, ya me ha extrafiado que no estuviera aqui. No me
cuentas nada, primo.

—Estas siempre fuera, ;no?

—¢Qué pasa, que no tienes teléfono? —Habia llegado el momento de soltar mi
frase favorita—. Los hombres sois todos unos inmaduros emocionales, y ademas os
encanta serlo.

Marcos sonrio:

—FEntonces como td y como la abuela Ursula, ;no?

No me import6 su comentario, pero me hice la ofendida.

—Perdona, tio, la abuela no sé, pero yo estoy supercentrada en la vida.

—Supongo que no lo diras por Carlos.

—Pues si, es un amigo al que aprecio mucho.

—Ja, ja, que aprecias mucho, pero que no sabes como quitarte de encima.

—Pero bueno, ¢a ti quién te ha dicho eso?

—No revelaré mis fuentes, como decis vosotros en la television.

Miré a Lorena, que se revolvié inquieta en el sofd. Habiamos terminado de comer
y estabamos cémodamente instalados en un confortable saléon con vistas a un mar
embravecido. Era un ambiente propicio para las confidencias.
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—Qué hermano tan petardo tienes.

—Por favor, no nos desviemos del tema.

Acepté la sugerencia, pero no pude evitar dirigirme a Marcos en voz baja:

—Pues a mi Olga me parece una mujer superatractiva.

Lorena se impacientaba por momentos.

—Venga, chicos, a lo que estamos. Decia que fue Olga, la exnovia de Marcos —
puntualiz6—, la que comenzd con todo esto.

—Vale —asenti—. Pero no entiendo nada. ; Como pudo empezarlo ella?

Marcos respir6 profundo.

—Con un suefio. Olga tuvo un suefio —dijo arqueando las cejas y abriendo los
brazos en el vacio—. Digamos que muy sorprendente.

Senti un leve escalofrio.

—¢Un suefio? ;Como que un suefio?

Marcos iba a responder, pero Lorena lo interrumpio con un gesto de la mano.

—Déjame a mi, por favor. A ti si que no te veo muy centrado hoy, hermanito.

Marcos adopto una actitud ironica intentando relativizar aquel hecho, que no
prometia resultar demasiado creible. Se jugaba un poco su prestigio de tipo duro y
racional. Y por otro lado, parecia bastante incomodo escenificando aquella parte del
relato.

—Te recuerdo que soy tu hermano mayor.

Lorena se irguio en el asiento.

—A veces no lo parece. —Después se dirigié a mi adoptando un aire solemne—.
Veras, Marivi. Resulta que Olga, por supuesto sin saber nada del pasado de nuestra
abuela, sofi6 que una mujer mayor...

—Una anciana —corrigié Marcos.

—FEso, una anciana.

—A la que describi6 fisicamente —apostill6 Marcos de nuevo.

Lorena ya no pudo contener su impaciencia.

—Vale ya, Marcos, lo quiero contar yo. ;Por qué te crees que Olga me llamo
primero a mi?

—Bueno, que lo cuente cualquiera de los dos, pero que lo cuente alguien.

Lorena asintio.

—SI1. Tienes razon. Pues veras —prosiguio—. Olga sofi6 que una anciana, cuyos
rasgos fisicos se correspondian con los de la abuela Ursula, le decia que tenfa un
mensaje para Marcos.

—Pero ;dijo exactamente su nombre? ;Dijo Marcos? —me parecia importante la
precision.

—S], si: dijo Marcos —respondio Lorena—. Y también le dijo que era la abuela
de Marcos.

—Vale, continua, por favor.

—Lo mas curioso de todo, y lo cuenta la propia Olga, es que ella, en el suefio, no
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creia estar en el suefio. ; Entiendes?

Sabia perfectamente a lo que se referia, pero no iba a ponerme en evidencia. A mi
me habia ocurrido muchas veces.

—No sé si entiendo, pero ¢qué mas?

Era indudable que Lorena creia a pie juntillas el relato de Olga.

—Te aseguro que Olga es una tia inteligente y con los pies en el suelo.

—La conozco —me limité a comentar—. Igual hablo con ella. ;Te parece bien,
Marcos?

Marcos se encogié de hombros exhalando un pequefio bufido. Pensé que
necesitaba marcar distancias con una revelacion de dudosa verosimilitud que yo
estaba a punto de conocer.

—A mi me la suda —dijo entre dientes.

—iQué explicito! Venga, sigue, Lorena.

—~Olga dice que durante el suefio sabia que estaba ocurriendo un hecho
extraordinario e incluso algo macabro, pero que no tenia miedo. Incluso ella misma
se extrafiaba de no tenerlo.

Aquello se iba pareciendo demasiado a lo que yo me temia.

—Ya. ¢;Qué mas le dijo la vieja?, perdén, la abuela Ursula.

—Precisamente eso, que era la abuela de Marcos y que le dijera a él que tenian
que encontrar a su madre.

Verdaderamente resultaba increible, pero al mismo tiempo todo comenzaba a
encajar. Casi podia adivinar lo que iba a ocurrir a continuacion.

—Le dijo por qué o para qué queria encontrar a su madre?

Lorena mojo los labios en su copa de Bailey’s, como queriendo dar un rango
especial a su proxima afirmacion.

—Si. Bueno, mas o menos.

—:Y...?

—Te adelanto que es una respuesta rara que no podemos entender. —Se detuvo
un instante—. Y que sepas también que, por supuesto, todo esto no se lo hemos
contado a nadie.

Y entonces lo comprendi. Antes incluso de que Lorena pudiera responder.
Comprendi todo lo que habia ocurrido hasta ese momento. La proxima revelacion se
referia a mi o tenia que ver conmigo. Era yo la que tenia que saberlo, como era yo la
que tenia que llegar a Izarra y pasar la noche sola en Amets. Era yo la que tenia que
ver a Catalina. Era yo la que debia desagraviar, ¢o rescatar?, a mi abuela. La piel se
erizo debajo de mi blusa al tiempo que sentia un levisimo mareo. Un ligero vahido en
el estbmago. Algo parecido a cuando un Boeing 747 esta levantando el vuelo.

—Entendido, Lorena. ;Le explicé a Olga por qué queria ahora encontrar a su
madre?

—No lo sé. A ver qué te parece a ti. Te digo textualmente lo que le respondio:
«Porque la protegida ha nacido en mi rama». Eso fue lo que le dijo. «Porque la
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protegida ha nacido en mi rama» —repitio por si no hubiéramos escuchado
correctamente.

Se hizo un breve silencio. Observé a Marcos, que me miraba curvando los labios
con escepticismo. No era casualidad que ellos también hubieran tenido contacto con
una experiencia paranormal. ;Qué debia hacer? ;Mostrar sorpresa? ;Sonreir con cara
de estipida? ;Confesarles mi aventura en Amets? No, no lo haria. Bajo ningun
concepto iba a confesarles nada de lo ocurrido aquella noche. No era lo mismo hablar
de un suefio, como Olga, que intentar hacerles creer que tuve un encuentro, no
sofiado, sino real, con el espectro de una muerta.

—Yo tampoco lo entiendo —dije al fin.

Lorena se adelanté en el asiento buscando mi complicidad.

—Es lo que yo pienso, Marivi. Si todo es cierto —movio6 las manos en el aire—, a
ver, que yo no digo que Olga mienta y no lo sofiara, pero si todo fuera cierto, ¢por
qué la abuela no se le aparecio a Marcos directamente?

—No habra podido contactar con él por la densidad de su aura —respondi de
carrerilla sin poder evitarlo.

Me ocurria a veces. Era como mi otro yo el que hablaba por mi.

Senti sus miradas sorprendidas. Tenia que justificar mi comentario con rapidez.

—Yo no sé mucho de estas cosas, pero dicen que los espiritus se aparecen a
personas que tienen unas cualidades especiales. Un aura mas liviana o un karma
menos denso. ¢Vosotros nunca lo habéis oido? —conclui de la manera mas
superficial que pude.

No era la primera vez que minimizaba mi supuesta intuicion prodigiosa. Desde
nifia supe que habia nacido en una fecha, una hora y un lugar predeterminados, y este
conocimiento iba mucho mas alla del interés que podia tener por conocer el signo
astrologico o mi carta astral. Sin duda, era extrafio que unos datos tan aleatorios y
aparentemente tan pedestres movieran ya mi curiosidad desde la infancia.

El lugar de nacimiento es el punto de partida al que regresamos después del viaje
a la vida. Los dias del calendario son caminos. No es igual un camino transitado que
solitario. No es igual un paisaje que otro. No es igual nacer un dia par que impar. No
es igual nacer en la primavera que en el invierno. Y no es igual nacer a las doce del
mediodia que a las doce de la noche. La hora representa la proximidad o la lejania
respecto a la luz o a la oscuridad.

Este conocimiento y otros parecidos eran inherentes a mi naturaleza; sin embargo,
carecian por completo de interés para mi. Es como quien nace rubio o moreno, alto o
bajo. Una circunstancia mas. Nunca quise darles otro valor.

—Puede ser como dices. Yo creo en el karma —afirmé Lorena con rotundidad—.
Desde que trabajo en la UCI estoy viendo cosas que solo con la ciencia en la mano no
tienen explicacion.

Aquel era un tema en el que podiamos volver a perder el norte.

—Desde luego, pienso hablar con Olga —afadi intentando reconducir la
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conversaciéon—. ;No vas a decir nada, Marcos?

Este se habia incorporado del sofa para acercarse al ventanal. Llevaba unos
minutos contemplando, absorto, el paisaje.

—Vaya. Ahora queréis que hable —respondi6 sin volverse.

—No seas crio y no te mosquees —dije—. Supongo que estas mas suspicaz por
lo de Olga. Habréis quedado como amigos, ;no?

Se volvio para llenar de nuevo su copa.

—Si, claro. Ningun problema. Tenemos buen rollo.

—¢Puedo preguntar lo que paso?

Se encogi6 de hombros mientras bebia despacio pequefios sorbos de Cardhu.

—Preguntaselo a ella.

Lorena me dirigié una mirada cargada de intenciones.

—No es verdad que tengan buen rollo. El no se lo perdona. Los tios son muy
rencorosos.

Eran demasiadas revelaciones para una misma tarde. Me sentia algo dispersa y
confusa.

—Ya os dicho que pienso llamarla, asi que os agradeceré a cualquiera de los dos
que me pongais al dia de la historia. Sin entrar en detalles, por favor —afiadi en tono
festivo.

Marcos volvio a sentarse y permanecio en silencio jugando con la copa entre las
manos.

Lorena tomo de nuevo las riendas de la conversacion.

—:Recuerdas la noche en que os ibais a encontrar en Izarra?

Intenté sonreir, pero no pude.

—Como para olvidarla. La noche mas hijoputesca de mi vida.

—Pues esa noche Olga sofi6 con la abuela por segunda vez. Y esa vez, en el
suefio, estaba durmiendo en Izarra. Y ademas precisé en qué habitacion.

Aquello si que me impact6. La impresion fue tan fuerte que de un respingo casi a
punto estuve de levantarme:

—iiééComo??!! —exclamé mirando a Marcos esperando una explicacion.

—Si, es lo que dijo —asinti6 con un cierto fastidio.

—¢:En el suefio estaba durmiendo en Izarra? —repeti despacio, como intentando
descifrar el significado de aquella nueva clave.

—Si —respondio Lorena, sorprendida por mi vehemencia.

—i¢En qué habitacion?! —pregunté ya sin disimulo.

Marcos se quedd parado en medio del salon, con los brazos abiertos.

—¢Qué pasa, Marivi? ;Qué es lo que te extrafia?

iiClaro!! Entonces lo comprendi todo. jOlga era el bulto sobre la cama!

Marcos y Lorena me observaban con un cierto estupor. Era necesario que me
serenara. Tenia que contener mis impulsos.

—FEs que me gusta analizar los suefios —traté de disimular—. Y como yo
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también estuve alli esa noche...

—Pues mira, creo que me dijo... —Se detuvo un instante como intentando
recordar—. Si, seguro que me dijo que era la habitacion que esta pegada al pajar.

No necesitaba que me lo confirmara. Estaba segura. Era ella. Era Olga. Casi no
habia luz, asi que no pude ni quise distinguir lo que se ocultaba bajo la colcha. Sin
duda, cuando yo subi a por las mantas, era el momento en el que Ursula contactaba
con Olga a través del suefio, por eso yo pude verla. Como después vi a Catalina. Sin
embargo, en ningiin momento se materializ6 la abuela Ursula. ;Por qué?

Me tranquilizaba saber que podria relatarle a Olga todo lo que me habia ocurrido
en Amets. Ella me creeria y me comprenderia. Era un espiritu evolucionado, capaz de
conectar con las energias sutiles de los muertos. Tenia que hablar con ella cuanto
antes. Esa misma noche, incluso. Ya no tenia que hacer nada mas en casa de mi
primo. Miré mi reloj. Eran las siete y media de la tarde. Una hora perfecta para llamar
a Olga. Ella también vivia en Zarautz. Hacia mal tiempo y era domingo. Con un poco
de suerte estaria en casa viendo la television.

Lorena seguia observandome un poco sobrepasada por mi exagerada curiosidad.

—Perdona, Lorena, pero creo que he desviado el tema. ;Qué tuvo que ver ese
suefio con la ruptura de Marcos y Olga?

Marcos caminé de nuevo hasta el sofa y se sent6 a mi lado. Cabece6 antes de
acercarse la copa a los labios.

—No lo sé. Pero desde entonces no fue la misma.

—:En qué sentido?

Respiré profundamente antes de continuar:

—En todos los sentidos. —Se pasé la mano por la cabeza—. Era como si fuera
una persona distinta.

Lorena se encogio de hombros.

—No es por darle la razon a Marcos, pero antes soliamos vernos muchos dias,
ibamos de compras, quedabamos para tomar un café. —Call6 un instante—. Ahora
hace quince dias que no nos vemos. La he llamado alguna vez, pero me da excusas,
dice que esta ocupada y que ya me devolvera la llamada.

Volviamos al principio. Precisamente esa era mi situacion. A pesar de que
intentaba no pensar en ello, yo tampoco habia vuelto a ser la misma desde mi
encuentro con Catalina. Cuando vives en primera persona un hecho de esa naturaleza,
poco a poco modifica tu vida. Incluso de manera drastica, en muchos casos. Se han
dado situaciones de videntes y médiums que después de una determinada experiencia
paranormal han cambiado totalmente el curso de sus vidas. Ignoraba cual habria sido
la experiencia de Olga, pero podia comprenderla. Estaba deseando salir de alli. Ella
tenia muchas claves que yo necesitaba conocer. Por ejemplo, ¢por qué mi abuela no
se me apareci6 a mi en suefios? Lo habria preferido. La estrategia del suefio es
perfecta para ocultar o solapar una realidad inasumible, demasiado incomprensible
para la mente humana. Cada vez que recordaba aquella noche, me costaba conciliar el
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sueflo, comer con apetito o incluso comunicarme con los demas. También mi relacion
con Carlos habia variado sustancialmente. Era como si de pronto hubieran aflorado
mis verdaderos sentimientos hacia él. Hasta que puse los pies en Amets, necesitaba
creer que era el hombre de mi vida y queria creerlo. Y ahora me resultaba un esfuerzo
contestar a sus wasaps y a sus llamadas telefonicas. Incluso imaginar que haciamos el
amor o recordar situaciones vividas a su lado en las que antes me deleitaba. Al
contrario, ahora me irritaba saber que habia reservado un fin de semana en un hotel
con encanto cerca de Biarritz para darme una sorpresa. Mi tinico interés era encontrar
la excusa perfecta para negarme a ir, pero hasta que escuché el comentario de Marcos
relacionando el suefio de Olga con su ruptura, jamas se me habria ocurrido pensar que
pudiera existir un nexo entre ambas circunstancias.

Marcos encendi¢ algunas luces auxiliares. Una reverberacion amarilla y calida se
extendio por el salon. Fuera era ya completamente de noche.

Lorena suspird. A ella no le interesaba demasiado la situacion amorosa de su
hermano. No era la primera novia con la que habia roto, ni seria la ultima. Ademas,
yo habia quedado en llamar a Olga. Tal vez no tendria inconveniente en concertar una
cita conmigo ya que tanto le gustaban mis columnas del periddico. Mejor que fuera
ella misma la que me diera su version de los hechos.

—Nos estamos dejando un monton de cosas en el tintero —dijo iniciando un
mohin con los labios—. ;Por qué no le comentas a Marivi el tema de la inauguracion
de la boutique Cartier en Madrid? ¢Eh, Marcos? ;Te parece? —Lorena estaba
decidida a dar por zanjado el tema de Olga—. Ya hablaremos de eso mas adelante.
Queriamos saber si ti podrias asistir. Como eres una famosa periodista...

—:Ah, si? En ese caso intentaria montarmelo.

Marcos me interrumpio:

—:Recuerdas a mi socio Antoine?

—Por supuesto.

—Es un crack el tio. He hablado con él de Victoriana Lizarralde y Jacques
Cartier, y ni te imaginas el dossier que tiene ya de toda la saga. Un amigo suyo es
amigo a su vez de Franco Cologny, el director de Cartier Mundo. —De nuevo se
sentd frente a mi sin poder ocultar un gesto de satisfaccion—. Y le han informado de
que vendra a Madrid a la presentacion del nuevo reloj Thank que acaba de salir al
mercado.

Estaba realmente sobrepasada.

—iQué nivel tu socio, primo! Bueno, yo por mi, encantada, suena muy
glamuroso. Pero las grandes firmas son muy selectivas. Ese tipo de eventos tiene las
invitaciones muy restringidas. Aunque lo puedo intentar.

—No te preocupes, de eso se encarga Antoine. Le han informado de que la
presentacion del nuevo Thank sera un fieston.
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—Pero tu crees que el tal Cologny sabra de la existencia de nuestra bisabuela?

Marcos se encogio de hombros:

—No lo sé. Pero este tipo de situaciones son impredecibles. Bueno, y otras
también —precisé en clara alusion a la que acababa de vivir con Olga.

Quise reconfortarlo:

—Por cierto, siento lo de Olga, primo.

Hizo un gesto con la mano.

—iBah! No es la tinica tia del mundo.

—Venga, no vayas de duro.

Lorena seguia mas interesada en la fiesta de Cartier que en la situacion
sentimental de su hermano. No me habria consentido que me negara a acudir.

—Qué bien, Marivi. Piensa que vas en representacion de toda la familia.

—Una buena puntualizacion, Lorena. No hemos comentado nada del resto de los
primos. ;Qué les parece todo esto?

—Lo que importa es lo que nos parezca a nosotros.

Marcos asintio.

—Estaran de acuerdo con todo lo que hagamos. Ellos tienen menos recursos y
contactos sociales. —Levanto el vaso en sefial de brindis—. Bueno, y sobre todo que
tu.

—Mas tiene tu socio, ¢no? Me lo tienes que presentar formalmente.

A Marcos parecio encantarle mi propuesta:

—:De verdad? ;Cuando quieres que lo organice?

—A mi vuelta de Madrid.

—:Por qué no vas con él?

No quise mostrar sorpresa.

—Por mi, genial. Preguntaselo. Un tipo con esa agenda es una mina.

—Ja, ja. ¢Le vas a pedir permiso a Carlos?

—iQué conazo eres!

Lorena escuchaba nuestro frivolo intercambio con gesto reprobatorio. Pero
también ella pregunto:

—FEs verdad. ;Y Carlos?

Sabia que al responder estaba dando por terminada mi relacion con él.

—Hay que dejar fluir —sentencié.

—¢Qué quieres decir?

—No entiendes nada, hermanita. Qué fluyan los fluidos. ;No, prima? —intervino
Marcos, socarron.

Sonrel aceptando su ironia. No pensaba en su socio para iniciar una nueva
relacion amorosa, salvo que fuera imprescindible. Me interesaba mas lo ttil que
podia resultarme en mi nueva aventura. Mi cerebro circulaba ya a una velocidad
suicida.

—Como os gustan a los tios los chistes malos y obvios.
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Marcos entono el tipico mea culpa varonil.

—Vale, siempre estamos pensando en lo mismo, ¢no?

—Bueno, venga, me pasas la fecha, la hora, la invitacion y hablamos. —Me
incorporé mirando hacia el ventanal—. Me tengo que largar. Creo que van a caer
chuzos de punta de un momento a otro. No me gusta conducir de noche con lluvia.

Me acompafiaron hasta la puerta.

—Os contaré lo que me diga Olga.

—Vale, Marivi. Besito.

—iAh! Marcos, dile a Antoine que me llame.

—Déjalo de mi cuenta.
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Tenia el coche aparcado frente a la casa de Marcos, pero necesitaba andar un poco.
Siempre lo hago para ordenar mis ideas. Es como si el movimiento las colocara
fisicamente en el lugar exacto del puzle mental. Habia poca gente en la calle.
Caminaria hasta el malecon para aspirar la brisa salada del mar. Los rostros de cada
uno de los personajes de aquella historia aparecian entremezclandose en mi memoria.
Mi bisabuela Vicky, con su vestido de cuadritos de Vichy, viviendo una aventura
amorosa con el joyero Cartier; mi abuela Ursula pidiendo ayuda desde el mas alla;
Amets, la casa encantada; Carlos, mi futuro ex; Antoine, mi préximo novio tal vez...
iY Olga!, la médium. Olga era lo primero. Tenia su nimero en mi mévil. En una
ocasion tuve que ponerme en contacto con ella para enviarle un recado de Marcos. La
recordaba amable y educada y, sobre todo, sabia que tenia una buena opinion de mi.
Presioné la tecla de llamada. Respondi6 casi de inmediato.

—¢Si? ¢Quién es?

—Hola, Olga, ;como estas? Soy Marivi, la prima de Marcos.

En el silencio que se produjo, temi que Olga pensara que la llamada era una
estupida excusa para interceder por mi primo. Mi proxima intervencion tenia que ser
inequivoca y directa.

—iAhh! Qué sorpresa —dijo con voz neutra.

Pero tampoco después fui lo suficientemente contundente.

—Estoy en Zarautz, ;puedo verte?

Su desconcierto era muy evidente.

—Es que... Bueno, lo siento Marivi, estoy...

Tenia que darle una informaciéon mucho mas concreta.

—No, espera, no me digas lo que estas haciendo —comencé precipitadamente—.
Necesito que me cuentes el suefio que tuviste en Amets esa noche que habiamos
quedado en Izarra con Marcos. ;Recuerdas? Yo también vivi una experiencia
paranormal. —Me detuve un instante—. No sé como explicartelo. Tengo que verte,
Olga. Es importante.

Me habia comprendido perfectamente, pero necesitaba asegurarse.

—¢Como dices?

Entonces le demostré que estaba decidida a todo.

—Vosotros no pudisteis llegar por la nieve y yo tuve que pasar la noche sola en
Amets. Cuando subi a coger unas mantas, vi en la habitacion junto al pajar una mujer
sobre la cama. —Esperé su reaccion, pero Olga permanecio en silencio—. No estoy
segura, pero yo creo que esa mujer eras tu.

Suspiro6 ruidosamente.

—c:Donde estas? —pregunt6 por toda respuesta.

—En el malecén —dije cruzando los dedos.

—Yo vivo cerca de Euromar.

—Voy hacia alla. ;Quedamos en la cafeteria?

—Vale.
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Parecia desmejorada desde la ultima vez que la vi. No se habia maquillado, tal vez
por no hacerme esperar, y estaba algo mas delgada, pero su melena rubia seguia
siendo impecable.

Nos besamos como preludio de una amistad que las dos pareciamos desear. Olga
sabia que yo habia dicho la verdad y que podia confiar en mi. Desde aquellos suefios
que tuvo seguramente se sentiria muy sola. Hice una breve sinopsis de mi estancia en
Amets, pero omiti el episodio de Catalina. Ya llegaria el momento en que podria
hacerla participe de aquella confidencia tan extraordinaria.

Se recost6 en el asiento, como si pensara en su propia experiencia mas que en la
mia, y asentia como si comprendiera y aceptara todos los hechos que acababa de
Conocer.

—Te creo —dijo—. Mi experiencia también fue brutal.

—:Has sofiado mas veces con ella?

Nego con la cabeza y de nuevo suspiré como si se resistiera a relatar en voz alta
todas sus impresiones.

—No —murmuro.

Me incliné para presionarle ligeramente el brazo:

—Sé que no quieres hablar de ello, pero yo soy la unica persona que puede
comprenderte.

Entonces me miré con una mezcla de simpatia y gratitud.

—Nunca me habia ocurrido algo asi.

—Ya ha pasado todo.

—No, no ha pasado todo.

—:Qué quieres decir?

Bebid un largo trago de su gin-tonic.

—iHumm! No he vuelto a sofiar con ella, pero ahora... es distinto, porque es
como si la tuviera siempre presente.

No supe qué responder. Olga habia reconocido que nunca antes habia tenido
experiencias metasensoriales, luego no podia ser una contactada, ni siquiera una
médium. Esa facultad se posee y se percibe desde la infancia. ;Por qué mi abuela
habia podido llegar hasta ella?

—O sea, que te acuerdas mucho de lo que te dijo —pregunté por decir algo.

Chasco la lengua con una cierta impaciencia.

—No. Lo que quiero decir es que me ocurren cosas extrafias, que aparecen de
pronto en mi camino personas desconocidas que me traen mensajes o que quieren
avisarme de algo que va a ocurrir. Tengo presentimientos que después se cumplen.
Eso es lo que quiero decir.

A punto estuve yo también de pedirme un gin-tonic bien cargado, pero tenia que
conducir. Me conformé con sorber delicadamente mi Rooibos sabor canela.

—Uff! Qué movida, Olga. Y supongo que todo esto habra afectado a tu trabajo y
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a tu vida.

—No. En mi trabajo no saben nada. —Se pasé la mano por el cabello, con cierto
nerviosismo—. Sabes que he roto con tu primo, ;verdad?

—Si, si, claro.

—Ha sido una buena decision. Yo estoy bien y muy tranquila —titube6—. Creo
que la ruptura sera buena para los dos. No es el hombre que yo necesito, ni yo
seguramente la mujer que él necesita. —Me mir6 fijamente a los ojos—. ;| Me creeras
si te digo una cosa?

—Por supuesto —respondi sin perderme una silaba de sus palabras.

—Creo que tu abuela vino para ayudarme. Ha sido ella la que nos ha separado.

Aquello no tenia por qué ser necesariamente cierto. Me encogi de hombros. Tal
vez solo era una impresion suya o una justificacion. Entonces no le di importancia.

—Es verdad que tu abuela ha modificado mi vida y mis costumbres —prosigui6
—, pero cada dia asumo mas esta situacion y ahora creo que soy una privilegiada.

—iQué curioso! —dije sin conviccion.

No esperaba ese comentario. Cuando la observé de nuevo, no la vi preocupada ni
angustiada. No sé qué me habia hecho pensar lo contrario. Lo cierto era que en
ningun momento demostro que lo estuviera. Al vivir aquella experiencia ella habia
pasado del temor inicial al desconcierto, después a la sorpresa y por fin a la
aceptacion. En cierta forma, sus sensaciones eran las mismas que yo podia sentir.

Fue ella esta vez la que apret6 mi mano con fuerza.

—Me alegro mucho de que me hayas llamado —sonrié buscando mi complicidad
—. Tengo la sensacion...

—iUf! ;Qué miedo me dan tus sensaciones! —bromeé—. A ver lo que me dices.

Olga rio con ganas.

—Si, te lo juro, tengo la sensacion de que haremos muchas cosas juntas.

—¢Ah, si?

Olga no respondi6 a mi pregunta y de nuevo se llevo la copa a los labios.

—SIi, y quiero decirte algo mas —afadio con aire pensativo—. Esta mafiana una
mujer ha llamado por teléfono a mi casa y ha preguntado por un tal Antoine.

—:Antoine? —exclamé sorprendida.

—Si, Antoine.

—VYa...  Y?

Olga bebio un pequefio sorbo y dejo despacio la copa sobre la mesa.

—Supe de inmediato que la llamada no era casual. Y ahora sé por qué.

—No te entiendo —menti para ganar tiempo.

—Tienes algo que ver con algun Antoine? —pregunto con una cierta ironia.

Intenté analizar los hechos con rapidez. Seguro que la mujer que llamé no habia
sido mi abuela, pero si la llamada obedecia a una causa paranormal, segun las
conjeturas de la propia Olga, estaba claro que esa mujer era un mensajero. ¢Las
energias sutiles se sirven de mensajeros anonimos y furtivos que obedecen érdenes
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sin preguntar?

—Olga, estoy acojonada.

—¢Por qué?

—Antoine es el socio de Marcos y hoy precisamente le he dicho a mi primo que
quiero que me lo presente. ;Quién crees que ha podido hacer la llamada?

Su respuesta me held la sangre en las venas. Después de un breve silencio,
respondio sin inmutarse.

—Si. Ahora sé que eras tu.

—iHostia, Olga, no me digas eso!

Ella asinti6 con una naturalidad pasmosa.

—Claro. Recuerda que tu me viste a mi en Amets de la misma forma que yo he
oido anticipadamente tu voz por teléfono. —Después neg6 con un gesto de su mano
—. Por supuesto, yo ni imaginaba ni podia saber que nos ibamos a encontrar hoy en
esta cafeteria.

—Tampoco sabia yo por la mafiana que hablaria de Antoine. Ni que Marcos y tu
habiais roto o que nos veriamos hoy. Entonces, ;por qué iba a llamarte?

Olga se encogi6é de hombros.

—Esa explicacion te la dejo a ti. Yo sé que esa mujer que me ha llamado esta
marfiana eras tu.

—Pero ¢reconociste mi voz?

—No —neg06 con rotundidad—. Incluso es probable que la llamada no se haya
producido en el plano fisico. —Parecia no solo contenta, sino exultante—. La ciencia
admite la existencia de planos paralelos. Teorizan sobre la posibilidad de que la
realidad transcurra en el plano fisico, al mismo tiempo que en un plano astral o
virtual.

—iUf! Olga...

Se ech¢ a reir.

—Una mujer tan inteligente como tu. Por cierto —bajé el tono de voz—. Me
encantan tus columnas en el periddico y me lei casi de una sentada tu ultima novela.
Es fantastica.

—Gracias.

—Pues eso, que seguro que sabes dar una explicacion a ese tema y a otros que se
presenten.

—¢Y qué me dices de la respuesta de mi abuela en tu suefio?

—¢ A cudl te refieres?

Callé un momento como si necesitara recordarla.

—Creo que te dijo: «Porque la protegida ha nacido en mi rama». ;Qué puede
significar? —dije observando a Olga detenidamente.

Se encogi6 de hombros.

—Si, esa fue la frase, pero no sé lo que significa. Es posible que quisiera referirse
a algun familiar suyo, o sea, de su rama, de su arbol genealdgico... vivo o muerto —
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afiadio.

—¢Vivo o muerto? No se me habia ocurrido eso.

—Asi lo entiendo yo.

Aquel detalle era muy importante. Vivo o muerto. Entonces podia no tratarse de
mi. Tenia que arriesgarme a decirle lo que realmente habia pensado. Confiaba
totalmente en el criterio de Olga.

—Pues fijate que cuando me lo dijo Lorena llegué a pensar que se referia a mi.

Inici6é un gesto como de aquiescencia.

—Podria ser. Si, claro... tu proyeccion profesional, social, tus recursos literarios.
—Respir6 hondo y comenz6 a acariciar con el dedo el borde de la copa—. Pero fijate
que no creo que tu abuela quiera que tu escribas esa novela.

Me parecio una conclusion apresurada:

—¢Ah, no?

—No. Bueno, entiéndeme. Ni tampoco lo contrario. —Se detuvo, pensativa—.
Pero quiza lo que tu abuela necesita es que algunos hechos salgan a la luz. Hay algun
misterio, algun secreto que a ella la atormenta.

Sonrei displicente dando por hecho y aceptando con naturalidad que los muertos
pudieran estar realmente atormentados por algo.

—Pues imaginate que lo resolvemos y yo escribo su historia.

La sutil inteligencia de Olga comprendié que yo solo estaba dispuesta a aceptar
beneplacitos a la idea de novelar la historia de mi saga familiar y que bajo ningin
concepto debia intentar disuadirme. A pesar de la simpatia que me inspiraba, mi
vanidad no se lo iba a permitir.

—Claro, claro... ;Puedo preguntarte algo, Marivi?

—Por supuesto.

—¢Qué relacién tenian tu abuela Ursula y tu madre?

Aquello me desconcerto. Intenté visualizarlas a las dos.

—Mi abuela y mi madre. ;Qué relacion tenian? —repeti.

—Si.

Me pareci6é que Olga tenia la misma expresion que cuando relato el detalle de la
llamada equivocada preguntando por Antoine.

Inicié una carcajada algo forzada.

—Vaya, éramos pocos personajes en busca de autor y pario la abuela.

—Ja, ja —coreo Olga.

Yo también tuve entonces una impresion extrafia.

—NMe lo has preguntado por algo, ¢verdad?

Olga asintio.

—S]i, no sé muy bien por qué, pero me temo que si.

—Lo que te puedo decir es que mi madre también era una mujer muy peculiar.

—Tenia que serlo.

—¢Por qué lo dices?
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—¢ A quién te pareces tu, a ella o a tu padre?

Asenti sin dejar lugar a dudas.

—A ella.

—Pues claro, por eso digo que seria peculiar. ; Como se llamaba?

—Brigida —respondi evocando sus preciosos ojos color miel.

Nos quedamos en silencio, pero adverti que la curiosidad de Olga iba en aumento.

—Cuéntame algo.

De pronto senti una enorme pereza.

—Bueno, te haré una sinopsis. Era la mas pequefia de muchos hermanos y la mas
protegida. Su madre...

De pronto, Olga me interrumpio abriendo los ojos como si acabara de recibir una
valiosa informacion.

—iAaah! La protegida, dices. Es lo primero que has dicho de ella.

—Protegida en el sentido de que era la mas pequefa y...

De nuevo intervino:

—No. No es eso.

—¢Como que no es eso?

Olga se llevo los dedos a la comisura de los labios y permaneci6 asi un instante,
después comenz6 a acariciarse el labio inferior.

—Si, claro. —Movia la cabeza como hablando para si misma.

—¢Qué pasa?

—Bueno, no estoy segura.

—:De qué?

Me mir6 despacio con expresion de desvalimiento, como si en ese momento, mas
que nunca, necesitara que yo la creyera.

—No sé si estas preparada, pero quiero decirte algo.

Volvi a sentir el mismo escalofrio que ya conocia.

—Si, lo estoy.

Olga se inclin6 hacia mi y comenz¢ a hablar despacio en voz baja.

—FEsto es lo que me ha venido a la mente... Podria ser que en origen la protegida
fuera tu madre, y tu abuela Ursula lo supiera en cuanto la vio. Pero tu madre no era
de su rama. Tu abuela Ursula necesitaba tener a la protegida en su arbol. Cuando tus
padres se casaron, cabia la posibilidad de que en su rama naciera otra protegida.

—O sea, yo —repliqué sin poder evitarlo.

Me mir6 sin verme y sin detenerse en mi respuesta:

—Cada familia es un arbol —continu6—. Una rama puede salvar el arbol. Los
llamados protegidos son como escudos y defienden a todo su linaje.

Hacia calor en la cafeteria, pero yo no podia dejar de temblar. Aquel frio
repentino era la prueba palmaria de que todo lo que estaba escuchando era cierto.

—¢:Entonces?

Se encogio de hombros. Tal vez porque no queria darle demasiada importancia a
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lo que acababa de decir, o tal vez para ir dosificando la informacion.

—Ya te digo que es lo primero que se me ha ocurrido. Tendria que elaborarlo
mas. Necesito mas informacion acerca de tu madre, de tu abuela y de tu infancia. —
Se apoy6 de nuevo en el respaldo del asiento, como si definitivamente diera por
abortada aquella revelacion—. Si, tienes razon. Es muy posible que ahora seas tu la
protegida —afiadi6 con una sonrisa complice.

Creo que entonces le agradeci que intentara desdramatizar.

—No sé si me hace ni puta gracia, Olga.

Se echd hacia atras en el asiento para escenificar ain mas su asombro.

—Pero ;qué dices? Es un privilegio, Marivi.

No estaba dispuesta a entrar en detalles, por eso reconduje mi actitud.

—No lo creas, para mi nunca lo ha sido. Espero que no hayas acertado. ;No
sueles equivocarte?

Olga sonri¢ intentando disimular una creciente sorpresa.

—Por supuesto que me he equivocado muchas veces... L.a mas reciente con tu
primo Marcos.

Yo a duras penas conseguia contener un gesto de fastidio.

—Ya... Pero segun tengo entendido, antes del suefio no tenias ningun tipo de
intuiciones, ¢no?

—No exactamente. Lo que es cierto es que a raiz de sofiar con tu abuela, todo
cambi6. Comprendi que ni mi relacién con Marcos ni nada de lo que estaba haciendo
con mi vida me satisfacia. Ahora soy mucho mas libre y mas feliz. Es como si a raiz
de esos suefios vividos, mi vision de las cosas y de las personas fuera mas nitida.

—Suefios vividos?

—Si, preguntame lo que quieras, estoy muy documentada.

—Pero me dijo Lorena que no habias vuelto a sofiar con mi abuela.

—Es verdad, pero sé que podria contactar con ella a través del suefio.

Me recosté en el asiento como dandome por vencida.

—Eso significa que eres una médium.

Olga se encogié de hombros:

—No lo sé.

Yo era consciente de que ella percibia mi incomodidad.

—Perdona, Olga. Hay cosas que no sabes y yo...

—No te preocupes —me interrumpio—. No necesito saber nada que tu no quieras
que sepa.

—Me encantaria que fuéramos juntas a Izarra —dije para desviar el tema.

—¢Si? ¢Estas segura?

—Yo si estoy segura. ¢ Tienes miedo o qué?

Movi6 la cabeza.

—No, no creo.

Entonces recordé el comentario de Gorka, el chico que me llevo en tractor hasta
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el caserio. Dijo que €l nunca pasaria una noche en Amets. Y, sin embargo, echando la
vista atras, hasta mi infancia, empezaba a creer que el origen de todo aquello no solo
tenia que ver con mi abuela Ursula. Existian otras causas y otros personajes, como mi
madre, capaces de interactuar en aquella extrafia aventura metafisica.

—Me gustaria contarte in situ la historia de mi familia. De mi bisabuelo y de mi
abuelo Gradano, de mi abuela Ursula, de mis tios... Y también te contaré lo que sé de
mi madre. Son todos muy peculiares.

—Tu madre, sin duda, Marivi. Tal vez la mas peculiar de todos —afiadi6 como si
supiera muy bien lo que decia.

—Espero hablar contigo de ella. Ahora no he querido profundizar, Olga.

—Ya lo sé... Solo dime como conoci6 a tu padre.

Lo recordaba perfectamente. Se lo habia oido muchas veces.

—La familia de mi madre era de Goiii, el pueblo vecino de Izarra, y mi madre era
muy amiga de Agueda, una hermana de mi padre. Ya sabes, vecinos del pueblo y
amiga de su hermana. Asi empezaron.

—~Claro. Seguro que tu abuela estaria encantada de que se casaran, ;no?

—Eso no lo sé. Aunque no creas que después se llevaban demasiado bien. Pero te
aseguro que todo esto lo puedo saber casi de primera mano.

—Me interesa mucho. Y a ti también.

De pronto, y sin saber por qué, me sentia mas concernida con la historia de mi
madre que con la de mi abuela.

—Si, Olga... Quiza escriba la historia de mi familia.

Olga junté las manos como si fuera a aplaudir.

—Sera un best seller. ;Como se titularia?

Intenté resistirme, pero estaba deseando hacerla participe de mis secretos.

—Dicen que se gafa, pero ti vas a darme suerte. —Callé un instante para dar mas
solemnidad a aquel momento—. Alguna vez lo he pensado... Se podria titular El
serior de las maravillas.

Olga lo repiti6 algo sorprendida.

—No entiendo el significado, pero me gusta, si... es muy sugerente.

—FEs largo de explicar. Precisamente tiene que ver con el mundo de los suefios.

—No importa. —Levanto su copa en el aire—. jPor tu novela!

—iY por nosotras! jChin, chin, Olga! —respondi chocando mi taza de porcelana
contra su copa—. Cuento contigo totalmente. —No pude ocultar una cierta emocion
en la voz.

—Nos llamaremos todas las noches para ponernos mutuamente al corriente de
todo.

—Genial. Tengo que organizar el viaje a Madrid. Precisamente Antoine va a
conseguirme las invitaciones para un evento de Cartier.

—iSi, es fantastico! Marcos me cont6 lo de tu bisabuela y Cartier... —dud6 un
instante— antes de que rompiéramos —afiadio, y después desvidé el tema con un
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gesto lleno de cordialidad—. Mi intuicion no ha sido capaz de adivinar que
tendriamos este encuentro. Pero te repito que estoy encantada, Marivi.

—Yo también, Olga.

A pesar de su comentario, cuando sonri6 me pareci0 ver una sombra de
preocupacion en su mirada.

—Pero ahora vete, que hace muy mal tiempo y creo que se va a poner peor.

Consulté mi reloj.

—Uf! Es verdad.

—Lo tnico bueno es que con todas las cosas en las que tienes que pensar, se te va
a hacer el camino muy corto.

—Ya te contaré.

Nos abrazamos a la salida de la cafeteria. Aquel imprevisto encuentro con Olga
me habia llenado de vitalidad y optimismo. Me sentia con ganas de enfrentarme a
cualquier situacion por insolita y surrealista que fuera. La lluvia y el viento
arreciaban con una fuerza huracanada. Desde alli se podia oir el estruendo de las olas
al chocar contra el malecén. Era la furia del Cantabrico en todo su esplendor. Me
introduje en el coche intentando recordar todas y cada una de sus palabras. Sin duda,
Olga era una mujer muy valiosa. No me parecia extrafio que hubiera roto con Marcos.
Mi primo era un buen tipo, pero sin ninguna inquietud metafisica ni profundidad de
mirada. Comprendia perfectamente que mi abuela no se le hubiera aparecido a él en
suefos.

Cuando puse el coche en marcha, comenzo a sonar la voz grave y sensual de
Sinatra, I’ve got you under my skin. No me gusta conducir de noche con un tiempo de
perros, pero imaginando mi proximo viaje a Madrid y escuchando aquella preciosa
cancion, me sentia duefia de la autopista. No habia llegado aun al peaje cuando sond
mi movil. Anduve unos metros hasta aparcar en un vado algo apartado con las luces
de posicion encendidas. Era Carlos. Al responder, comprobé que tenia tres llamadas
perdidas suyas. Apagué el cedé y suspiré hondo antes de responder.

—Hola, Carlos.

—c:Dénde estas? —Aunque lo intentaba disimular, su voz era dura y fria.

—Volviendo a San Sebastian. He comido con Marcos y Lorena.

No se atrevia a decirme que ya no soportaba mi actitud indiferente y mi
indecision. Tenia que decidir de una puta vez si nuestra relacion pasaba a otro estadio
distinto mas comprometido y formal. Sin embargo, cuando comenzamos a salir, él era
el mas interesado en hacerme saber que no tenia ninguna intencién de adquirir
compromisos con nadie. Que yo lo atraia, sobre todo sexualmente, y que
mantendriamos una relacion abierta. El muy gilipollas. Como tantos otros
descerebrados sin imaginacion, se parapetaba en el lugar comun de la libertad sexual.

Hablaria con él, pero en ningin caso estaba dispuesta a pasar un fin de semana en
un hotelito con encanto. Era el momento de hacerle comprender que lo nuestro hacia
tiempo que estaba acabado, muerto, kaput.
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—¢Quedamos mafiana?

—Espera, déjame pensar... Mafiana es lunes.

Escuchaba su respiracion agitada a través del teléfono.

—Si, todo el dia.

No era conveniente que se mosqueara demasiado.

—De acuerdo. A las siete en...

—Prefiero quedar en tu casa —me interrumpio.

No estuve agil. Tenia demasiadas cosas en qué pensar y desde luego Carlos no era
una de ellas. En absoluto me apetecia recibirlo en mi apartamento y al final tener que
rechazar acostarme con él. Pero no tenia escapatoria.

—iUf! Lo tengo todo superdesordenado. Yo casi prefiero verte mafiana un ratito
en el Niza y, si eso, nos vemos el miércoles en mi casa. ;Eh? ;Qué te parece?

—No. Mejor mafiana en tu casa. Quiero darte una sorpresa.

Me lo temia. Seguro que tenia hecha la reserva del maldito hotelito en la
corniche. Si no habia forma de evitarlo, o mejor seria cortar la conversacion cuanto
antes. De nuevo habia comenzado el diluvio universal. Una espectacular tromba de
granizo y aguanieve amenazaba con destrozarme los cristales del coche.

—Vale, Carlos, ahora no puedo hablar, te dejo que tengo que largarme de aqui.

Corté la comunicacion sin ni siquiera esperar su respuesta. Yo también estaba
rabiosa. Rabiosa y harta. Rabiosa por mi propia estupidez de haber comenzado una
relacion absurda solo por aburrimiento con un tipo tan conflictivo como Carlos. Y
harta de su osadia. ;Como se atrevia a ponerme contra las cuerdas? Era una rabia
parecida a la que senti en Amets cuando al subir a recoger las mantas no podia
encontrar el interruptor de la luz y pensé que algun espectro lo habria ocultado. Si,
reconozco que es irracional creer en espectros y aun mas irracional, en el caso de
creerlo, enfrentarte a ellos. Pero es asi. Como si de pronto me poseyera una fuerza
sobrehumana y me sintiera invulnerable. Ese otro yo que vivia dentro de mi. Tal vez a
eso se referia Maritxu Guller, la bruja de Ulia: «En un mundo depredador, como el
nuestro, es necesario que muestres tu fuerza en todo momento, constantemente, que
ni los vivos ni los muertos conozcan nunca tus debilidades o tus miedos».

Llovia en diagonal con una furia salvaje. Era imposible continuar la marcha. Giré en
redondo, con un poco de suerte llegaria sin mas incidentes hasta la gasolinera de la
entrada de la autopista. Alli esperaria a que amainase.

La gasolinera tenia todas las luces encendidas, rojas, verdes, azules. Enormes
anuncios luminosos como gigantescos insectos clavados en la pared. Me gustan las
luces de nedn, me tranquilizan. Frias y asépticas como sepulcros blanqueados, son el
distintivo mas cosmopolita de nuestra podrida civilizacion. Pueden resultar, al mismo
tiempo, enervantes y acogedoras. Como cuando el protagonista de una pelicula de
terror llega a un hotel de carretera. Nunca sabe qué se va a encontrar, aunque el
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guionista quiera hacemos creer que esas luces seran su salvacion.

No necesitaba repostar, asi que solo entré para hacer tiempo. Compraria alguna
revista y un Aquarius. No habia nadie dentro. Ni habia nadie ni salié nadie cuando
llamé para ser atendida. «Estaran en el bafio», pensé. Sonaba una cancién del dltimo
disco de Alejandro Sanz. Me acerqué al expositor de las revistas y empecé a ojearlas
distraidamente. Una y otra y otra. Pasaban los minutos. Volvi a llamar.

—iHola! —comencé diciendo en voz no demasiado alta, hasta que terminé casi
gritando—. ;Hay alguien? jOiga! ;Hay alguien?

Pero nadie respondio.

Si, era muy extrafio. Tanto que decidi que estaba ocurriendo algo fuera de lo
normal. Quiza el empleado habia ido al bafio y se habia desmayado. Quiza acababa
de producirse un atraco y el hombre estaba en la trastienda, malherido. Recordaba
haber leido en la prensa dias atras la noticia de varios atracos en gasolineras. Me
encaminé despacio hasta el mostrador. Todo parecia en orden. A pocos metros en
linea recta habia un estrecho pasillo que sin duda desembocaria en los servicios. Me
dirigi hacia alli. En efecto, habia dos aseos. La puerta de sefioras estaba ligeramente
entreabierta. LLa empujé despacio, pero no habia nadie. La puerta del aseo de hombres
parecia cerrada. Senti que se me aceleraba el pulso. Inspiré hondo y llamé con los
nudillos, primero con suavidad, después con mas energia.

—iOiga! ;Hay alguien?

No hubo respuesta. Por fin lo hice. Apoyé la mano en el pomo y empujé hacia
abajo con la misma sensacion que si se tratara de un detonador a distancia. jEstaba
cerrada por dentro! Quien se escondia en su interior no quiso responder.

Sin pensarlo, busqué mi movil y marqué el 112.

—iOiga! Estoy en la gasolinera de la entrada de Zarautz. Llevo aqui un rato, no
hay nadie atendiendo, uno de los aseos esta cerrado, pero nadie contesta. Yo tengo
que marcharme, pero quiero dar este aviso.

—De acuerdo. Vamos para alla, gracias.

Seguia diluviando, monté en el coche y sali apresuradamente. Puse la calefaccion,
tenia el frio metido en el cuerpo. Sin embargo, intenté desdramatizar. Era extrafio lo
que acababa de ocurrir, de acuerdo, pero todas las situaciones importantes o
insignificantes de mi vida no tenian que tener una explicacion paranormal. No podia
obsesionarme de esa manera. La ausencia del empleado de la gasolinera era una
estupida coincidencia, nada mas. Tenia cosas mucho mas importantes en las que
pensar. Y, sin duda, la mas importante, era intentar sujetar con fuerza el volante para
que el coche no terminara elevandose del suelo como la bicicleta de E.T. Reduje la
velocidad. La visibilidad era pésima, tenia que forzar la vista para conseguir
distinguir la carretera. Estaba atravesando un auténtico temporal de viento y granizo.
Llegar a San Sebastian sana y salva se convirtio en una peligrosa odisea. Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 76



por fin entré en mi pequefio apartamento de la calle Marina, me parecio el lugar mas
acogedor y confortable del mundo. Eran las doce y media de la noche. No cené, creo
que ni siquiera me lavé los dientes. Solo tuve fuerzas para tomar un ibuprofeno y
meterme en la cama. Sé que al instante me dormi profundamente. Como si me
deslizara sobre el tobogan de los mundos de Alicia, penetré en el paraiso de los
suefios. El verdadero reino del sefior de las maravillas.

Cuando desaparecen el amor, la atraccion, el deseo o la ilusion, no es cierto que no
quede nada. Casi siempre aparecen otros sentimientos, otras emociones mas densas,
mas turbias, mas mezquinas. Su visita a mi casa fue un completo desastre. No
imaginé que mi relacion con Carlos terminara de una manera tan violenta. Lo cierto
es que tampoco puse en accion ninguna de mis estrategias de mesura o empatia.
Alguna vez he llegado a pensar que yo misma deseaba provocar que todo aquello
ocurriese.

Desde el momento en que lo vi supe que su unico deseo era retenerme a su lado,
por eso mis palabras le hicieron tanto dafio.

Abri la puerta y lo saludé sin el beso de costumbre. Suponia que eso ya seria un
indicio suficiente para mostrar mis verdaderas intenciones.

—Hola, Carlos, perdona, estoy acabando una cosa en la cocina. Ponte comodo,
ahora vengo.

No respondio, pero lo vi sentarse en un lugar que no ocupaba habitualmente.

Dejé pasar unos minutos.

—Bueno, ya estoy aqui. ;Qué era eso tan importante que tenias que decirme?

Tenia mala cara. Tal vez no habia dormido esa noche.

—Tienes prisa o qué?

Le habria dicho que si, pero me conformé con mostrar una extrafieza que no
sentia.

—:Prisa? No entiendo, no sé por qué lo dices.

Estaba incémodo, se movia constantemente en el asiento.

—Supongo que prefieres la version abreviada, ¢no?

Agradeci su consideracion.

—Si, por favor —dije sentandome frente a él.

—¢:Desde cuando sabias que querias romper esto?

—c:Romper qué?

—Lo nuestro... Nuestra relacion.

Me encogi de hombros.

—Nunca he pensado que tuviéramos una relacién... Al menos, formal —precisé
—. Te recuerdo que me lo hiciste saber el primer dia. El que no ha respetado el pacto
has sido tu.

Estaba pillado y lo sabia, pero nunca iba a reconocerlo. Se puso en guardia
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demasiado pronto. Debia de tener muchos rencores acumulados.

—~Oye, aqui la que menos puede hablar de respeto eres ti, que siempre haces lo
que te sale de los cojones. Asi que calladita.

—¢Como que calladita? Te recuerdo que estas en mi casa.

—Por eso he venido a tu casa, para decirte todo lo que pienso.

—iAh! Crei que venias a invitarme a un finde en un hotelito con encanto.

Mi comentario le dio directo en la linea de flotacion. Tensé las mandibulas y
apreto los labios.

—Tienes muy mala baba, tia.

Me puse de pie para hacerle saber que no estaba dispuesta a aguantar su
impertinencia y que cuanto antes acabaramos, mejor.

—Bueno, vale ya. ;Qué mas tienes que decirme?

Carlos también se puso de pie. Estaba livido.

—Yo creo que después de dos afios merezco...

—:Dos afos? —Ilo interrumpi—. Afio y medio como mucho.

—Casi dos, pero es igual. Tenia planes para nosotros.

—Ya. ;Y a quién se los has contado? A mi, no desde luego.

—¢Cuando te los iba a contar? Llevas casi un mes dandome largas.

—Nos hemos visto.

—Si, porque no tenias mas remedio.

—No estaras tan a disgusto cuando lo has aguantado.

Me devolvio una mirada gélida. Yo no estaba dispuesta a intentar un nuevo
remake de Begin the beguine. Lo vio todo perdido y creyo que habia llegado el
momento de decirme lo que realmente pensaba de mi.

—No sé quién te crees que eres. No te des tanta importancia. Por si no lo sabes,
en la television hoy sale cualquiera. Y cuanto mas cutre seas, mas te van a contratar.
Pero es igual, eso no importa. —Se paso la mano por el pelo con gesto desquiciado
—. De lo que estoy seguro es de que no pienso aguantar mas tus neuras ni tus
traumas. Si no cambias de actitud, soy yo el que se larga.

—Nos harias un favor a los dos. A ti y a mi. Y no sé a qué neuras ni a qué
traumas te refieres, te sugiero que emplees bien los términos para no hacer el ridiculo.

Tenia las manos metidas en los bolsillos intentando simular una indiferencia que
no sentia.

—FEstas muy pirada, tia, y muy perdida, que lo sepas, y no soy el unico que lo
piensa.

—Te dispersas mucho, Carlos. Tt crees que a una tia pirada y perdida como yo
le puede importar lo que piensen los demas?

—Pues deberia importarte.

La rabia empezaba a revolverse en mis tripas. Era un cobarde que tenia que echar
mano de lo que la gente pensara de mi.

—~Una puta mierda me importa a mi la gente. Muy pirada y muy perdida, pero
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siempre he tenido las cosas mas claras que tu.

Inici6 una sonrisa amarga.

—S], es posible. Eres muy interesada.

—Y muy ambiciosa, te lo recuerdo —lo interrumpi—. Me lo has dicho otras
veces.

—Y muy ambiciosa y egoista, si, que solo piensas en tu jodida vanidad: yo, yo y
siempre yo —afiadi6 dandose golpes en el pecho.

—Y ti? A ver si me vas a hacer creer ahora que eres la madre Teresa de Calcuta.
Que si no me has metido en mas embolados es porque no te lo he consentido.

Aunque intenté disimularlo, ya comenzaba a observarlo con cierto temor. Su
nerviosismo iba en aumento.

—¢Qué embolaos ni qué hostias?

—No tengo nada mas que hablar contigo, Carlos. Por mi, hemos terminado este
rollo. O sea, que...

—~O sea, que, ;qué? —Avanzo unos pasos hacia mi entrecerrando los ojos—.
¢Eh? O sea, que, ;qué?

No retrocedi, me enfrenté a él mirandolo directamente. Entonces comprendi que
él tampoco deseaba que todo terminara asi, pero ya era demasiado tarde. Estaba tan
decidida a perderlo de vista que incluso me costaba soportar su presencia. Se dio
cuenta, vio en mis ojos que todo estaba perdido. Seguro que traia las reservas del
hotel en el bolsillo y se sintio ridiculo. Solo necesitaba ese pequefio desahogo. Cinco
minutos mas y se habria largado de mi vida para siempre. Lo prudente habria sido no
responderle. Con acercarme a la puerta y abrirla indicandole que se marchara, habria
sido suficiente. Pero esa ira, esa rabia que me posee y que nace en lo mas profundo de
mis visceras, hablo por mi. Ni siquiera me alejé una minima distancia prudencial para
escupirselo a la cara.

—ii¢O sea, qué?!! Te lo voy a decir, jque eres un machista impresentable, eso te
digo! Que detras de tu fachada de progre de manual, de tu ética barata, de tu
modernidad, no eres mas que un intransigente, un puto convencional reprimido y
frustrado. jTa si que estas lleno de traumas, pero hasta arriba! jEso te digo! Que lo
que mas te jode es no poder controlarme. Lo que mas te jode es que viva mi vida
como me da la gana. Lo que no puedes soportar es que tus amigos piensen que no
eres para mi mas que un capricho. Eso es lo que no puede soportar tu hombria. jJa!
iTu hombria! {Me rio de tu hombria, tio!

La bofetada me alcanz6 de lleno en la boca y en la nariz. Me pareci6 que hacia un
ruido ensordecedor y segui oyéndolo durante largos segundos. Era como un eco
repetido y sordo.

No sé si me sorprendio su reaccion o si en realidad deseaba provocarla.

Fueron breves minutos de silencio. Era una sensacion contradictoria. No me
rebelé porque en el fondo estaba satisfecha. Era la excusa perfecta para no volver a
verlo nunca mas. Caminé despacio hacia la puerta, cubriéndome la mejilla con la
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mano. La abri sin decir nada.

Me negué a mirarlo. No sabia lo que estaba haciendo. Solo esperaba verlo
atravesar la puerta y olvidar aquella escena cuanto antes. Escuché como recogia su
chaqueton y se dirigia hacia la salida. Yo seguia obsesivamente mirando hacia el
suelo. Se detuvo un instante a mi altura.

—Te vas a arrepentir de esto.

—No sé como te atreves —respondi—. Podria denunciarte, pero prefiero perderte
de vista para siempre. Si tienes algo en mi casa, te lo mandaré al gimnasio. No quiero
verte nunca mas.

Vi que comenzaba a descender las escaleras sin esperar al ascensor. Cerré la puerta y
respiré. Después corri al espejo del bafio. Tenia el labio tumefacto y un hilillo de
sangre escapaba por la comisura de la boca. También la mejilla estaba enrojecida y
acusaba el impacto del golpe. Pero nada mas, me parecia un precio barato a cambio
de desprenderme de él para siempre.

Elegi un paquete de guisantes congelados y lo coloqué sobre el rostro sin
demasiado cuidado, como si fuera un protocolo inevitable, pero sin importancia.
Después, me derrumbé en el sofa para repasar todos los instantes vividos. Me sentia
invadida por una extrafia laxitud. Cerré los ojos y respiré profundo, recordando que
no era la primera vez que me ocurria algo asi. Aunque la anterior fue mas dura y
peligrosa, y tal vez marco para siempre mi relacion con los hombres.

Tenia doce afos y aquella tarde mi amiga Rosa y yo nos repartimos el paquete de
Winston americano que le habia robado a su hermano Vitorio, que trabajaba en la
aduana de Irun. Otras veces era yo la que metia la mano en el bolsillo de la chaqueta
de mi padre, mientras dormia la siesta, aunque solo podia conseguir dos o tres rudos
Ducados ibéricos pata negra.

Tener un Winston americano entre los labios no ocurria todos los dias, por eso,
euforica y orgullosa, fui a buscar a Fito al bodegon del cojo con aquel valioso botin.
A mi me gustaba de Fito aquella manera que tenia de mover las manos cuando
fumaba y sus ojos grandes y verdeazulados. Era un chico delgado y nervioso, con el
cuerpo lleno de cicatrices.

—iVen, Fito! {Vamonos! Tengo una cosa para ti.

—¢Ah, si? —dijo sonriendo maliciosamente—. Yo también.

Subimos la cuesta que conducia al cementerio. Aquel lugar deshabitado era una
ciénaga siniestra donde se amontonaban gran parte de las basuras de la ciudad.

—Vamos a fumarlos a la cueva.

Avanzabamos cogidos de la mano, estimulados por la morbida presion de un
deseo nuevo y desconocido. Cuando llegamos, nos acomodamos sobre el barro sucio
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y seco del suelo. Fito encendi6 un cigarrillo aspirando profundamente la primera
bocanada. Yo imité su parafernalia y sus gestos ahogandome con cada inspiracion.
Reiamos a carcajadas sin poder contener la emocion, hasta que, de pronto, dejé el
cigarro apoyado en un saliente de la piedra y se acerc6é hasta mi al tiempo que me
empujaba contra el suelo sin ningtn tipo de contemplacion. Lo miré con sorpresa y
desconcierto mientras se colocaba a horcajadas sobre mi vientre.

—Pero ¢qué haces?

—¢No querias esto, eh? —dijo rebuscando entre los pliegues de sus calzoncillos
demasiado grandes su minusculo sexo en reposo. Después de torpes y denodados
esfuerzos, extrajo con dificultad una culebrilla sonrosada de blandos perfiles.

—¢Qué es eso? —pregunté con los ojos muy abiertos.

—iEsto es una polla! ;No ves? —insistia Fito friccionando el miembro con la
mano, como si pudiera convencerme con aquellos ademanes de que lo que tenia entre
las manos era una cosa diferente a lo que yo veia.

—iPues vaya pito mas enano... parece una lombriz! —le respondi medio
incorporandome, con el rostro alterado por el esfuerzo.

No conocia entonces el cimulo de enloquecidas sensaciones que un hombre
puede sentir al mentarsele con desprecio sus atributos sexuales. Porque el pene del
hombre es su cetro, el simbolo sagrado y magico de su poder. Piensa que a través de
su falo discurre la energia creadora, el humus vital, el magma de la vida. Mas atn,
cualquier metafora que intente definirlo le resulta insuficiente. A su sexo
encomiendan su espiritu, su hombria y su razon de ser. De ahi la variedad y vastedad
de complejos y frustraciones que muchos alimentan estupidamente.

El pobre Fito no llegd a saberlo nunca, por eso la bofetada me alcanzo6 de lleno,
haciendo que, al caer, mi rostro golpeara contra el suelo.

—iAhora te vas a enterar! —afiadio con voz cavernosa.

Sus ojos se habian vuelto palidos y frios. Con extraordinaria habilidad y a pesar
de mis bruscas convulsiones, consigui6 levantarme la falda. Después busc6 a su
alrededor un trozo alargado y puntiagudo de cristal, como aquellos que habiamos
usado en otras ocasiones para grabar en el barro nuestras iniciales dentro de un
corazén atravesado por una flecha.

Senti una terrible angustia. Cerré los ojos y grité con todas las fuerzas de mi
garganta, que eran muchas, al tiempo que lo empujaba hacia atras con desesperacion.
El, momentineamente sorprendido por mis alaridos, cay6 hacia un costado mientras
lo oia blasfemar. Aproveché el instante para saltar fuera de la cueva en menos tiempo
que se emplea en pensarlo. Fito gritaba a mi espalda: «jTe voy a dejar marcada para
toda tu puta vida!», repetia una y otra vez, utilizando con toda propiedad una frase de
uso corriente en su hogar. Lo miré un instante y vi que se entretenia unos segundos en
colocarse los calzoncillos en su lugar. Con toda la rabia en el borde de la piel, corri
cuesta abajo como una exhalacion. Ya estaba muy cerca de las primeras casas del
barrio cuando le respondi deteniéndome unos segundos para que pudiera escucharlo:
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«jFito poco pito! jFito poco pito!».

Llegué a mi casa despavorida y jadeante, dispuesta ademas a soportar la paliza de
mi madre por el lamentable aspecto de mi vestido.

—¢Te crees que soy tu criada?

En los dias siguientes volvia aterrorizada del colegio, pensando que Fito me esperaba
al doblar cualquier esquina. Yo sabia mejor que nadie de lo que era capaz. Por eso me
vi obligada a dedicarle una de mis mortales jaculatorias. Mi dios era una cabeza de
barro que yo habia modelado, a la que habia incrustado a modo de ojos dos piedras
verdes de un collar viejo de mi madre. El aspecto de la cabeza, una réplica hibrida de
dios azteca y principe de los avernos, mediria unos quince centimetros y tenia un
aspecto siniestro. Cuando la situacion era muy desesperada, como aquella, me
arrodillaba frente a él para implorar: «Sefior, yo no he tenido la culpa de nada, pero sé
que Fito es capaz de matarme. Protégeme como siempre lo has hecho y yo a cambio
daré a conocer al mundo la gloria de tu nombre. Amén».

Esta ultima parte pertenecia a una de las oraciones que mi madre guardaba en su
mesilla de noche. La respuesta del dios, al igual que en otras ocasiones, no se hizo
esperar. Fito volaba una tarde con su bicicleta a tumba abierta por la llamada Cuesta
de la Muerte cuando un perro se cruzo en su camino. El impacto lo arranco del sillin
catapultandolo a varios metros de distancia. Su cabeza se estrell6 contra un viejo
buzon de correos en el que seguramente nadie habia depositado una carta jamas. La
prueba fue que a los pocos dias lo retiraron y nunca volvieron a poner otro en su
lugar.

Sin embargo, de la muerte de Fito no sali indemne. Su espiritu me atormento
muchas noches. Entraba de madrugada por la ventana de mi habitacién mirandome
con el rostro ensangrentado. Yo le decia: «No lo intentes. No puedes llegar hasta mi.
Estas muerto». Entonces €él abria mucho los ojos y la boca, como si pudiera
comprender al fin lo que le habia ocurrido. El primer dia su presencia estaba auin tan
cargada de materia que, cuando atraveso la ventana y se poso en el suelo, se oyo el
ruido de un cuerpo al caer. Después, poco a poco, sus apariciones fueron mas etéreas
y silenciosas. Sus perfiles se desdibujaron y se convirtio al fin en una forma difusa en
la que apenas podia reconocer el brillo de unos ojos claros y frios. El dltimo dia solo
fue una sombra neblinosa en la oscuridad. Un rastro de humo que recorri6 la
habitacion chocando contra las paredes para desaparecer a los pocos segundos a
través de los cristales.

Salté de la cama para seguirlo, sabia que no regresaria mas. Por eso abri la
ventana de par en par, como si deseara conocer el lugar hacia el que se dirigia. Pero
alla afuera no habia nada. Solo la noche estrellada y la enorme chimenea de la fabrica
de ladrillos que no descansaba jamds vomitando humo negro por su boca. Tal vez el
mismo al que Fito se unio para siempre.
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Cuando volvi a la cama no pude conciliar el suefio el resto de la noche. Pero no
pensaba en Fito ni sentia piedad por él. La piedad y la nostalgia son sentimientos
inttiles. Solo la fuerza y la inteligencia pueden salvarnos, pensaba entonces. Y esa se
convirtio en mi ley.
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No queria aceptarlo, pero muchas cosas estaban cambiando. Aun asi, me negaba a
creer que Olga pudiese tener razon. Mi desinterés repentino por Carlos no tenia nada
que ver con mi abuela ni con aspectos esotéricos o metafisicos. Probablemente nunca
estuve enamorada de €él. Carlos me habia decepcionado, no era delicado ni carifioso.
Tenia un buen cuerpo, manejaba dinero y resultaba una pareja atractiva y presentable.
Todo eso era importante para mi, pero sabia que no volveria a pensar en él. No habia
dejado ninguna huella en mi vida.

Lo que empezaba a preocuparme era que cada dia, aunque solo fuera un instante,
volviera a recordar el momento en el que pude hablar con una muerta. Catalina estaba
muerta, me lo dijo Gorka, el chico del tractor que me llevé a Amets, y yo hablé con
ella. Eso nadie me lo podia negar. Trajo a mi mente los tristes recuerdos que me
retrotraen a momentos de mi infancia, como la experiencia que vivi con Fito, y otras
que me obligaron a ver, a percibir y a sofiar con esas presencias que se esconden en
los mas oscuros recovecos de la mente.

Quiza Olga se referia a eso. Que la fuerza o la importancia de un hecho de
naturaleza sobrenatural inmediatamente ocupa un espacio de preeminencia tan
determinante que hace que el resto de las circunstancias pasen a un segundo plano o
vayan perdiendo intensidad. En mi caso, quiza aun con mas razén, pues eran
experiencias que ya conocla. Y siendo esto prodigioso, era también lo que mas me
inquietaba. Pero contaba con su ayuda, Olga seria una fiel y valiosa aliada. Es cierto
que soy utilitarista, pero una utilitarista agradecida.

Estaba preparada para ordenar el complejo mapa genético al que me enfrentaba.
Se trataba de colocar sobre el papel la tupida red de personajes que componian mi
extrafia familia y las peculiares circunstancias que los rodeaban. Compré un bloc de
anillas en un bazar chino. Admiro a los chinos. Son inteligentes y trabajadores.
Hablan poco y hacen mucho. No solo no molestan ni preguntan, sino que ni siquiera
te miran. Van a lo suyo. A cualquier empleado de un bazar chino le importas una puta
mierda.

A punto estuve de coger un cuaderno mediano Hello Kitty de tapas rosa chicle,
pero me parecié de un consumismo barato y manido, asi que me decidi por otro del
mismo tamafio con el dibujo de una geisha decadente cubriéndose la boca con un
abanico rojo. Ya en casa, después de una reflexiéon bastante apresurada, disefié un
organigrama sencillo en el que aparecian todos los personajes de las diferentes
tramas, y estableci un riguroso orden de prelacion. Tenia muchos asuntos que atender.
No solo mi bisabuela, mi abuela y mi madre, Olga, Marcos, los viajes Madrid-Paris,
las hipotéticas secuelas del affaire con Carlos o mi proxima nueva amistad con
Antoine. También estaba pendiente una colaboracion televisiva que mi manager me
habia anunciado, y del que por cierto no habia vuelto a saber nada desde hacia mas de
un mes. Seguramente no existe un trabajo mas innoble y ramplon que el de
representante artistico. Tampoco podia olvidar mi columna en el periodico y otras
colaboraciones literarias. Demasiados frentes por cubrir. Y todo eso por no hablar de
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comenzar la nueva novela de la que mi editor ya estaba reclamandome una sinopsis.

En medio de esta voragine, apenas faltaban veinte dias para Navidad. No haré
ninguin comentario sobre la Navidad y la repugnancia que me inspira, aunque en esta
ocasion resulto providencial. Podria empezar a creer en el destino.

Recibi un wasap de mi prima Geli desde Berlin: «Hola, Marivi. Al final tampoco
podremos vernos esta Nochebuena. Lucas tiene un proyecto estupendo. Tu sabes lo
duro que es ser freelance. Te llamaré por Skype el 24 por la tarde. Estamos bien.
Besos y abrazos para todos. —Emoticonos de Papa Noel y una postdata—: Ya sabes
que solia ir a visitar a Ascension; por favor, vete de mi parte, pobrecilla, me suelo
acordar de ella. Nadie va a verla, esta muy sola. L1évale unos pastelitos».

Ascension era una prima segunda de mi madre, nonagenaria, ingresada en una
residencia para ancianos en Irin. Apenas la conocia. Mis ocupaciones mediaticas me
habian mantenido bastante alejada de todo, incluso de la vida real. Geli era la que
solia ocuparse de los menesterosos de la familia.

Aquel wasap de mi prima iba a marcar el disparo de salida en la aventura de la
biografia novelada de mi familia. Como Olga me habia sugerido, deberia comenzar
por saber cosas de mi madre por las que nunca antes me habia interesado.

Esa misma noche le devolvi un wasap:

«Vale, Geli. Iré a verla. Dime en qué residencia estad ingresada
Ascension. FELICES FIESTAS. Ya te contaré. Besos para los dos».

Habia mucho que contar, pero la vida de Geli estaba ya en otra parte. Hacia dos
aflos que no nos veiamos, y nuestras comunicaciones eran cada vez mas breves y
espaciadas. A pesar de todo, ni ella ni yo olvidariamos jamas nuestras vacaciones
agostefias en Izarra, aquella maravillosa nifiez y adolescencia que por un tiempo nos
permitio creer que todos nuestros suefios podrian hacerse realidad. Los miedos y las
risas nerviosas por la noche debajo de las sabanas, el calor de agosto cuando los dias
duran una eternidad, bajar al rio a coger cangrejos, el olor a verano, a vacaciones, el
griterio de las golondrinas que anidaban en el tejado de Amets y nuestras primeras
salidas a las fiestas de los pueblos de alrededor.

Teniamos quince afios y aquella noche habiamos quedado con dos chicos que
conocimos unos dias antes en las fiestas de Alsasua. Era la primera vez que nos
atreviamos a tanto. Nos esperarian a las once en la puerta de casa y nos llevarian en
coche hasta Leiza. Decidimos ir sin pedir permiso a la abuela, porque sabiamos que
no nos lo iba a dar.

—Subiremos a la habitaciéon como si fuéramos a dormir, y después bajamos.

—¢Y donde nos cambiaremos?

—En la cuadra.

—Jo, qué asco, con lo mal que huele. Oye, Geli, ¢tt crees que le gusto a Paco?

—Seguro que si, se le nota mucho.
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—A mi también me gusta, ;qué pasara esta noche?

—iUf! Me da un poco de miedo.

—¢Por qué?

—1Igual no tienen ni carné de conducir.

—No importa, aqui todos los chicos saben conducir.

—Ya, pero hay que pasar el puerto y de noche es peligroso. Y seguro que beben.

—iBah! Mas peligroso es que nos pille la abuela.

—No nos va a pillar. Me he fijado y en la cena se han metido dos vasos de vino
cada una. Estan noqueadas.

Se referia también a la tia Maravillas. Geli nunca pudo entender que me pusieran
el mismo nombre que a ella.

—Es que yo me lo habria cambiado, te lo juro.

A mi también me parecia horrendo, pero no queria demostrarlo.

—iPues anda que el tuyo!

—¢Queé le pasa a Geli? Bien bonito que es.

—No te llamas Geli, te llamas Angelines o Maria de los Angeles. Vaya cursilada.

—Ya. ;Y qué? Me llamo Angeles. Por lo menos es normal, no como llamarte
Maravillas, que parece una marca de fajas...

Aquello era verdaderamente humillante para mi.

—Pero todo el mundo me llama Marivi, que es mucho mas original que Geli.

—Pues yo no te lo cambio por el mio.

Si habia algo que no podia consentir era que mi adversario dialéctico dijera la
ultima palabra. Y para eso si que estaba excepcionalmente dotada. Mi espontanea
oratoria y mi proverbial fantasia no tenian rival. Nunca, nadie, jamas habia
conseguido superarlas.

—Miira, no te lo queria decir.

Desde luego, mi prima Geli no estaba lo suficientemente en guardia frente a tan
extraordinaria y singular facultad.

—:El qué no me querias decir?

—Lo que significa llamarse Maravillas.

Geli se encogio de hombros. Siempre caian en la trampa de mi aparente rigor y
seriedad. Yo misma era tan coherente, tan convincente y tan respetuosa con mis
mentiras que no existia una fisura por la que pudiera penetrar un resquicio de luz.

—Resulta que este nombre lo tienen muy pocas personas en el mundo.

La primera afirmacién, impecable. La siguiente tenia que ir inmediatamente
después, sin permitir que el adversario objetase cualquier absurda y banal
consideracion.

—Y eso no es casual, Geli —prosegui—. Por ejemplo, ¢no te has fijado nunca en
los nombres tan raros que tienen los reyes?

—Hay de todo —respondio con el cefio fruncido—. Llamarte Juan Carlos o
Felipe es bastante normal.
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—Ya. Pero td sabes cuantos nombres rarisimos tienen detras? Pero no es solo
eso. En concreto, Maravillas es algo superespecial. Segun dicen, es sefial de
inteligencia, buena suerte, salud y belleza...

Geli crey6 ver en mis palabras el espejismo de una revancha facil.

—iAh, si! Pues tu tia que esta durmiendo arriba se llama Maravillas y mira cémo
es, y encima subnormal, o sea, que...

Cuanto mas dificiles se pusieran las cosas, mas elevada era mi apuesta.

—Si, eso es lo que tu te crees y lo que ella quiere que parezca.

—¢Como? ¢Qué quieres decir? ;Que no es subnormal?

—Para nada. Si la hubieras visto como yo... ¢Te acuerdas del otro dia, cuando
fuiste a Etxarri con Juanma?

—Si.

—Pues vino el frutero y subi a la ganbara para coger la cartera... y cuando pasé
por la habitacion donde duermen ellas, ol una voz que no era ni la de la abuela ni la
de la tia Maravillas. Me quedé paralizada. La puerta estaba entreabierta y me acerqué
despacito. Se veia todo perfectamente por la rendija. jEra la tia Maravillas mirdndose
en el espejo, y de su garganta salian dos voces! Como si hablase con ella misma, pero
le respondia alguien con una voz que no era la suya. Una voz como de hombre, y
hablaba sin fallos y se le entendia perfectamente. jDos personas distintas en un
mismo cuerpo! Y no te puedes imaginar lo que le decia: «Eres la mas guapa. No les
hagas caso, todas te tienen envidia. No les dejes hacer lo que quieren, tu eres la
mejor»; y cosas asi, mientras Maravillas se reia y se ponia y se quitaba collares,
vestidos, incluso trapos y colchas encima de la cabeza. Se miraba y se movia
acariciandose el cuerpo, como si se lo acariciase la otra voz, ;sabes?, y haciendo
gestos delante del espejo.

Aproveché la perplejidad de mi prima para tomar aliento. Geli no sabia qué decir,
pero tampoco estaba dispuesta a creérselo tan facilmente. Negé con la cabeza:

—No me lo creo.

—Me da igual. Estaba segura de que no te lo creerias. Ya me advirtié Emilia: «No
cuentes a nadie las cosas que te pasan —me dijo—, que no te creeran».

—¢Quién es Emilia?

—ILa vecina de mi madre, que va siempre a una echadora de cartas que le acierta
todo. Pero todo, todo —afirmé tajante—. Pregintale a mi madre. Es increible las
cosas que le ha dicho de su marido y de un monton de cosas...

—¢Y ta también has ido?

—S1i, me llevo ella, porque ya sabe que yo... —dejé la frase sin concluir.

Se lo creyera o no, no queria quedarse a medias.

—:Qué?

—Pues eso, que tiene que ver con mi nombre. Que las que se llaman Maravillas
tienen unas facultades especiales. Eso me dijo la bruja.

No era cierto que me lo dijera, pero la bruja existia y se llamaba Nica, cobraba 50
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pesetas por sesion y le saco a Emilia una verdadera fortuna. Y eso que a ella le hacia
precio especial. Varios dias la acompafié a las sesiones, porque ante su marido yo era
una coartada perfecta. Josué era un tipo bestia y malencarado, sin oficio ni beneficio,
que solo con verlo no te hacia falta que nadie te echara las cartas. Era de los que te
sacudia y luego preguntaba. En cuanto a la bruja, jamas se fijo en mi. Y lo de mi tia
Maravillas acariciandose en su habitacion también era mentira. O, para ser mas
exacta, no era mentira, era una de mis imaginativas escenificaciones teatrales.

—¢Y qué te acerto a ti la bruja?

—iUf! —improvisé de nuevo—. Todo. De mi pasado, de mi futuro, de mis
padres. Todo —repeti con un énfasis sospechoso—. Todo, todo.

—¢Qué te dijo del futuro?

—Pues mira, la ultima vez que fui, hace como un mes o asi, me dijo que en estas
vacaciones iba a conocer a un chico de Pamplona, alto y moreno, y que yo al
principio no querria salir con €l, pero que luego si. jAh! ;Y también me dijo algo
increible!

—¢:Que? —preguntd Geli, ya casi ganada para la causa.

—Que su nombre empezaba por pe. Y todo es verdad, porque cuando conocimos
a Paco, a mi me cay0 fatal. ; Te acuerdas? Y, sin embargo, ahora me gusta.

Geli no parecia dispuesta a encajar mas ases en la manga.

—No, pero no empieza por pe, porque Paco se llama Francisco.

—No, perdona, ti no entiendes de eso. Las cartas ven y oyen como lo llaman
todos. Y nadie lo llama Francisco.

—No sé.

—Miira, son cosas que no se pueden contar. Y me dijo la bruja mas cosas que iban
a pasar. Y me habl6 de una chica que estaba siempre conmigo. Y yo creo que eras tu,
porque hizo una descripcion... o sea, igualita que ti. Me gustaria que conocieras a
Nica. En cuanto vaya a San Sebastian quiero preguntarselo. Aunque... —De nuevo
me detuve premeditadamente.

—¢Qué? —pregunto otra vez sin poder controlar su impaciencia.

—Pues que mi madre no quiere que vaya, porque dice que son cosas del demonio.
Y tampoco quiere que me trate con Emilia. Tiene muy mala fama en el barrio. Y me
da mucha rabia, porque no te puedes ni imaginar las virguerias que tengo que hacer
para acompafiarla. El otro dia, juf!, cada vez que me acuerdo, fue una pasada.

—¢Qué hizo?

—No sé si nos va a dar tiempo a prepararnos. ; Qué hora es?

Estabamos en la cocina de Amets. Miré el reloj sobre el viejo armario de madera.
Eran las diez y media de la noche. Faltaba solo media hora hasta que los chicos
vinieran a buscarnos, asi que poco mas podria extenderme.

—Fuimos a ver a la bruja y Emilia estaba muy nerviosa, fijate que me dijo que si
la acompafiaba me haria un regalo.

—¢Qué regalo?
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—No sé, siempre me los prometia, pero nunca me los hizo. Bueno, una vez me
compro6 un estuche de pinturas al gouache.

—¢Qué es eso?

—Pinturas para pintar. Pero seguro que no las compro, porque venian sin
envolver. Se las daria alguien.

—Bueno, y qué paso.

—AQue la pobre Emilia estaba destrozada. Su marido era un sinvergiienza. Menos
mal que esta muerto. Le pegaba y mas cosas que no se pueden decir.

—¢Qué cosas no se pueden decir? Si se empieza a contar algo, se termina.

En realidad estaba deseando hacerlo:

—Bueno, pero ti no digas que te lo he contado. Su marido la obligaba a bajar al
bodegon del cojo para acostarse con hombres. Y de eso vivian los dos. Y como ella se
lo gastaba todo con la bruja, tenia que hacer horas extras. A veces se iba a trabajar
hasta Morlans y a Gros, a los bares del final del espigén. La llamaban la Ratitos.

—Por qué?

—Porque se ponia en una esquina y les preguntaba a los hombres que pasaban:
«¢Quieres pasar un ratito conmigo?».

Todos aquellos datos eran ciertos y por eso olian a verdad. Para mentir bien es
importante mezclar mentiras y verdades. Muchas veces es mas facil creer la mentira
que la verdad. Geli nunca habria sido capaz de distinguir las unas de las otras.

—Jo, pobre Emilia.

—Ya, mi madre decia que Josué era un canalla. —Me detuve recordando los ojos
almendrados de Emilia y su sonrisa perfecta—. Ella era muy guapa, pero no podia
tener hijos. —;Y qué tiene que ver que no pudiera tener hijos?

Me encogi de hombros y movi las manos en el aire, como intentando dar a
entender alguna situacion escabrosa en la que no deseaba profundizar.

—De eso si que no voy a hablar por mucho que te empefies.

Geli suspir6 ruidosamente.

—:Desde cuando vas a ver a la bruja?

—iUf! Ahora tengo quince... Yo creo que desde los diez o asi.

—¢Y la bruja te dejaba entrar tan pequefia?

—No siempre. Segtin de lo que fueran a hablar. A veces tenia que esperar en el
pasillo. Pero casi siempre escuchaba detras de la puerta y me enteraba de todo.

Geli se encogio de hombros. Eran demasiadas impresiones para digerir.

—Estoy aprendiendo, ;sabes? —afiadi para escandalizar un poco mas a mi prima.

—¢ A echar las cartas?

—Si.

—¢Te ensefia ella?

—Eso no se puede ensefiar —respondi con rotundidad. Si te llamaras Maravillas,
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echarias las cartas y harias otras muchas cosas...

La conversacion podia derivar hacia terrenos impredecibles, porque para mi no
existian los limites. En aquel momento estaba dispuesta a defender a muerte que mi
nombre tenia un origen de naturaleza superior y para argumentarlo me sentia capaz
de todo. Mi nombre o cualquier otra causa que se me pusiera a tiro por absurda y
peregrina que fuera. Ninguna causa, ningin tema era lo suficientemente
insignificante o grandioso como para que yo no intentara domesticarlo. A Geli le
quedaban pocos recursos que esgrimir.

—Entonces, ¢es verdad lo de la tia Maravillas?

—Por supuesto que es verdad, Geli, ¢qué te crees? Hay cosas sobre las que no se
puede mentir, porque luego te pasarian desgracias terribles. Estoy segura de que
nuestra tia oculta cosas que no podriamos ni imaginarnos.

Permanecimos en silencio. Podia darme por satisfecha. Tampoco tenia demasiado
mérito. Mi prima Geli no era dificil de convencer. Mi préximo objetivo era seducir al
chico que me gustaba y tener un encuentro con €l, pero solo como yo quisiera y hasta
donde, me apeteciera.

A las once menos cuarto, primero una y después la otra, todo lo sigilosamente que
los viejos escalones lo permitian, iniciamos la subida para coger la ropa.

—iJo! Como crujen estas maderas.

—Se van a despertar, Geli.

Lo mas dificil de todo era contener la risa nerviosa que nos asaltaba.

—Joder, no te rias que la vamos a liar.

—Vale, venga. ;Qué te vas a poner?

—El azul de florecitas.

—¢Otra vez? —pregunté con gesto despectivo.

—~Oye, ¢qué quieres? ;Y tu?

—Yo voy a estrenar el nuevo.

—Pero es para la misa de mafana.

—¢Qué misa ni qué mierdas? Me lo pongo esta noche. ;Td no tienes uno para
estrenar?

Geli se encogidé de hombros. Al fin y al cabo yo era hija tnica, pero ella tenia dos
hermanos mas y en algo tenia que notarse.

—No, pero es igual, el de florecitas me queda genial.

Hablabamos en un susurro apenas audible.

—Casi nos vestimos aqui.

—Ya, pero nos ponemos las sandalias abajo.

—¢Nos queda tabaco?

Geli rebusco en su mochila:

—Si, medio paquete.

—Vale. Yo llevo algo de dinero.

Con las sandalias en la mano iniciamos el descenso. Ya habiamos llegado al
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ultimo escalén cuando de pronto se encendio la luz de la ganbara.

La tia Maravillas aparecié en lo alto de la escalera con el pelo hirsuto y
desperdigado como un arbusto sin podar.

—¢Q’ haces? —pregunt6 en su peculiar jerga.

—iHostia, ti! Nos han pillado.

Comenz6 a bajar torpemente sujetandose a la pared. Llevaba una camiseta de
hombre, probablemente del tio Bibiano, que le llegaba a mitad del muslo, dejando al
aire el resto de su bamboleante anatomia.

—Y decias que estarian noqueadas.

—Bajara a la cuadra a mear.

Era una emergencia total. Los chicos estaban a punto de llegar.

—Vamos a la cocina, Geli. Yo estaré pendiente.

Nos pusimos las sandalias y pasamos a la cocina. Maravillas nos siguié moviendo
amenazante la mano en el aire.

—V’reis I’mona...

Geli se enfrent6 a ella:

—Tu no tienes que meterte en esto.

—Si, m’ meto, m’ meto.

—Todavia no vienen —dije dando un rapido vistazo a la ventana al tiempo que
me arreglaba el pelo en un espejo pequefio de patina amarillenta que colgaba de la
pared. Después me dirigi a ella—. jTu a callar! Y no le digas nada a la amona, que
solo vamos un rato con Idoia a tomar algo al bar de arriba.

—M’ntira! jjVasss feeestasss... feeestasss!!

En un arranque inesperado, Geli se acercé a ella con gesto desafiante.

—iA ti qué cono te importa adonde vamos! jComo digas algo, le cuento yo a la
abuela lo que haces tt cuando estas sola en tu cuarto!

Se hizo un silencio sepulcral. Ninguna de las dos parecia reparar en mi presencia.
Maravillas, con la mandibula desencajada por el impacto, observaba perpleja a Geli,
como intentando averiguar si aquello habia sido un comentario casual o tenia algun
fundamento verificable.

Geli aprovecho la situacion para dar el golpe definitivo.

—0O sea, que ya sabes. jQue aqui tenemos todas mucho que callar!

Yo tampoco salia de mi asombro. Aquella fue una actuacion perfecta.

De pronto oimos voces y risas contenidas en la puerta de entrada. Eran Paco y
Juanma, que venian a buscarnos.

—:Entendido? —exclamo Geli ejerciendo su poder omnimodo.

Nunca lo olvidaré. Maravillas ni siquiera entr6 en la cuadra. Con el gesto
descompuesto, gir6é sobre si misma y tal y como habia bajado, comenz6 lentamente a
subir las escaleras intentando salvaguardar su preciada e ignota intimidad.

—Te juro que si no lo veo no lo creo —dije entre dientes.

Sin ocultar su orgullo, Geli se irguié en un gesto teatral y se dirigiéo hacia la
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puerta.
—Para que veas lo que podemos hacer las que no nos llamamos Maravillas.

Pero Paco y Juanma no venian solos. Los acompafiaban dos amigos mas. Llenar el
coche a reventar para desplazarse de un lugar a otro es algo habitual en las fiestas de
los pueblos. Tan habitual como justificar los roces y manoseos del tocon de turno que
se prodiga sin recato ni disimulo. Lo bueno es que tengas la suerte de colocarte
encima del chico que te gusta y no del baboso de la pandilla. Montamos los seis en un
dos caballos desvencijado y nos dispusimos a subir el puerto de Izarra camino de
Leiza. La suerte seguia acompafiando a Geli, que pudo sentarse encima de Juanma.
Pero como Paco era el que conducia, a mi me tocé encima de Marcelo, un chico feo y
griton que no paraba de moverse intentando constantemente ubicar mi culo sobre sus
piernas con las mas obvias y obscenas intenciones.

—iJoder, para quieto, que te mueves mas que una coctelera!

Reia nervioso y excitado:

—Quiero que vayas comoda.

—iINo te preocupes por mi y deja mi culo en paz!

No sé si estaban borrachos, pero habian bebido lo suficiente como para atreverse
a ir con dos chicas de ciudad a las fiestas de Leiza de gau pasa, que es el equivalente
actual al after hours.

La primera impresién que recibi fue la indiferencia de Paco. No iba a defenderme,
porque eso era lo que ellos previamente habian pactado. Eramos dos forasteras por
las que no tendrian que dar explicaciones a los autoctonos de Izarra y estaba claro que
los cuatro nos iban a pasar por la piedra. No tendrian ninguna consideracion con
nosotras.

Miré a Geli y comprendi que también ella se habia dado cuenta. Hizo un gesto de
«aguanta, que solo es media hora, cuando lleguemos a Leiza nos piramos». Media
hora que se convirti6 en la mas larga de nuestra vida.

—Como no pares quieto, me bajo del coche —insisti dando un manotazo a
Marcelo—. Que no sé ni como nos hemos montado... porque huele a porro que
tumba a un muerto.

La risotada fue general. El copiloto, que era el camarero de un bar de Alsasua,
saco una botella de whisky de debajo del asiento para celebrar el comentario, bebio y
se la paso6 a Paco. Después de beber, este alargd la mano sin mirar atras y Juanma la
recogid. Bebid y se la ofrecié a Geli, que la rechazé.

—No quiero —dijo.

—Joder, qué aburridas sois, la hostia —vociferd el copiloto—. Vamos a poner un
poco de musica.

Un sonido insoportable y agudo inundd el claustrofébico espacio. Era un casete
tan viejo como el coche, y de él emergia una pieza de rock duro, tal vez AC/DC.
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Todos, incluido Paco, comenzaron a moverse como locos siguiendo el frenético ritmo
de la musica. La perspectiva no podia ser peor. Apenas llevabamos diez minutos de
camino y en la carretera, estrecha y serpenteante, no habia luces ni referencias
visuales. Pensé que aquella inesperada y delirante situacion podia tratarse de una
venganza de la tia Maravillas por mi mal comportamiento. Por supuesto que lo pensé.
Incluso hubo un instante, en una de las aterrorizadas miradas que intercambié con
Geli, en que me prometi a mi misma que en cuanto bajaramos del coche le confesaria
que todo lo que habia contado de nuestra tia era una puta mentira. En cada una de las
curvas suicidas que abordaba Paco borracho y fumado, temia con mas certeza que
Maravillas nos hubiera dedicado una de sus jaculatorias perversas. Que a mi me
constara, al menos lo habia hecho en otra ocasiéon con una parienta lejana que 0s6
burlarse de su manera de hablar. A los pocos meses, uno de sus nietos nacio
sordomudo y fue precisamente la abuela Ursula la que se encargé de decir a todo el
mundo que aquello era el castigo que Dios le mandaba por haberse reido de su hija.

Pero rechacé la idea de que también quisiera vengarse de nosotras. Me decia a mi
misma que éramos dos nifias inocentes y algo tendria que querernos, sobre todo a mi,
que llevaba su mismo nombre. Por eso, a pesar de mi proposito de enmienda y del
miedo que me inspiraban aquellos cuatro energiimenos, pensé que no seria necesaria
la rectificacion. Mi soberbia me impedia quedar en evidencia delante de Geli. Tan
segura estaba de mi buena suerte como dispuesta a jugarmelo todo.

—iEh! jPaco, cabron! —dijo Marcelo—. jNo se te ocurra hacer ahora lo que
hiciste el otro dia!

—:;Qué hizo? —pregunté Geli intentando ocultar el miedo con una patética
sonrisa.

—iConducir con los ojos cerrados...!

—iINo jodas! —respondi6 el camarero.

—Si! Pero no subiendo el puerto... jBajando, tio! iJa, ja, ja! jEs un fiera! jUn
fenémeno! ;A que no tienes cojones?

No lo crei. Pensé que seria una bravuconada. Me temblaban las piernas de tal
manera que el guarro de Marcelo, entre mi tembleque y el frenesi del rock, debia de ir
bien servido.

Sin embargo, lo hizo. Llegabamos a la curva mas cerrada del puerto. No creo que
Paco cerrara los ojos, pero acelero todo lo que aquel trasto podia dar de si. Entro a
toda velocidad sin reducir la marcha. El chirrido de las ruedas fue como la sintonia
macabra previa a la catastrofe. En el interior del coche, el viraje hizo que nos
golpearamos unos contra otros como bailarines de una danza enloquecida. Por un
momento vi su rostro en el retrovisor. Tenia la mirada desencajada y los ojos
enrojecidos. Estaba totalmente colocado. Fueron unos segundos terribles en los que el
coche continud deslizandose por el asfalto sin conseguir equilibrarse. Las ruedas no
dejaron de chirriar siguiendo una deriva impredecible. Nos ibamos a estrellar y cada
nanosegundo que transcurria sabiamos que podia ser el ultimo. Sin embargo, nadie
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grito.

Sin alcanzar a comprender qué estaba ocurriendo, de pronto las puertas se
abrieron y me vi catapultada fuera del coche. Tuve la sensacion de que habia tardado
mucho tiempo en llegar al suelo. Son instantes en los que desaparece la realidad y
penetras en un suefio del que solo eres espectadora. Fue un golpe brutal, pero no
sentia dolor. Afortunadamente, cai sobre un manto de tierra y hierba. Pensamientos
inconexos, olores que no puedes identificar, el sabor del barro en la boca, los
miembros paralizados.

La cinta siguié sonando. Ignoraba a qué distancia me encontraba de todo y de
todos. Creo que llamé a Geli. Apenas podia murmurar su nombre. Pero nadie
respondid. Solo se oia el estruendo de la musica profanando el silencio de la noche.
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Llegué a Irun sin problemas con el GPS, cosa extrafia. La voz mecanica me ubico en
el aparcamiento mismo de la residencia de ancianos Toki Alai, un viejo edificio
blanco de persianas verdes y fachada desconchada, cerca de la desviacién que enlaza
con la frontera francesa. Teniendo en cuenta lo poco que sabia de Ascensién, entré
dispuesta a improvisar lo que hiciera falta. Cuando me atendi6 la recepcionista, sentia
una cierta inquietud o quiza fuera solo curiosidad. Una joven vestida con bata blanca
me observaba sin poder ocultar su sorpresa.

—Hola, buenos dias.

—Egun on!'?l —respondié. Es igual que saludes en finlandés, aqui solo te van a
decir egunon.

—Vengo a ver a Ascension.

La empleada me observaba sonriente.

—¢Ascension? ;Como se apellida?

No habia pensado en el apellido. ;Era prima carnal de mi madre o prima
segunda?

—Pues mira, lo siento, creo que Irureta, pero no estoy segura. Es una sefiora
mayor.

La recepcionista parecia encantada:

—iClaro! jMayor! Tiene que ser mayor para estar aqui. —Al fin se decidi6 a
pasar al ataque—. Eres la periodista, ;verdad?

—Si.

—Hace mucho que no te veo en television.

—Ya. La tele es asi. Hoy estas y mafiana no estas.

—Si, pero te leo en el periddico, me rio mucho contigo.

—iAh, genial! Gracias. ¢ Te puedo dar alguin dato mas de Ascension?

—A ver, dime, creo que ya sé quién es.

—Tiene noventa y tantos afios, pero esta estupenda. Se vale por si misma. Es
delgada y recuerdo que siempre va muy tiesa.

—Si, claro, Ascen. De esa edad que esté tan bien como ella no hay otra. Sube a la
primera planta y pregunta por Nagore; es la responsable de su zona.

Pero no hizo falta que preguntara. Cuando llegué toda la planta esperaba mi
llegada. Otra joven vestida de blanco me hizo pasar a una pequenia salita de espera.

—FEnseguida viene. Ahora mismo la aviso.

El cuartito estaba reformado y era impersonal y aséptico. No habia muebles, solo
unas sillas de formica y una mesita central llena de revistas atrasadas. En el aire
flotaba un fuerte olor a productos de limpieza. Seguramente acababan de pasar por
alli las limpiadoras.

Me senté calibrando como recibirla. Hacia varios afios que no la veia y la verdad
era que ni siquiera recordaba su rostro.

A los pocos minutos, Ascension aparecio en el umbral. De aspecto aparentemente
fragil, muy delgada, de estatura mediana, pero algo mas alta que las de su generacion,
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o tal vez era esa la impresion que producia al caminar tan erguida. Sin embargo, tenia
un curioso parecido con Catalina y con todas las ancianas de su edad. Vestida de gris
y negro, con el pelo completamente blanco muy tirante, recogido en un mofio bajo.
Se qued6 observandome con un gesto de extrafieza. Seguramente ella tampoco me
recordaba a mi.

Me levanté solicita, dispuesta a saludarla afectuosamente, pero ella me detuvo
con la mano en alto, como si necesitara observarme mejor desde esa distancia.

—¢Quién eres? —pregunto.

—Hola, Ascension... Soy Marivi.

Su expresién no vario.

—¢Marivi? —Neg6 con la cabeza varias veces—. No te conozco —dijo al fin.

Sonrei sin poder evitarlo:

—Marivi Asparren... La hija de Brigida Irureta.

Entonces abrié mucho los ojos y se coloco la mano sobre la boca como para
ahogar una exclamacion.

—iJesus! sLa hija de la Brigida? —Avanz6 unos pasos mirandome de arriba
abajo—. Claro que no te conozco. ;Qué haces aqui?

—Bueno, Ascension. Lo que pasa es que hace mucho tiempo que no nos vemos.

—No. —Negaba tozudamente—. A tu prima si que la conozco. De ti no sé nada.

No me lo iba a poner facil. Pero la tomé del brazo y la llevé hacia las sillas.

—Precisamente por eso vengo yo. Ya sabes que Geli esta fuera y no puede venir
estas navidades, por eso me ha encargado que venga yo en su lugar. Y a mi me ha
hecho mucha ilusion, Ascen.

Nos sentamos una junto a otra, pero Ascension continuaba con el cefio fruncido.
Se encogio de hombros.

—Bueno, pero no tengo mucho tiempo. Ahora viene uno que nos da gimnasia.

Me iba a resultar mas dificil hablar con ella que entrevistarme con el papa
Francisco.

—Por cierto, Geli te manda muchos saludos y me habia encargado que te
comprara unos pasteles, pero al final se me han olvidado. Lo siento.

La anciana dio una brazada en el aire sin bajar la guardia. Estaba incomoda,
sentada en el borde de la silla, como dispuesta a levantarse en cualquier momento.

—iDéjate de pasteles y tonterias! jAqui no necesitamos nada! Comemos muy
bien —dijo. Después, como si intuyera que habia algo mas, me mir6 a los ojos—.
Bueno. ;Y qué quieres?

Era su manera de decirme que los tiempos los administraba ella. De acuerdo.
Acepté sus reglas.

—NMe gustaria preguntarte por mi madre.

Su cabeza funcionaba con una lucidez extraordinaria. En los segundos de silencio
que siguieron, Ascension ordend sus recuerdos y sus rencores. A su memoria
acudieron los nombres de todas sus victimas y de todos sus verdugos.
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Aun en silencio, asinti6é varias veces.

—¢Qué quieres saber de tu madre?

—Aunque hace tiempo que ha muerto, la echo mucho de menos y Geli me ha
dicho que viniera a verte para que me hablaras de ella.

—Trece afios hace que muri6 —dijo interrumpiendo mi chachara. Lo sabia mejor
que yo—. Trece afios —suspir6—. Pobre Brigida.

Senti como una congoja:

—¢Por qué dices pobre Brigida?

No respondio.

—Siempre que pude la ayudé. Estuvisteis viviendo en mi casa cuando erais
pequefias. Pero la Ursula la hizo sufrir mucho.

—i¢Ursula?! iMi abuela! —exclamé asombrada—. ;Cémo que la hizo sufrir?

De pronto se puso en pie como dando por terminada la visita.

—Bueno, deja, deja... No quiero hablar de nadie... No tengo nada que decir. A
qué vienes tu aqui ahora a revolver las cosas.

Era desagradable y maleducada. No podia consentir que aquella vieja caprichosa
y arbitraria me dejara a dos velas. Estaba dispuesta a jugar sucio si hacia falta. Yo
también me puse en pie dispuesta a defenderme.

—Bueno, si ti no quieres contarme nada, ya sé a quién preguntar.

Volvio a mirarme de arriba abajo con una sombra de desprecio en sus 0jos
penetrantes.

—¢ A quién vas a preguntar tu?

No tenia ni idea de qué responder. Pero alguien vino en mi ayuda.

—Se han dicho muchas cosas, Ascension, y yo quiero que la gente respete su
memoria.

Volvio a sentarse despacio.

—Ya tienes a quién parecerte —murmuro.

—¢Yo? —pregunté extrafada.

—Si, ta.

—Pues todo el mundo dice que me parezco a mi madre.

Era intolerable que sin conocerme tuviera tan mala idea de mi.

—Ya quisieras —dijo entre dientes. Después de unos segundos, afiadio—. Eres
igual que tu abuela Ursula. Ya te dio bien las aguas.

Yo no salia de mi asombro.

—c:Las aguas? ;Qué es eso?

Me mird sin verme, como si pensara en lo siguiente que debia decir. Habia que
estar muy pendiente de sus volantazos dialécticos si no querias perderte la mitad de la
informacién.

—Dar las aguas es el bautismo —respondi6 displicente—. Ursula se empefié en
ser tu madrina. Aquel fue un terrible disgusto para Brigida, porque mucho antes de
que nacieras ya tenia hablado quién te iba a llevar a la iglesia.
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Seguia sin comprender qué importancia podia tener una madrina u otra.

No habia silenciado el teléfono y de pronto comenzé a sonar dentro del bolso.
Rapidamente lo busqué y miré el visor, no era un contacto conocido. Lo apagué y lo
guardé de nuevo.

—Pero, no entiendo, ¢qué mas da quién sea la madrina?

—Pues si no entiendes eso, no entiendes nada —anadi6 con rotundidad—. Dar las
aguas es muy importante para el destino de la criatura.

Aquello me pareci6 demoledor. Solo Olga seria capaz de interpretarlo. Ascensién
era una mina. Tenia que intentar ganarmela definitivamente.

—Gracias por decirmelo, Ascen. Eres una buena persona.

—¢Qué mas quieres saber? —No habia dulcificado su tono, pero su actitud
parecia mas serena. Ni siquiera me planteé hacerle preguntas, ella solo iba a contar lo
que quisiera.

—Todo lo que ti puedas recordar de ella.

Se encogio de hombros.

—:Todo? ¢Qué es todo?

Era increible, pero seguia a la defensiva. Si decidi6 contarme lo del bautismo no
era porque yo se lo hubiera pedido ni para reivindicar la memoria de mi madre, sino
para que yo no indagara por mi cuenta. Como quien da un caramelo a un nifio
teniendo escondida una enorme tarta de chocolate. ; Qué era aquello de mi madre que
yo no debia conocer? Asi que continué representando mi papel.

—Solo quiero saber si son verdad las cosas que se dijeron de ella.

Esta vez me observo detenidamente entrecerrando los ojos.

—¢Qué has escuchado td?

—M e las cont6 una prima mia —menti.

—:De Goiii o de Izarra?

Goiii era el pueblo de mi madre e Izarra el de mi padre y el de mi abuela Ursula.

—De Izarra.

—Entonces seguro que todas son trampas y mentiras.

Callé un instante para dar mas solemnidad al momento.

—Tengo derecho a saber de mi madre, Ascension.

Inspir6 profundamente y se arrelland en el asiento ocupando toda la silla. Después
cruz6 las manos sobre el regazo y comenzé a hablar mirando al infinito, como si
deseara visualizarla.

—FEra una mujer de los pies a la cabeza, muy carifiosa —enfatizo—, limpia y
aseada... la mas txukunal'3! de todas. Sabia coser, dibujar, cantar, cocinar, conocia las
hierbas y podia curar a los animales y a las personas. Y aun tenia tiempo para
ocuparse de la iglesia. Todas las semanas le cambiaba las flores a la Virgen y
limpiaba la capilla. —Call6 un instante—. Todo lo que hacia tu madre era bueno —
termind, como quien pone el broche a una leccion aprendida.

La escuché sin ocultar mi asombro mientras intentaba imaginar los celos o la
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competencia que quiza hubiera existido entre mi madre y mi abuela. Parecia como si
Ascension estuviera a punto de contarme Blancanieves y los siete enanitos, con
suegra en lugar de madrastra.

—Pero todo eso esta bien. ;Qué era lo malo?

De pronto su actitud cambio, como si en la direcciéon en la que estaba mirando
hubiera visto algo que la hiciera recapacitar.

—No vas a entender lo que te voy a decir —dijo con gesto retador.

Aquella situacion era muy humillante para mi. No estaba dispuesta a soportar mas
sus aires de grandeza. Entonces quise demostrarle que no era tan estipida como ella
creia.

—Te equivocas. Si, lo voy a entender. Sé lo que me quieres decir. Hace dos
semanas pasé una noche en Amets yo sola. Y vi a Catalina. ;Sabes quién es Catalina?
La sefiora que cuida la ermita de San Adrian —dije sin esperar su respuesta—. Pero
Catalina murio hace mas de tres afios. Pero yo la vi y hablé con ella hace apenas dos
semanas. Por eso te voy a creer y por eso lo voy a entender.

Entonces se volvio para devolverme una mirada distinta. Me observo despacio con
toda su atencion, como si en ese momento acabara de sentarme junto a ella y nuestra
conversacion anterior nunca se hubiera producido.

—iCatalina! —exclamé en un murmullo.

—:La conociste?

Asintio sin palabras mirando de nuevo al frente, ensimismada alin en sus
pensamientos. Permaneci en silencio esperando que hablara de nuevo. Al fin inspir6
profundo.

—Si, si la conozco —dijo.

Hablaba de Catalina como si estuviera viva. Crei que debia insistir en que habia
muerto hacia varios afios.

—Pero Ascen, Catalina ya murio.

—Ya, ya lo sé.

Parecia seguir recordando viejas escenas vividas quién sabe cuando y en qué
lugar.

—Es que me ha parecido que no me habias entendido.

Ascension chasco la lengua sin importarle absolutamente nada mi perplejidad.

—Muerta o viva, esa es la misma enredadora de siempre... ;Y qué te dijo?

Era absurdo que me detuviera a poner en duda su cordura o que analizara sus
respuestas con una mentalidad l6gica y empirica. En ese momento, yo estaba en el
mundo de Ascension. Y en ese mundo estaba obligada a responder a cualquier
cuestion con total naturalidad.

—NMe dijo algo muy importante, Ascen.

De nuevo se volvid para mirarme.
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—¢Qué te dijo? —insistio con sequedad.

—Que tenia que encontrar a la madre de mi abuela Ursula para que ella pudiera
descansar.

—iQué bruja! —murmurd6 entre dientes.

—¢Como dices? ;Te refieres a Catalina a o a mi abuela?

—iA las dos! —respondio tajante—. Si —afiadi6 como para si misma—. Haz lo
que quieras, pero solo quieren enredarte.

Por muy absurda que pareciera la situacion, en el fondo la creia. La creia mas que
a Catalina. La seguridad y el aplomo que mostraba Ascensién eran algo
extraordinario.

—Pero ;como no voy a hacer caso a una muerta que me trae un mensaje de mi
abuela?

Ascension comenzo6 a mover enérgicamente la mano en el aire:

—Nada, ni caso.

No necesité fingir que estaba desesperada. Lo estaba realmente.

—Pero ;qué voy a hacer? jPor favor, no me digas eso, Ascension!

La vieja parecio compadecerse de mi.

—Tu veras. Yo en tu lugar no me meteria.

—iPero no puede ser! Ahora que ya lo sabemos todo, incluso sabemos quién era
su madre. jTodo, Ascension! —exclamé buscando su comprension.

—¢Quién era su madre? —pregunto de pronto.

—iQué mas da!

Crucé los brazos y me quedé encogida en mi asiento, sin fuerzas para preguntar ni
para responder. Ascension respetd mi silencio y parecié sumergirse a su vez en sus
propios recuerdos.

Después de algunos momentos de indecision, carrasped0 como si deseara
anunciarme que estaba dispuesta a hacer una nueva revelacion. Era muy evidente que
solo habia estado recreando la version de mi madre que mas le interesaba transmitir.

Y debo afadir, para quien quiera creerlo, que a pesar de que entonces no podia
saber quién era realmente Ascension, ni si me estaba mintiendo, algo extrafio percibi.
Como si mi visién se desenfocara, noté de improviso como un vaho espeso que la
envolvia y una atmosfera turbia a su alrededor.

—La Virgen la queria mucho a tu madre —djjo.

No respondi. Tampoco habria sabido qué responder. Ademas, estaba segura de
que ella afiadiria algo mas. Esa era su tactica.

—Por eso le tenia envidia tu abuela.

No sabia por qué, pero no pude ocultar que estaba irritada. Me volvi hacia ella
llena de impaciencia.

—iNo te entiendo, Ascension! Habla mas claro. ;No ves como te he contado yo
lo de Catalina?

Siguié mirando hacia el frente, con sus manos sarmentosas cruzadas sobre el
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regazo, y comenz0 a murmurar algo entre dientes. Solo pude entender:

—Si, igual que ella.

—:¢Igual que quién?

Suspir6 ignorando mi pregunta.

—Toda la gente del pueblo acudia a tu madre para que le pidiera cosas a la
Virgen. Y si lo pedia ella, la Virgen se lo concedia.

No esperaba una revelacion asi. Me sentia absolutamente desbordada por los
acontecimientos.

—¢Qué tipo de cosas? —pregunté estipidamente.

Ascension asintio.

—De todo, pero sobre todo salud. Brigida curaba a los animales y a los hombres.

—:Y les cobraba?

Pero Ascension ni respondi6 ni se inmut6. Parecia imposible alterarla o
sorprenderla.

—La gente le llevaba patatas, huevos y gallinas —continué hablando como si no
hubiera escuchado la pregunta anterior.

—¢Y mi abuela Ursula?

Se encogio de hombros:

—Vivia en Izarra con los tres zoragarrist'4l.

—¢Y lo que has dicho de que mi abuela le tenia envidia?

—Si, mucha envidia —asinti6—. Ursula empez6 a decir que de joven se le habian
aparecido la Virgen y san Miguel bajando del cielo con un caballo blanco, y que por
eso ella podia hacer mas milagros que Brigida.

—Uf! ;Qué mal rollo! ; Apariciones de la Virgen?

—Claro, mentiras de la Ursula... A ella no se le apareci6 nadie.

—Claro que no. Ya me imagino que era mentira.

Ascension se volvié completamente hacia mi y puso su mano helada sobre la mia.
No pude evitar un escalofrio.

—Pero las apariciones eran de verdad, ¢eh?

—¢Como que eran de verdad?

—Siii. Empezaron en Ezkioga en julio de mil novecientos treinta y uno —
precisd. Después dirigio su mirada de nuevo hacia un lugar indefinido del techo—.
Venia gente de toda La Barranca a ver a la Virgen. Decian que aquello era mas
importante que lo de Fatima y Lourdes. Por eso al final también vinieron personas
muy importantes, politicos y obispos a la campa de la ermita a escuchar el mensaje.

—:Qué mensaje? —pregunté hipnotizada.

Callé momentaneamente, como para tomar aliento.

—Que a los cinco afios de su primera aparicion, o sea, en el mes de julio del afio
mil novecientos treinta y seis, en Espafia se derramaria mucha sangre. Que habria una
guerra entre hermanos y pasarian cosas terribles. Y ya ves... acert6 exacta la fecha —
afiadio con un gesto de satisfaccion incomprensible.
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—iHostia! Perdon —corregi sobre la marcha—. ;Qué dices?

—Si, eso esta escrito y hay fotos y todo.

—¢Fotos de la Virgen apareciendo? —pregunté de nuevo en pleno sindrome de
Estocolmo.

Ascension se encogio de hombros cabeceando.

—No creo. Ahi no estoy segura. Pero sali6 un libro con fotos de Goiii, Izarra,
Arbizu, Ezkioga, Unanua. Llegaban miles de personas a ver a la Virgen, que bajaba
vestida de blanco con una espada en la mano para anunciar que habria en Espafia una
guerra civil. Si, asi es. «Dentro de cinco afios habra una guerra entre hermanos» —
repitio—. ;INo sabes eso tampoco? —afadio, sin duda para humillarme.

Comencé a notar un latido sordo en la sien. Seguro que iba a dolerme la cabeza.
Demasiada informacion que codificar.

—¢Y mi abuela veia a la Virgen?

Su gesto se endurecid. Aquel tema parecia irritarla.

—No, mentira. Eso hubiera querido ella. Ya te lo he dicho, todo mentira. Solo
para darse importancia y ser mas que tu madre.

—Pero ¢es que mi madre veia a la Virgen?

Cabeceo enérgicamente:

—iNo lo sé!

—¢Como no vas a saberlo?

—Basilia era la que veia a la Virgen. Tu madre iba con ella a la campa de
Izarraitz.

—¢Quién es Basilia?

Parecio arrepentirse de haber pronunciado ese nombre.

—iHaces muchas preguntas! jPreguntas tontas!

—Es que has dicho que iba con Basilia a ver las apariciones. Me interesa mucho
esa mujer. ¢ Vive en Goni?

Ascension se retorcia las manos obsesivamente:

—Me estas confundiendo. jYa no sé lo que te he dicho!

—FEs que has dicho que mi madre hacia milagros y curaba a la gente.

—iYo no he dicho eso! —Su gesto era evasivo y equivoco—. La veria como en
suefios. Sofiaba con la Virgen y le pedia todas las cosas que necesitaba, nada mas.

—sY ta?

Ascension se volvio:

—¢ Yo qué? —pregunt6 innecesariamente. Sabia muy bien a qué me referia.

—¢:Tu viste a la Virgen?

Se repleg6 en su asiento, mostrando su gesto mas hostil. Era increible, no queria
responder. A pesar de su desparpajo y de toda la impertinencia que era capaz de
destilar, no iba a responderme.

—¢No vas a decir nada?

Nego repetidamente con la cabeza. Sin embargo, de pronto no era enfado ni rabia
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lo que habia en su rostro, sino una inmensa tristeza, una angustia contenida.

—No puedo —dijo inclinando la cabeza.

—Pero, Ascension...

—Déjalo. Hace mucho tiempo ya, no me acuerdo.

Respeté su deseo y de nuevo permanecimos en silencio. Entonces crei adivinar
que aquel extrafio episodio nunca olvidado fue uno de los mas importantes en la vida
de Ascension y tal vez en la de mi madre. Consulté mi reloj. Eran casi las once y
media de la mafiana. Llevabamos una hora y media hablando de milagros, locuras y
cosas imposibles.

—Hoy te has quedado sin gimnasia, Ascension.

Asintié con un cierto alivio.

—No importa. Lo he dicho por si no me gustaba estar contigo.

—Ya lo sabia —respondi con una carcajada—. Pero al final hemos estado a
gusto, ¢verdad?

Fruncio el cefio sin poder contener una incipiente sonrisa.

—Entonces, ;puedo venir otro dia? —pregunté.

—No sé para qué. Ya te lo he contado todo —mintio—. Las dos sabiamos que
guardaba muchos secretos que no revelaria jamas.

—Qué rabia no haberte traido los pasteles, Ascension. Por cierto, Geli me dijo
que te gusta comer los pasteles con pan.

Levanto los hombros ritmicamente como si fuera el comienzo de un baile ritual.

—Si, pero ahora no como dulces. Prefiero tomar en la cafeteria un café con leche.

—iAh! ;Tenéis cafeteria aqui?

—Si, una muy elegante.

Dudé un segundo antes de preguntar:

—¢Te puedo ofrecer un poco de dinero para que tomes unos cafés?

—Si, si, lo que ti quieras. —Por primera vez mostraba una actitud comunicativa
y cordial—. Aqui nos dan de todo, pero el dinero me viene muy bien.

Volvi a reir a carcajadas.

—¢Solo para tomar cafés?

Saqué mi cartera y deslicé cien euros en el bolsillo de su falda. Por su expresion,
aquello debi6 de parecerle una fortuna. Por fin consegui que Ascension sonriera.

—Bueno, y alguna copita de pacharan, también.

—Gracias por todo, Ascension.

De nuevo su mano fria y sarmentosa se posé sobre las mias.

—Me has dado mucho dinero, asi que ahora, como despedida, te voy a cantar la
cancion que tu madre le hizo a la Virgen.

Al final solo el dinero pudo conmover a Ascension.

—¢Mi madre hizo la letra de la cancion?

—Si —asintio bajando la mirada.

Se aclard la voz con un largo carraspeo y comenzo0 a cantar.
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Maite zaitugu, ama Maria, zerurako bidean
Kantzatzen gaude pozez beterik zure sortze santua
Ama, maite, zoragarria... zure begi eder horiekin...

Beti begira gaitzazu... Ama bedeinka gaitzazul ™,

Yo la conocia. No era cierto que la escribiera mi madre. Era una antigua cancion
religiosa suave y nostalgica. Pero senti una gran emocion dentro de mi. Algo muy
profundo y muy lejano atravesaba el tiempo y el espacio para retrotraerme a aquel
lugar de la infancia donde la escuché por primera vez.

Ascension sigui6 tarareandola mientras se alejaba. Me quedé observando su
erguida compostura, esperando un ultimo saludo. Pero no se volvi6 para mirarme.

Busqué mi mévil para comprobar quién habia llamado unos momentos antes. Era
un teléfono desconocido. Apreté la tecla de rellamada y esperé:

—Soy Mara Asparren. Me has llamado. ¢Quién eres?

Era un inconfundible acento gabacho:

—Hola, Mara. Soy Antoine, ya sabes, el socio...

—iAh! jAntoine! —lo interrumpi—. Claro que sé. Encantada de hablar contigo y
gracias por llamarme tan pronto.

—Gracias a ti. jMara o Marivi? —pregunt6 con extraordinaria jovialidad.

—Prefiero Mara, Antoine. En casa todos me llaman Marivi, pero en la calle soy
Mara.

—Ya, y en la television también. Por cierto, estas muy guapa, aunque hace
bastante que no te veo. ;O ya no vas?

—No, no voy, gajes del oficio.

—:Gajes o gafes?

Tenia una voz muy cordial y vitalista.

—Ja, ja. De todo, Antoine.

—Bueno, ¢cuando quedamos?

—Cuando quieras.

—Muy bien. Te invito a cenar este viernes, ;okey?

—Genial.

—Vale, ahora no puedo hablar mucho. Te llamo el viernes por la mafiana y
quedamos. Elijo yo el restaurante, ;te importa?

Me alegré de que Antoine fuera explicito y conciso. Parecia acostumbrado a afrontar
las situaciones sin preambulos. Y por otra parte yo me sentia tan absolutamente
arrebatada por las asombrosas revelaciones que acababa de conocer que me resultaba
dificil fijar mi atencion en otros temas. La proxima vez que fuera a visitar a
Ascension, irla acompafiada de Olga. A pesar de todo, Ascension seguia
inspirandome mas confianza que Catalina. Senti una tristeza amarga al comprender
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que si su relato fuera cierto, mi madre era una absoluta desconocida para mi. Y para
todos nosotros. Ni yo ni ninguna persona del circulo familiar éramos conocedoras de
aquellos hechos. Aparte de mi abuela Ursula y de mi padre, que forzosamente tendria
que haberlos vivido, pero jamas hablé de ello con nadie. Lo recuerdo callado y poco
expresivo. Era probable que todo aquel asunto no fuera de su agrado.

Maite zaitugu. Cuantos recuerdos trajo a mi memoria aquella cancién. Qué
curioso el poder de una melodia, de un olor, de un nombre. Ahora que escribo estas
lineas, poco a poco, los recuerdos de una infancia que siempre he deseado olvidar
acuden a mi llamada. Llegan mutilados, difusos, algunos incluso totalmente borrados.
Apenas queda la huella lejana de unas estrofas escuchadas en la nifiez. Pero el rastro
que dejan es indeleble. Como la afioranza del olor de los libros nuevos al comienzo
del curso o la cadencia de la voz de mi madre.

En cualquier caso, lo asombroso era que Olga tuviera razén. ;Cémo era posible
que intuyera tan certeramente al insinuar la mala relacion entre mi madre y mi
abuela?

Llamé a Olga a través del manos libres. Enseguida oi su reconfortante voz.

—Hola, Olga, tengo muchas cosas que contarte y acabo de quedar para cenar el
viernes con Antoine.

—iOh! Qué bien. O como tu dirias: «Como mola, tia».

—Ja, ja. Te pongo en antecedentes. Vengo de Irun, de visitar a Ascension, una
prima de mi madre. Tenlas razén, me ha contado cosas alucinantes de ella y de
apariciones de la Virgen.

—:Queé dices? ;Que tu madre veia a la Virgen?

—No, no lo sé, no creo. Pero si me ha dicho que curaba a los enfermos con una
pomada de hierbas que hacia. Verbenas y pasmobelarras y cosas asi. Lo de las
apariciones tengo que mirarlo en internet. Ocurrieron en Ezkioga, un pueblo de
Guipuzcoa, sobre el afio treinta y uno. Asegura que fueron mas importantes que las
de Fatima y Lourdes.

Se produjo un silencio que me hizo creer que se habia cortado la comunicacion.

—iOlga! —exclamé.

—Si, te oigo, Marivi.

—iAh! Crei que se habia cortado.

—No, estoy aqui.

Entonces comprendi que habia percibido algo misterioso en toda aquella
informacién.

—¢Qué piensas, Olga?

—Yo tampoco sé qué decirte, pero me gustaria conocer a esa mujer.

Tomé aire antes de responder atropelladamente:

—No, a ella no. Pero vamos a ir a Gofii y preguntaremos por Basilia; mi madre
iba con ella al lugar de las apariciones. jQuiero ir contigo, Olga! jLo necesito!

—Muy bien. Llamame y quedamos.
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Algo estaba ocurriendo. Su voz era serena, pero preocupada.

—~Gracias, Olga.

Parecia que no iba a responder nada mas, por eso aproveché el momento:

—Y de Antoine... también necesito que me des una opinion, que digas lo que te
parece, jpero ya! —exigi bromeando.

—¢Qué quieres saber de Antoine? ;Fisica o metafisicamente hablando?

—De momento, fisicamente. De lo otro tengo bastante con lo mio.

—ijUf! —resoplo—. Lo conozco muy poco. Me lo presenté Marcos un dia que
coincidimos en el Arzak y luego lo he visto un par de veces. Pero te advierto que ya
te puedes portar bien con él porque es intimo de tu primo.

—Yo siempre me porto bien.

La of reir, quiza para desdramatizar su admonicion previa:

—No estoy tan segura.

—Venga, no te hagas de rogar, dime como es.

—Bueno, es un tipo agradable, educado, detallista, caballeroso...

—Uy, mal empezamos.

—Que no.

—A ver, especifica.

—Te va a gustar, ya veras. —Hizo un brevisimo silencio—. Bueno, no es un
cachas metrosexual como Carlos.

—Mejor, no lo quiero ni ver. Terminamos ayer de muy mala manera.

Sabia que no iba a consentir que no le contara el incidente con mi ya exnovio
hasta los mas infimos detalles. Aproveché el viaje de vuelta a San Sebastian para
poner a Olga al dia también de mi ruptura con Carlos y el extrafio caso de la
gasolinera.

—Son demasiadas cosas las que me estan ocurriendo, Olga. ;Tu crees que es
normal que una gasolinera esté vacia?

—Pero ¢no dices que habia alguien encerrado en el bafio?

—Siii, claro, y aporreé la puerta y no me contesto. Estoy mosqueada, Olga, no sé
si son hechos casuales o paranoias mias.

—No te preocupes, me enteraré de si paso algo.

—¢De verdad? jComo te lo agradezco!

—Déjalo de mi cuenta.

—NMuchas gracias, Olga. Estoy tan obsesionada con todo que creo que de un
momento a otro voy a levitar o a escuchar voces.

—Ja, ja. Cuando me entere, te lo digo.

Confiaba plenamente en ella. Sin embargo, no la invité a acompafiarme a Madrid.
Preferia ir con Antoine. El me seria mas titil y me abriria muchas puertas. Era un
hombre maduro, experimentado y con muchos contactos sociales. Con Olga contaba
para todo lo demas y por supuesto para mi visita a Gofi. Necesitaba saber quién
habia sido mi madre y conocer la relacion que habia mantenido con mi abuela. El
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relato que hizo Ascension, aun resultando aparentemente increible, era logico y tenia
sentido. No podia ser cierto que mi abuela Ursula estuviera sufriendo en el mas alla
porque no supiera quién era su madre biologica. Habia algo de mas calado,
infinitamente mas turbio y oscuro, que entonces yo no podia ni imaginar.

Tan ocupada estuve ultimando los detalles de mi viaje a Madrid para asistir a la fiesta
de presentacion del nuevo Thank, que no pude telefonear a Marcos hasta la vispera de
la salida. Tenia un par de llamadas suyas que no pude atender, pero él sabria
comprenderlo. Le estaba infinitamente agradecida por prestarme a su socio y amigo.
Seguro que estaba al tanto de que Antoine me acompafiaba a Madrid, asi como de la
cena que tuvimos previamente y de nuestro incipiente coqueteo posterior. Todos
contabamos con que ese chispazo se produciria. Marcos era un hombre practico y
sabia que Antoine podia resultar providencial para mi y para nuestras aspiraciones
con la familia Cartier.

En apenas dos semanas, nuestra relacion era perfecta. Después de tres afios de
divorcio practicamente en dique seco, Antoine disfrutaba plenamente de mi
compaiia.

Ni Antoine ni yo aspirabamos a mas. Podia ser el hombre que estaba necesitando.

La voz de Marcos delataba sorpresa y alegria a partes iguales.

—iHola, prima! Qué caro te cotizas, ;no? Claro, ahora solo tienes tiempo para
Antoine.

Estaba preparada para encajar su bateria de chascarrillos.

—Ja, ja, no quiero cachondeo.

—¢;Qué? ;Cuando os vais?

—Mafiana mismo, Marcos. Pero me habria gustado hablar contigo antes.

—Vale, soy todo oidos.

No estaba al dia de nada. Ni de mi visita a Ascension ni de mi complicidad con
Olga ni de las apariciones de la Virgen. Nada de nada.

—iUf! No puede ser, hay mucho que contar, Marcos. Casi mejor hablamos
cuando vuelva. Bueno —rectifiqué—. Cuando volvamos de Madrid.

No estaba excesivamente picajoso. Al contrario. Parecia poco comunicativo.

—¢Puedes hablar o estas ocupado?

—No, no, dime...

—Bueno, ya te pondré al dia. Pero asi, a bote pronto. ; Tt recuerdas anécdotas de
la abuela, de su relacion con nosotros o conmigo en especial? Algo que recuerdes de
la infancia o de mas tarde, incluso.

—Pues no sé —dijo antes de quedarse de nuevo en silencio—. Bueno, si, ya lo
pensaré. Pero contigo tenia muy buen rollo.

—¢Ah, si?

—Si. A ti te queria mucho.
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—¢Por qué lo dices?

—Pues porque se notaba. Siempre decia que eras suya.

—cSuya?

—Si, decia Zu zara nerea''®l.

Al escuchar a mi primo, lo recordé:

—iEs verdad! Si que me acuerdo.

Pero Marcos no estaba pensando en eso:

—Bueno, qué mas. ¢Llamaste a Olga?

—iAh, si!

—Hostia, tia, no me has dicho nada.

Eso era lo que lo preocupaba:

—No hay mucho que contar en lo que se refiere a ti.

—¢No te pregunt6 por mi, o qué?

—No.

—Habia pensado en llamarla. ;Qué te parece?

—¢La echas de menos?

Suspiré hondamente:

—Si, bastante.

—Es una mujer muy interesante, Marcos, pero no creo que esté pensando en
volver contigo. —Me parecié muy duro el comentario, pero tenia que decirselo—.
Bueno, no lo sé, es cosa mia —intenté dulcificar.

El lo entendié muy bien:

— Sabes si sale con alguien?

Comprendia su estado de animo, pero me parecia excesivo que no pudiera
imaginar a Olga disfrutando de su soledad.

—No, no creo que salga con nadie. Pero, Marcos, ;por qué los hombres pensais
siempre que si no estamos con vosotros, es porque estamos con otro? ;Es que las
mujeres no podemos estar solas?

Pegd6 un bufido al otro lado del teléfono.

—Joder, Marivi, déjalo, no estoy para milongas.

—Lo siento, primo.

Se estaba impacientando por momentos.

—No sé. Es posible que la llame.

Lo que estaba pidiéndome era que hiciera de intermediaria.

—Bueno, yo creo que no debes.

—T1 sabes algo —afirmo6 con voz cavernosa.

—No sé nada, Marcos. Me encantaria poder decirte lo contrario, pero ni siquiera
hablamos de ti —menti—. Pero, de verdad, haz lo que te parezca.

Dejo pasar unos segundos:

—Vale, lo entiendo... ¢Qué tal con Antoine? —preguntd sin demasiado
entusiasmo.
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—Muy bien. Me gusta y...

—Y te puede solucionar la vida, ¢no?

Aunque su voz era amarga, no me senti ofendida y, por otra parte, quiza en otras
ocasiones pude darle motivos para que me respondiera asi.

—Bueno, no le pido tanto.

—Pues tiene mucha pasta y esta muy bien relacionado.

—Yo también estoy muy bien relacionada, primito.

—Ya, pero tu de otra manera, con gente de la farandula —afadi6
despectivamente—. Antoine tiene mucho nivel.

Era el momento de cortar la conversacion. Su tono podia volverse mas agrio,
incluso.

—Tono nota, pero tengo que dejarte. Te mantendré informado.

No respondio, y yo sabia perfectamente lo que significaba ese silencio.

—Dime lo que sepas, por favor, sea lo que sea.

No era necesario que precisara que se referia a Olga.

—Por supuesto, Marcos. Venga, un abrazo.

La presentacion a la prensa del ultimo reloj Tank en la exquisita boutique Cartier de
Serrano fue un verdadero acontecimiento social amenizado por la relaciones publicas
de la firma, Simoneta Gémez Acebo. Crucé los dedos, incluso creo que invoqué a mi
abuela Ursula. Entre los ilustres invitados, debia de encontrarse el contacto de
Antoine. Se trataba de Franco Cologny, maximo guru de la firma. No podia fallar.
Antoine habia movilizado sus resortes sociales mas ocultos, probablemente para
epatarme, y sin duda lo habia conseguido.

—Ven, te lo voy a presentar —me susurro al oido.

—Pero jte conoce? —pregunté sorprendida.

Sonri6 con esa seguridad que da el saberse aceptado en la manada.

—No, a mi no, pero conoce a mis amigos. Han coincidido jugando al golf en
Sotogrande.

Me cogi6 de la mano y nos acercamos al grupo mas cotizado de la reunion. Eran
cinco o seis individuos. En el centro del interés de todos, un hombre de unos setenta
afios, alto, de aspecto elegante, pelo blanco y rostro afable, agasajado por la mas
rancia aristocracia madrilefia y la flor y nata de las publicaciones internacionales,
parecia rubricar con su presencia la importancia del acto. Nos sonrio abiertamente.
Antoine se dirigid a él como si fuera un viejo conocido.

—Buenas tardes, sefior Cologny, soy Antoine Dreyfus, amigo de Renzo Santo
Domingo —saludo6 en perfecto italiano. Después se volvio hacia mi—. Mi prometida,
Mara Asparren.

Yo no mostré ninguna sorpresa. Supuse que con el titulo de prometida pretendia
que el interés que mostraran ellos por resolver el enigma de mi bisabuela seria mayor.
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Y, sin duda, acertd. Cologny recogi6é la mano que le tendia para besarla con un gesto
impecable, algo pasado de moda, pero necesario en un ambiente tan protocolario.

—Felicidades, Antoine. Bellisima prometida.

Sonrei a su cumplido y alguien me puso una copa de champan en la mano. La
levanté ligeramente en su honor, gesto al que Cologny correspondié con una leve
inclinacion.

—¢Qué tal nuestro amigo Renzo, sefior Dreyfus? —se interesd Cologny.

—Muy bien. Le manda un abrazo. Sé que le habria gustado acompafiamos, pero
ahora mismo esta de viaje en Alemania.

—Si, lo sé, me envié un mensaje, pero digale que no me olvido de que tenemos
pendientes unos cuantos hoyos. Fantastico el swing de Renzo.

El intercambio de cumplidos y sonrisas se intensifico cuando aparecieron las
primeras bandejas repletas de delicatessen.

—Franco Cologny es el director de Cartier Mundo y presidente del Grupo
Richemont —me susurro de nuevo Antoine.

—Pero ¢lo conocias fisicamente? —pregunté sin dejar de sonreir.

—Si, mi amigo Renzo me mandé unas fotos suyas por correo electrénico.

A partir de ese momento, me dejé llevar por la extraordinaria diplomacia que
desplegd Antoine. Entonces me pregunté qué habria hecho mi exnovio Carlos en
aquella reunién. La respuesta fue definitiva y no se hizo esperar. Yo necesitaba un
hombre como Antoine. Maduro, educado, acogedor y pendiente de mis necesidades.
A veces, en momentos inesperados se desvelan misterios insondables. Saboreé con
deleite el ligeramente afrutado buqué del champan mientras imaginaba la noche de
amor con la que corresponderia sus desvelos, en una lujosa habitacién del Palace.

Fue Antoine, de nuevo, quien propicié que la conversacién versara sobre la
peripecia parisina de mi bisabuela Vicky. Cologny escuchaba atentamente con una
inocultable sonrisa en la comisura de los labios. No solo parecia divertido con la
historia, sino también muy interesado.

—Certo, certo —asentia a menudo—. Monsieur Cartier amaba a todas las
mujeres —dijo con toda intencion.

No pude evitar intervenir. Me parecio que intentaba minimizar la importancia de
la relacion que mantuvo con mi bisabuela.

—Disculpe, sefior Cologny. Mi bisabuela Vicky era una navarra muy racial y muy
apasionada, no creo que consintiera a monsieur Cartier tener otras amantes.

Cuando Antoine le tradujo mi respuesta, Cologny estallé en una carcajada.

—Certo, certo —repetia—. Pero su bisabuela no era su esposa. Segun usted
misma explica, también era su amante, ;no es asi?

—Es posible. Sé que nunca se casaron, pero estuvieron juntos mas de veinte afos.

—iOh! jVeinte afios! Es mucho tiempo —dijo con gesto pensativo, y después se
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dirigi6 a uno de sus acompafiantes—. Dominique, vamos a enviarle a la sefiorita
Mara la biografia de la saga Cartier. Y vamos a invitarla a Paris. Tiene que visitarnos,
Mara. Alli hay personas que seguramente conocieron a su antepasada.

—Si, tenemos intencion de ir —intervino Antoine—. Su ayuda nos sera de mucha
utilidad.

Dominique Flechon, vicepresidente del Holding Cartier, busc6 una tarjeta en el
interior de su cartera y me la ofrecio.

—Aqui tienen mi tarjeta para lo que necesiten. Yo conozco a una mujer, madame
Sorel... Graciela Sorel —preciso—. Es muy mayor, pero ella y su familia tenian gran
amistad con todos los hermanos Cartier, y por supuesto con monsieur Jacques.

—Magnifico. —Antoine parecia muy satisfecho—. Nos sera de gran utilidad. Por
supuesto que la visitaremos.

El resto de la noche fue un intercambio de gratisimas y almibaradas sensaciones. El
lujo es un tigre de piel suave y aterciopelada sobre el que puedes cabalgar, pero no
sabes si al final te devorara. Abandonamos la fiesta con la certeza de haber
conseguido un éxito social y mundano reservado a una exclusiva élite de
privilegiados.

Antoine me tomo por el hombro y yo me abracé a su cintura mientras detenia el
taxi que nos llevaria al Palace. Me sentia tan ebria de champan y de vanidad que no
podia evitar reir constantemente. Parecia flotar, cabalgando sobre un tigre salvaje de
aterciopelada piel. Apenas recuerdo el trayecto, salvo que Antoine no dejaba de
besarme y acariciarme. Un momento antes de llegar a la entrada del hotel, como
impulsada por un resorte, devolvi la mirada al taxista que me observaba a través del
retrovisor. Era un rostro conocido y familiar. A punto estuve de saludarlo, pero me
detuvo su expresion como de sorpresa y desconcierto. Resultaba extrafia e
inapropiada. ¢Por qué? Mientras recogia el billete que Antoine le tendia, traté de
recordar donde habia visto yo a aquel hombre. Era imposible que lo conociera.
Simplemente debia de tratarse de un parecido fisico.

—Ya hemos llegado, carifio —dijo Antoine algo sorprendido por mi demora.

Subimos en silencio hasta la habitacion. En el ascensor, Antoine jugaba
distraidamente con un mechdn de mi pelo.

—Te has fijado en la cara que tenia el taxista? —pregunté.

—No, en absoluto —respondio—. Pero ¢lo conocias?

Negué con un gesto, deseando olvidar aquel esttpido incidente.

—No. Debe de parecerse a alguien, pero no sé a quién.

Ya en la habitacion, Antoine cerrd la puerta detras de mi y avanz6 unos pasos
para abrazarme. Después me beso. Junto despacio sus labios con los mios, primero
con delicadeza, para hundirse después en ellos con verdadero deleite.

—iQué ganas tenia de besarte! Toda la noche he estado esperando este momento.
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—Me acaricio el rostro—. Me gustas mucho, Mara. Me siento muy bien a tu lado.

No tuve que hacer ningtin esfuerzo para responderle.

—Yo también, Antoine.

—¢De verdad?

—Si, me encanta tu seguridad, tu manera de tratarme. Todo lo que haces y todo lo
que td eres —afiadi antes de besarlo de nuevo.

Era yo la que deseaba tomar la iniciativa. Ademas de agradecida, me sentia
profundamente atraida por él, por el aplomo y la seguridad que habia mostrado en la
fiesta.

—Te advierto que voy a intentar seducirte. Antoine.

Se sent6 en la cama para contemplar mis movimientos con mas comodidad.
Parecia feliz y divertido.

—Haz lo que quieras. Soy todo tuyo —respondié mientras comenzaba a quitarse
la ropa.

Fui apagando luces hasta conservar la pequefia lamparita de una de las mesillas
junto a la cama. Era una luz tenue y amarilla, casi dorada.

—iPerfecto! Y ahora, lo mas importante, un poco de musica. —Pulsé el play de la
minicadena incrustada en el mueble.

Hacla una temperatura deliciosa en la habitacion, calida y acogedora. Dejé caer
mi abrigo sobre uno de los sillones. Antoine habia reservado una lujosa suite con
vistas a la plaza de Neptuno. Todo el espacio se inund6 de una lenta y sensual
vibracion, era la voz quebrada de Leonard Cohen musitando Dance me to the end of
love.

Siguiendo el ritmo cadencioso de la musica, me acerqué hasta él. Antoine habia
dejado de sonreir.

—Tienes un cuerpo precioso —dijo recorriéndolo con la mirada.

—Y tu en este momento eres para mi el hombre mas atractivo del mundo.

Me tomd por las mufiecas obligandome a caer suavemente sobre la cama.
Después volvié a besarme una y otra vez, mientras me despojaba sin esfuerzo de mi
ajustado vestido de fiesta.

—Tienes mucha habilidad desnudando a las mujeres, ;no?

No pudo evitar una carcajada cargada de intenciones.

—Siempre espero encontrar una cremallera estratégica. Pero quiero pensar que
estas celosa. ¢Eso significa que te importo de verdad?

Era un terreno peligroso y resbaladizo. Apenas llevabamos juntos tres semanas,
pero estaba dispuesta a jugarmelo todo a cambio de conocer sus verdaderas
intenciones. La informacion es poder.

—Si, me importas, Antoine, por eso necesito saber lo que sientes por mi.

—Soy libre, Mara. Estoy totalmente dispuesto a aceptar las condiciones que tu
quieras.

Suspiré hondamente.
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—Me encanta oirte decir eso.

Se apart6 para observarme:

—Y ta?

Sonrei con un gesto de malicia.

—¢ Yo qué?

Movié la mano en el aire como quien anuncia un merecido castigo.
—No se te ocurra jugar conmigo.

Lo mas terrible de una relacién amorosa es el sentimiento de culpabilidad que el mas
débil de la pareja siempre esta dispuesto a inocular en el corazon del ser al que ama.
Sin el componente ludico que entrafia el amor, cada enamoramiento seria una
tragedia griega. Ese fue el pecado original que cometieron nuestros primeros padres-
dioses.

Me incliné sobre él y comencé a desabrochar su camisa:

—FEl amor también es un juego, ¢no? Por supuesto, hay unas reglas, pero no hay
limite en las apuestas. Hay quien se ha jugado la vida... Aunque ese no es mi caso.
Yo soy mas precavida.

Antoine era un hombre de una inteligencia practica y activa. Su horizonte no era
hacer el amor conmigo de una manera salvaje y gratificante aquella noche, sino
asegurarse un futuro razonablemente feliz a mi lado.

—Tengo sesenta afios —dijo apartando mi mano con una fingida severidad.

—Maghnifica edad, estas estupendo.

—Cuantos tienes tu?

—Treinta y nueve; dentro de un mes cumplo cuarenta.

—¢Cuanto estas dispuesta a apostar?

No quise mentirle. Crei que seria suficiente con un gratificante intercambio
sexual, pero me equivoqué. Por eso quise aligerar el peso de la respuesta.

—No creas que mucho.

—¢Ah, no?

—Sé que estoy muy bien contigo, pero ni tu ni yo podemos saber cuanto puede
durar.

Se quedo pensativo observando las luces de la calle a través del balcon. Después
se volvio despacio para mirarme. Su gesto habia cambiado.

—Son datos para tener en cuenta. La edad no es lo mas importante. Lo mas
importante para que una relacion prospere es compartir los mismos objetivos.

Toda la sensualidad del momento se estaba diluyendo al mismo tiempo que la voz
rota de Leonard Cohen.

—¢:Cuales son tus objetivos? —pregunté ya sin demasiado interés.

—He tenido un divorcio complicado. —Suspir6 como si evocara algunas
secuencias ya olvidadas—. Necesito una pareja estable y mas...
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Dej6 la frase sin terminar.

—¢Mas convencional, quiza?

—Si, puede ser.

No quedaba mucho que afiadir. Esas eran sus circunstancias, que yo debia
respetar. Resultaba un poco frustrante. Todas las impresiones vividas en la fiesta de
Cartier, ademas de las tres copas de champan y la espléndida actuacion de Antoine,
habian dejado en mi animo un poso de sensualidad al que deseaba dar cauce, sin
demasiadas aspiraciones de eternidad. Tampoco hay que pedirle demasiado a una
noche de tu vida, aunque sea en una lujosa suite del Palace.

Adopté un aire frivolo porque estaba realmente contrariada.

—Vale, okey, Antoine. Habia pensado en un encuentro especial con el que
obsequiarte, pero casi mejor te propongo un polvo rapido. ;Qué te parece?

Su gesto se endureci6. Por un momento temi que se levantara y alli mismo diera
por terminada la escena. Fl también lo temid, por eso forzé una sonrisa muy poco
seductora.

—No estas obligada a regalarme, ni por supuesto a pagarme nada. —Se detuvo
antes de afladir—: Ni a que te pague yo. Hemos venido juntos por propia voluntad.

Lo cierto era que él habia asumido todos los gastos, pero no era algo de lo que se
arrepintiera ni que a mi me preocupara en absoluto. En realidad, estaba mas pendiente
de la musica de fondo que de sus palabras. Habian comenzado a sonar los primeros
compases de las Ldgrimas negras de Compay Segundo. Me parecio muy adecuada a
la situacion que viviamos. A pesar de todo, y cuando Antoine menos lo esperaba, me
tumbé a su lado y posé de nuevo con suavidad mi mano sobre su pecho. No podiamos
estropear esa noche y, menos adn, nuestro proximo viaje a Paris. Eso fue lo que pensé
entonces.

—Me encanta esta cancion.

No respondio. Apenas emitio un extrafio sonido gutural.

—Me apetece mucho hacer el amor contigo, Antoine —susurré acercandome
hasta rozar su cuerpo con el mio. En realidad con quien queria hacer el amor era con
Compay Segundo por todas las sensaciones que provocaba en mi.

Permanecimos quietos y en silencio. Después de largos segundos de
incertidumbre, volvio su rostro hacia mi.

—Bueno, podemos intentarlo —accedio para salir del paso.

Me tomo por la nuca para besarme. Después me abraz6 con ternura, como yo
jamas he querido ser abrazada. La ternura incorpora un elemento compasivo que yo
desprecio. Equivocada o no, desprecio la compasion.

—Yo también estoy muy bien contigo, Antoine.

Pero los dos sabiamos que no era cierto. Sin embargo, estaba decidida a continuar
con él. No creo que el interés sea mas abyecto que el amor. La pasion y el deseo que
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unen a una pareja pueden resultar tan interesados y mezquinos como la mas aberrante
union por conveniencia. Y cuando todo se acaba, incluso se puede morir y matar por
eso que hasta entonces han llamado amor. De momento, necesitaba a Antoine para el
viaje a Paris. Ese era en aquella circunstancia mi inico objetivo.

Le fui soltando despacio la hebilla del cinturén al tiempo que acariciaba sin pudor
y hasta con una cierta irreverencia sus partes mas intimas. No era un acto de amor,
sino un ritual certero y delicado, pero mecanico. Como el de un cirujano que, con
exquisita precision, hace discurrir el bisturi sobre el vientre desnudo en busca de la
viscera enferma. No era necesario que existiera amor en ese acto, solo habilidad,
eficacia y exactitud.

Terminamos enlazados sobre la cama revuelta, yo con la ropa interior
descolocada y €l con los pantalones por las rodillas. Saciados momentaneamente,
pero insatisfechos, como la sonrisa en los labios del perdedor que piensa que la
proxima vez ganara la partida.

Todos y cada uno de los espasmos amorosos son mejorables. En la medida en que
puedan serlo, teniendo en cuenta con qué intensidad parecen quejarse, gemir y sufrir
los cuerpos que se enredan, se penetran y se compenetran.

Apagué la musica y comprobé la hora en mi movil antes de apagarlo. Marcaba las
dos de la madrugada. No era la primera vez que Antoine y yo dormiamos juntos, pero
ya no recordaba cual era la postura que adoptabamos antes de intentar conciliar el
suefio. Al final, cada uno volvié el rostro hacia un lado de la cama, con un pudico
beso de despedida.

—Que duermas bien, Mara.

—Humm, ti también, Antoine.

Al cerrar los ojos comprobé hasta qué punto el champan habia hecho efecto en mi
sistema nervioso. Todavia perduraba ese ligero y grato mareo que invita a la
ensofiacion. Ese estado mental que no es capaz de diferenciar el suefio de la vigilia.
Las imagenes de todo lo ocurrido en el dia acudieron a mi memoria. La fiesta, los
invitados, Franco Cologny y la amabilidad que desplegaron con nosotros. Y, por
supuesto, la extraordinaria actuacion de Antoine. Aquella demostracion de capacidad
y talento era mas importante para mi que todo el amor que pudiera ofrecerme. Me
recogi sobre mi misma buscando el cobijo de mi cuerpo, mientras recordaba la tltima
noche de amor que vivi con Carlos escuchando a Leonard Cohen en mi casa de San
Sebastian.

Cai en un suefio inestable y superficial, una especie de duermevela propia del
bebedor poco habitual. Tal vez por eso no me extraiid despertar con una especie de
sobresalto. El corazon me latia con fuerza. Abri los ojos, o crei haberlos abierto
dispuesta a levantarme para ir al bafio cuando, a los pies de mi cama, distingui con
absoluta nitidez la figura de una mujer observandome con gesto severo. Vestida de
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negro, de pie, los brazos caidos a lo largo del cuerpo le conferian un aire de automata
tenebroso.

Habiamos olvidado cerrar los cortinones y en la habitacion habia una claridad
blanquecina que me permitia distinguir sus facciones. Era mi abuela Ursula, més
joven que como yo la recordaba. Permanecia inerme e inmovil, quiza para facilitar
ser reconocida. La primera sensacion no fue de miedo, sino de sorpresa. No la
esperaba. Ella debia de conformarse con entrar en los suefios de Olga. Mi conducto
no era ese, sino el que Catalina utiliz6 para manifestarse.

Me incorporé ligeramente para devolverle una mirada llena de interrogantes. Pero
ella no se movid, esperaba mi préxima reaccion. Tampoco tuvo en cuenta que no
estuviera sola. Miré a Antoine, que parecia dormir profundamente, ajeno por
completo a lo que estaba sucediendo. Mas tarde lo comprendi. Aunque yo hubiera
gritado, €l no despertaria. No porque todo aquello fuera un suefio, sino porque los
aparecidos no pueden ser vistos por cualquiera. Incluso son capaces de bloquear las
percepciones de quienes no deben conocer esa experiencia. Se trata de caracteristicas
propias de cuarta o quinta dimension, no lo sé con exactitud. Ni siquiera ellos saben
en cuantas dimensiones son capaces de materializarse.

Respiré profundamente para cerciorarme de que estaba despierta, de que era
capaz de pensar, sentir y decidir. Estaba dentro de un suefio vivido, el mismo que
Olga me relato.

—¢Quién eres? —dije al fin, pero no oi mi voz.

Ella si pudo oirla. Movi6 el brazo despacio para llevarse la mano hasta la boca.
Ignoro por qué razon, pero rozo sus labios con los dedos antes de hablar.

Era una voz extrafla, metalica, como si al final dejara la huella de un eco.

—Fres la protegida que ha nacido en mi rama y debes salvar el arbol.

Hacia calor en la habitacion, pero senti de pronto un frio glacial que comenzaba a
subirme por las piernas, como si alguien hubiera abierto el balcon de par en par.
Aquel soplo helador llegaba de su boca.

Comencé a temblar de frio y de miedo. Su voz era totalmente desconocida para
mi, pero a pesar de todo tenia que hacerle saber que estaba dispuesta a obedecerla.

—¢Qué quieres de mi? —volvi a preguntar deseando intensamente que
desapareciera como habia llegado.

Entonces la figura hizo ademan de acercarse. No me sentia preparada para
contemplar la figura de una muerta inmévil a los pies de mi cama, pero, menos aun,
podria soportar verla en movimiento.

—iNo! —exclamé—. Por favor, no te muevas. Te escucho bien desde aqui.

Inici6 una leve mueca antes de detenerse y hablo de nuevo.

—T eres nacida del arbol de las maravillas.

Yo necesitaba comprender sus palabras:

—No te entiendo —dije para ganar tiempo.

Pero no respondid. Su rostro, sumergido en la semipenumbra, permanecia
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hieratico y sin expresion. Forcé la vista intentando descubrir sus ojos, pero solo crei
ver dos manchas negras. Era como si sus cuencas estuvieran vacias. Sin embargo, lo
que resultaba mas extrafio era que a pesar del desconcierto y del miedo que me
invadio, sentia el impulso irrefrenable de seguir hablando, como si al hacerlo pudiera
ponerme a salvo del influjo y el poder magnético que aquella presencia ejercia sobre
mi.

—Ya me dijo Catalina que necesitas mi ayuda para encontrar a tu madre —afiadi
sin dejar de temblar.

Pero ella también, al igual que la vieja de la ermita, parecia tener codificado su
mensaje con toda precision.

—Yo te puse el nombre. No lo puedes cambiar —dijo.

La escuché perpleja. ¢El nombre? jSolo se habia referido a mi nombre! ;Por qué?
iNo habia dado ninguna importancia al hecho de que conociera a su madre!

—Pero ;qué importa mi nombre?

—Yo te puse el nombre —repitio.

—¢Qué significa Maravillas? —pregunté con la absurda intencién de ganarme su
confianza.

Pero ella se negaba a responder.

En todas las experiencias metasensoriales que he tenido, y en el caso poco probable
de que el espiritu desee mantener una comunicacion, nunca responde a frases o
cuestiones complejas. Se limita a expresar un deseo o una necesidad imperiosa. Por
eso intenté comprobarlo una vez mas.

—Haré todo lo que esté en mi mano, Amona —exclamé de pronto con ternura,
como si mi verdadero deseo fuera llegar a su corazon—. ;Recuerdas cuando me
decias zu zara nerea, eh? ;Te acuerdas? Yo sé que era tu nieta favorita.

Pero ni su gesto ni su voz variaron:

—FEres la protegida —reproducia como un autémata con el mismo tono metalico
—. Debes salvar el arbol.

Después mir6 a su alrededor, como si sintiera curiosidad por el lugar donde se
encontraba, giré despacio hasta darme la espalda y se encaminé directamente hacia la
puerta. No pude ver si la puerta se abria a su paso o simplemente la atravesaba.

Me levanté de un salto poniendo a prueba mis condiciones fisicas y mentales. No
estaba viviendo un suefio. Todo lo que habia ocurrido era real y necesitaba contarselo
a Olga. Consulté de nuevo la hora en mi mdvil. Eran las tres y media de la mafiana.
Antoine permanecia en la misma postura, ni siquiera parecia respirar, pero a pesar de
todo decidi que la llamaria desde el bafio. El espejo me devolvi6 un rostro demudado
y palido, los ojos muy abiertos reflejaban mi desconcierto.

Presioné la tecla de contacto con mano temblorosa. El sonido de espera se me
hizo insoportable. Estaba casi a punto de cortar la comunicacion cuando oi la débil
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voz de Olga.

—iiMarivi!!

—Perdona que te llame, Olga, tenia que contartelo.

Por el quiebro de su voz parecia haberse medio incorporado.

—No te preocupes. jDime! ;Qué ha pasado?

Sentia una gran congoja que parecia a punto de convertirse en un rio de lagrimas.

—Estoy en Madrid en el hotel, con Antoine. Esta dormido y no se ha enterado de
nada. —Callé un instante sintiendo que un sollozo llegaba hasta mi garganta.

—Tranquila, Marivi, tranquilizate.

—Ha venido mi abuela Ursula a verme.

Hubo un breve silencio.

—¢En suefios? —pregunt6 extrafada.

—No, Olga, no sé lo que es un suefio vivido, pero estoy segura de que la he visto
fisicamente. Hasta podria haberla tocado, como a Catalina.

—No tienen cuerpo fisico, Marivi... Son hologramas, no creo que las hubieras
podido tocar a ninguna de las dos.

Por un instante intenté recordar si habia rozado a Catalina.

—No lo sé.

—¢Queé te ha dicho tu abuela?

—Que soy la protegida, que salve mi arbol.

Se hizo un silencio que se prolong6 algunos segundos.

—Estas ahi, Olga?

—Si —respondio con rapidez.

—:Qué te parece?

—¢Cuando volvéis? —anadio sin hacer caso de mi pregunta.

—Mafiana mismo. Antoine tiene que estar sin falta en San Sebastian al mediodia.

—Vale, por la tarde quedamos.

—Pero dime algo, Olga.

—No sé qué decirte. ;Como fue el encuentro? —pregunté de pronto.

—¢ A qué te refieres?

—Corto o largo.

No pude evitar la frase comodin.

—Breve pero intenso.

—¢:Como de breve, cinco minutos, diez, veinte?

—Nooo00, menos, apenas tres frases. «;Quién eres?», le pregunté. Me dijo: «Tud
eres la protegida que ha nacido en mi rama y tienes que salvar el arbol». jEs
increible, Olga! jNo le importa nada lo de su madre! Me repitié dos o tres veces mas
que salvara el arbol y que no me cambiara el nombre. Y se largd. Oye, es alucinante.
Pasa completamente de su madre. Estoy segura.

Olga asintio.

—Humm, si, muy breve. Entonces no era un suefio. En los suefios se manifiestan
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con mucho mas detalle —suspir6 como si reflexionara esperando mas informacion.

—Estoy acojonada, Olga.

—No me extrafia, pero ella nunca te va a hacer dafio.

—¢ Tt crees?

Tardo en responder.

—Si, lo creo.

—Lo estas dudando.

—No, hazme caso. Me gustaria estar ahi contigo. Escuchar su voz me habia
tranquilizado.

—Ta me das fuerzas, Olga, gracias. Siento haberte molestado. Eres una gran
ayuda para mi.

—Mafiana hablamos. ;Qué tal con Antoine?

—Bueno, no sé si bien o mal, no lo he pensado atin.

—:Por qué lo dices?

—No sé si me conviene. Por una parte, si. Estuvo genial en la fiesta. Pero, por
otra...

—:Que?

—No sé, no me convence. No creo que sea el hombre de mi vida.

Imaginé que evitaba sonreir.

—FEstoy demasiado dormida para contestarte.

—Ya te contaré. Gracias otra vez por estar ahi. Voy a intentar dormir aunque sea
un par de horas.

—Muy bien, intenta descansar. —De pronto parecié recordar algo—. jAh,
Marivi!

—:Que?

—Pregunté en la gasolinera de Zarautz.

Me cost6 ubicarme.

—¢:CoOmo? jAh, si, la gasolinera! ;Y?

Tomo aire.

—Pues oye, que tenias razon. Pero ademas todo pasé a la misma hora que estabas
td alli. Tuviste suerte. Es increible que no lo vieras.

—¢Qué es lo que no vi? ;Qué pasi?

—Dos yonquis mataron a un taxista que estaba repostando gasolina... Le robaron
la recaudacion y lo mataron. Me lo han contado en la oficina.

El escalofrio me recorri6 todo el cuerpo al tiempo que sentia como me
abandonaban las fuerzas. Crei que iba a desmayarme. Fui deslizandome apoyada en
la pared hasta quedarme sentada en el suelo, hecha un ovillo. No podia articular
palabra. Aquel hecho me impacté tanto o mas que la aparicién de mi abuela Ursula.
El taxista que nos trajo al Palace era el hombre al que mataron en Zarautz. Era como
si hubiera reconocido su rostro y su expresion de desconcierto.

—¢Estas ahi, Marivi?
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—Es terrible, Olga. Yo lo vi —balbuci—. Pero no sabia que lo habia visto.
Seguramente cuando llegué estaba ocurriendo. —Al final rompi a llorar.

De nuevo la voz de Olga fue como un balsamo.

—Tranquila, Marivi. jPor favor! Cuanto siento habértelo dicho, pero es que no
podia imaginar...

—Es terrible. Estoy muy impresionada, Olga.

Olga intent6 hacerme reaccionar.

—iMarivi! jEscucha! jTranquilizate! Yo te creo. Lo percibo, sé que fue algo...
inexplicable.

—Si, por favor, créeme. Estoy segura de que yo estaba alli cuando ocurri6 todo.
Pero no vi nada, no vi a nadie, porque alguien me llevé a otro lugar para que no
corriera peligro.

—Es posible. Alguien te protegi6. De todas formas, tendras que ir
acostumbrandote a este tipo de fenomenos.

Hice un esfuerzo por controlar mis emociones.

—Estoy acojonada, no creo que nunca pueda acostumbrarme a esto.

—Si, puedes. Ellos saben que puedes, de lo contrario no vendrian a buscarte.

—¢Quiénes son ellos?

Olga tom6 definitivamente las riendas de la situacion.

—No es el momento de hablar de eso. Vete ahora mismo a la cama. Intenta
descansar. ¢Has oido? Cuando llegues lo comentaremos y seguro que algo sacamos
en claro.

No me resisti. Estaba agotada.

—Si, tienes razon; gracias, Olga.

—Por supuesto que la tengo... Venga, Marivi, cuelga. Mafiana nos vemos. Un
beso, y piensa que no estas sola.

—Gracias —repeti con un hilo de voz.

Cuando volvi a la habitacion, Antoine continuaba en la misma postura. Era como si
no se hubiera movido en toda la noche. Llegué hasta su cabecera para confirmar que
seguia respirando. En efecto, respiraba. Entré despacio en la cama para no
despertarlo. Apenas tuve tiempo de evocar las palabras de Olga. Casi al instante y de
una manera extrafia, cai en un profundo suefio.

Estaba en la cama, pero la perspectiva visual era como si flotara en el espacio. En
ese alterado estado de conciencia, me reconozco a mi misma como espectadora y
protagonista de unas imagenes que comienzan a sucederse perfectamente
guionizadas.

En la primera secuencia estoy despidiéndome de Olga en la cafeteria del hotel
Euromar. Poco después, conduzco mi coche oyendo el atronador ruido de la lluvia
golpeando la carroceria. Apenas consigo divisar la carretera. Pienso que debo parar
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en algun lugar hasta que pase la tormenta. Desde ese instante, el disco duro de mi
cerebro me lleva de la mano, con extraordinaria precision, hasta el escenario del
crimen en la gasolinera de Zarautz donde aquella noche vivi un auténtico
desdoblamiento de personalidad. Cualquier galeno desconfiado lo diagnosticaria
como una forma leve de catalepsia.

Son las imagenes y los personajes de una pelicula que voy reconociendo secuencia a
secuencia y en la que, aun siendo la protagonista, no puedo intervenir. Llego a la
gasolinera. Por una razén que desconozco, no aparco frente a la entrada, sino que me
dirijo hacia una tejavana lateral. Enseguida oigo el motor de un coche, miro
distraidamente y observo que atin a cierta distancia se acerca un vehiculo rojo
pequefio, seguido por un taxi grande blanco. De nuevo pienso que ellos también
vendran a guarecerse del viento y la lluvia esperando que la tormenta amaine. Me
envuelvo en mi plumifero y corro hacia el interior con la intenciéon de hojear unas
revistas y comprar algo para comer. Hay un joven detras del mostrador, al que saludo
con un comentario irénico acerca del diluvio universal. El sonrie respondiendo que
las previsiones son aun peores. Elijo un paquete de galletas de chocolate y dos
revistas, pero decido que primero pasaré al bafio para arreglarme un poco y después
las recogeré. Pregunto al chico donde esta el servicio y me indica un pasillo estrecho
frente al frigorifico de las bebidas. Apenas cierro la puerta del bafio cuando oigo las
primeras voces, seguidas al instante de ruidos y gritos. No consigo entender lo que
dicen, pero siento miedo. Una voz desgarrada de hombre pide socorro a gritos.
Comprendo que es un atraco. Saco el movil del bolso con mano temblorosa. De
pronto alguien llega atropelladamente al bafio de hombres que esta frente al mio.
Entra y cierra el pestillo. Al instante, desde dentro del bafio, habla a gritos con la
policia: «LLlamo desde la gasolinera de Zarautz. Es una emergencia. Han entrado dos
hombres a robar. Creo que han matado a un taxista. jPor favor, vengan rapido! Si, si,
la de la salida de Zarautz». Comienzo a temblar, aterrorizada. Los asaltantes aun
siguen en la gasolinera. Oigo pasos que se acercan hasta los bafios. jVienen hacia
nosotros! Pero ellos no saben que yo estoy alli. No me han visto al entrar ni han
podido ver mi coche, porque la tejavana esta en un lateral del edificio. Solo buscan al
chico del mostrador. Golpean la puerta con fuerza, intentan tirarla: «Sal, cabron, te
vamos a rajar». El chico les grita con rabia: «He llamado a la policia, estan de
camino». Hablan entre ellos, no puedo entender lo que dicen: «Vendremos a por ti»,
afladen antes de echar a correr de nuevo. Se oyen sus pasos veloces y enseguida el
motor de un coche que se pierde en el ruido persistente de la lluvia sobre el techo de
uralita.

Después de unos instantes el silencio es total. Salgo precipitadamente. No hay
nadie afuera. El chico sigue encerrado en el bafio. En la entrada, el taxi aun sin
aparcar, tiene la puerta del conductor abierta. Habran robado la recaudacion, pienso
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mientras me acerco a la figura que yace en el suelo. jEsta vivo! Tumbado bocarriba,
mueve ligeramente las manos como si buscara algo o alguien a quien aferrarse, pero
yo no me atrevo a tocarlo. Me inclino sobre él: «Tranquilo, ahora viene la policia y
una ambulancia», le digo mientras observo horrorizada su pecho lleno de sangre. Su
expresion, como perdida y desconcertada, es de total desvalimiento. Mueve los labios
intentando desesperadamente decir algo, pero creo que es incapaz de fijar la mirada.
Tiene los ojos muy azules. Mi rostro es lo ultimo que ve antes de morir.

Asi ocurrieron los hechos que el suefio me revel6. Nada de lo que yo recordaba era
cierto. Ni la gasolinera estaba vacia ni llamé a la Ertzaintza. Mi mente vivié una
realidad paralela que asumi con total naturalidad. Excepto la expresion que vi en los
ojos del moribundo. Sin que yo lo supiera, aquella mirada quedé grabada en mi
mente. Fue el archivo de mi memoria profunda, mi subconsciente, el que dias mas
tarde le puso al taxista que nos habia traido al Palace el rostro del taxista asesinado.

Por fin conocia la verdad. Aunque no era la conversacion mas adecuada para la
mafiana siguiente a nuestro triste y efimero encuentro sexual, necesitaba contrastar
con Antoine algun detalle del trayecto hasta el hotel, sobre todo el relativo a la
fisonomia del taxista.

A pesar de haber dormido apenas tres horas y del brutal impacto de la aparicion
de mi abuela, me sentia despierta y activa. Estaba deseando llegar al fondo del
misterio que ella me revel6. Antoine, sin embargo, parecia pensativo y algo
decepcionado. Intenté por todos los medios mostrarle afecto y gratitud, pero estaba
resultando una labor complicada, aun teniendo delante el extraordinario bufé del
Palace.

—Hummm, qué delicia la mermelada de tomate, prueba un poco. —Le tendi mi
tostada blandita y caliente para que la mordiera—. Venga, un poquito y luego me das
un beso. —Sonrié sin ganas. No le apetecia, pero hizo un esfuerzo al ver mi
insistencia.

—Bueno. —Apenas la mordisque6—. Si, esta muy rica. —Después bebidé un
sorbo de café.

—¢Y el beso, qué?

Se inclind sobre la mesa para rozarme los labios. Un beso efimero y furtivo. No
necesitaba decirme que después del esfuerzo que le habia supuesto ponerse en
contacto con tantas personas para aquel viaje no se sentia recompensado en absoluto.

—Antoine, quiero que sepas que estoy profundamente agradecida por lo genial
que te has portado.

Asintio con una mueca triste.

—No te preocupes, ya me lo has agradecido.

—No, todo lo contrario —suspiré—. Creo que estas decepcionado conmigo, ¢no?

Me mir6 intentando calibrar hasta qué punto podia permitirse el lujo de ser
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sincero.

—Bueno, algo quiza, aunque no sé si la palabra es decepcionado.

Era mas importante su interés por encontrar una pareja a la medida de sus
necesidades que el amor que yo pudiera inspirarle. No queria arriesgarse ni yo
deseaba que lo hiciera. Sabia que seria él quien lo diria todo, asi que adopté el papel
de sujeto pasivo. Tampoco tendria necesidad de rechazar su compaiiia para mi viaje a
Paris, porque tal vez ni siquiera se verificase. A mi abuela no le interesaba en
absoluto el tema de su madre y eso modificaba por completo el escenario de mis
propios intereses. Otra cosa seria que yo utilizara los contactos de Franco Cologny y
Dominique Flechon en mi exclusivo beneficio, aunque con una estrategia y unas
perspectivas totalmente distintas.

—Para mi nada ha cambiado, Antoine.

—Bueno, para mi basicamente tampoco. Te considero una amiga.

—Ya, claro, entiendo.

—Estaba muy ilusionado contigo, Mara, pero no creo que pudiéramos ponernos
de acuerdo para nada mas que para ser amigos. —Coloco su mano sobre la mia—. Y
estoy seguro de que tu piensas lo mismo.

Lo cierto era que no me costaba ningin esfuerzo mostrarme amable y receptiva
con él. Cartier, Paris y el propio Antoine en apenas unas horas habian descendido
muchos enteros en mi orden de prelacion de valores. Presentia que ante mi se abria
una nueva etapa. Un futuro desconocido mas pleno y gratificante que el presente.
Tendria que elaborar una estrategia convincente para justificarme delante de mi primo
Marcos. Incliné la cabeza como si aceptara soportar el peso de su ausencia.

—Es posible que tengas razon.

Terminamos de desayunar. Antoine consulto su reloj.

—Nuestro avion sale a la una. ;Te apetece ir a algun sitio?

—No, Antoine, gracias. Casi prefiero echar aqui una ojeada a la prensa y estar
tranquila.

—M e parece bien. Dentro de un rato pido que nos manden un taxi.

—Estupendo. Bueno, salvo que tu quieras hacer otra cosa.

—No, no.

—Por cierto, Antoine. Ahora que dices lo del taxi, jte acuerdas del taxista de
ayer?

Si lo recordaba. Tanto que me observd con una cierta desconfianza.

—S], lo recuerdo. Dijiste que te resultaba conocido, ¢no?

—¢Era rubio o moreno?

—:Como?

Parecia una pregunta absurda y mal formulada. Sonrei intentando quitarle
importancia.

—Ya sé que te parecera una tonteria, pero no sé como preguntartelo.

Abrid los ojos extrafiado:
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—Ya. —Se encogio de hombros—. Bueno, era moreno y... —dud6 un instante—
creo que tenia barba.

No necesitaba nada mas. El taxista de Zarautz era rubio.

—Vale, lo sabia.

—¢Qué sabias?

De nuevo evoqué su imagen, tirado en el suelo, muerto, con los ojos abiertos
profundamente azules y asombrados.

—Es que no lo recordaba bien. Crei que se parecia a un vecino mio. Pero mi
vecino es rubio.

Senti vibrar el movil en el bolso. Era Olga.

—Perdona, Antoine. Hola, Olga.

—Hola, Marivi. ;Qué tal estas?

—Bien, gracias, no te preocupes. Estamos desayunando y enseguida salimos para
el aeropuerto.

Comprendio que no debia explayarse:

—Entiendo. Te quiero avisar de que me acaba de llamar tu prima Lorena.

—¢Ah, si?

—Si, quiere que nos veamos. Me ha dicho que, aunque ya no salga con su
hermano, no tenemos por qué dejar de vernos. Bueno, ya te imaginas. Y también me
ha comentado que Marcos ha hablado esta mafiana con Antoine. —Se detuvo un
instante—. Por lo visto, Antoine esta muy disgustado, Marivi, se siente utilizado por
ti. Queria que lo supieras antes de que lleguéis a San Sebastian.

Miré a Antoine, que terminaba de desayunar y se limpiaba delicadamente la
comisura de los labios con la servilleta. jQué estipido cotilla! Tendria su merecido.

Disimulé apresurando una despedida intrascendente y jovial.

—Vale, Olga, guapa. Cuando llegue te llamo y te acompario a ver esa tienda.

Olga recibi6 de inmediato mi mensaje.

—Okey.

¢En qué momento habrian hablado Marcos y Antoine? Seguro que mientras yo estaba
en la ducha. Eso significaba que utilizé la primera oportunidad de quedarse a solas
para chivarse de mi conducta.

Habia algo femenino en algunas de sus actitudes que me desagradaba
profundamente. Incluso esa manera tan poco masculina de limpiarse las comisuras de
los labios con la servilleta. Sin embargo, no me habria fijado en algo tan nimio dos
dias antes o incluso el dia de la fiesta en Cartier. jQué voluble y desagradecida es la
naturaleza humana! En cualquier caso, la suerte para €l estaba echada. Jamas podria
volver a verlo de otro modo a como ya lo veia en ese momento.

—Perdona, voy al servicio —dijo levantandose.

—Muy bien, Antoine.

www.lectulandia.com - Pagina 124



Lo observé mientras se alejaba. No habia reparado hasta entonces en que
caminaba ligeramente encorvado y su caminar resultaba algo erratico. Desvié la
mirada distraidamente hacia la puerta de entrada del comedor. Esos pequefios detalles
se confabulaban para denigrar ain mas su imagen delante de mi.

Cuando subimos al avion ya tenia mi plan bastante elaborado. La mala noche que
habia pasado y las pocas horas de suefio serian la excusa perfecta para dormitar hasta
la llegada a Fuenterrabia.

—Me vas a disculpar, Antoine, creo que voy a dormir todo el viaje.

—Por supuesto, no te preocupes —respondio él, seguramente también aliviado.

Cerré los ojos intentando ordenar los proximos pasos. Eran demasiadas impresiones
las que se agolpaban en mi cabeza esperando ser atendidas. El asunto de mi nombre
era prioritario, seguro que Olga tendria algo que decir al respecto. El siguiente en
importancia era el de mi madre. En cuanto llegara a casa consultaria en internet las
apariciones de la Virgen ocurridas en La Barranca navarra. Nunca habia oido hablar
de ellas y segun el relato de Ascension tuvieron una importancia extraordinaria en
aquellos afos de oscurantismo y terror previos a la Guerra Civil espafiola. Segun dijo
ella, mas repercusion, incluso, que las de Lourdes o Fatima. Y parecia saber de lo que
hablaba. También a Olga aquella revelacion le impactd6 mas de lo que yo misma
hubiera imaginado. De ahi que su actitud y su respuesta fueran de extrafieza y hasta
de una cierta preocupacion. Estaba segura de que ya se habria encargado de recabar
toda la informacién que necesitdbamos conocer. Tendria muy en cuenta el interés que
despert6 en ella. Todas sus intuiciones estaban resultando creibles y certeras.

Bostecé dejandome llevar por una somnolencia suave y envolvente. Miré a
Antoine, que parecia absorto comprobando los precios de los productos de oferta de
la Duty Free. Al verse observado, se volvié ensayando una mueca triste que queria
parecer una sonrisa. jQué imprevisibles y efimeras son las pasiones humanas! No
teniamos nada que decirnos. Yo también sonrei antes de volver definitivamente la
mirada hacia la ventanilla.

Viajar en avion tiene un cierto plus de cosmopolitismo. Y si el vuelo se produce
en un dia claro y despejado, surcar el cielo por encima de las nubes es como disfrutar
breves momentos de plenitud. Desde mi infancia remota en Izarra siempre deseé
pertenecer al mundo de lujo y confort que el azar me habia hurtado. Tal vez esa fuera
la razén profunda del rechazo instintivo que me provocaban el frio, la vulgaridad y la
miseria de Amets.
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Estaba a punto de salir cuando llamaron al timbre del portero automatico. No
esperaba a nadie y supuse que seria publicidad, asi que ni siquiera me molesté en
responder. Terminé de recoger la ropa que habia dejado sobre la cama, apagué el
compact y las luces, fui hacia la puerta de entrada y la abri.

No pude evitar el sobresalto ni la exclamacién, como un grito ahogado, que
escapO de mi garganta. En el umbral, dos hombres me observaban con gesto sombrio.
Estaba claro que con aquella expresién no podian ser vendedores de telefonia movil
ni pretendian que respondiera a una de esas amables y absurdas encuestas puerta a
puerta.

—iUf, qué susto! Lo siento —me disculpé.

Pero ellos no modificaron el gesto. Uno era alto, joven, atlético y bastante
atractivo. Un estilo similar al de Carlos, mi ex. Sin embargo, la expresion de su rostro
era afable y cordial. Su compafiero era un hombre maduro de pelo canoso, de gesto
impenetrable, con un parpado visiblemente mas caido que el otro, que me observaba
detenidamente como si quisiera contrastar los detalles de mi aspecto con la veracidad
de su informacion.

—¢Maravillas Asparren? —pregunté mientras introducia la mano en el bolsillo
interior de su americana.

—Si, Mara —respondi rectificando estiipidamente.

El hombre extrajo una placa que me mostro breves segundos.

—Soy el inspector Matias Arroiz, de la Divisién de Investigacion Criminal de la
Ertzaintza, y mi compafiero es el subinspector Miguel Villalba. Tenemos que hacerle
unas preguntas.

La rapida exhibicion no me permiti6 verificar la placa, ni tampoco era necesario.
Todo resultaba demasiado formal y protocolario, y tan evidente como cierto. Estaba
claro que no podia tratarse de una multa de trafico. También rechacé de inmediato la
posibilidad de que Carlos intentara complicarme la vida con algun asunto escabroso.
Era mezquino y rencoroso, pero no seria tan imbécil. En todo caso, yo si podria
complicarsela a él y no solo por la bofetada que me propiné antes de largarse de mi
casa o el alijo de marihuana que la policia encontré en su gimnasio. Hubo otro asunto
turbio con unos coches de alta gama que €l y su socio traian clandestinamente de
Alemania, en el que me vi implicada.

Consulté mi reloj mecanicamente. Era consciente de que no podia negarme, pero
les haria saber que en ese momento me resultaba imposible atenderlos.

—Tiene que ser ahora?

El joven me dedic6 una mirada comprensiva encogiéndose de hombros, pero la
expresion del inspector parecia inflexible.

—Si —dijo por toda respuesta.

—Es que me estan esperando.

—Es la tercera vez que venimos a su casa —intervino el joven—. Teniamos un
teléfono movil que nos proporcionaron en la television vasca, pero no estaba
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operativo. —Dulcifico el gesto para hacerme saber que conocian perfectamente mi
proyeccion publica y mi estatus profesional.

Fue entonces cuando comprendi a qué obedecia su incomoda visita. jLa muerte
del taxista de la gasolinera de Zarautz!

—iAbh, si! Cambié de nimero y acabo de llegar de Madrid. ;| De qué se trata?

—¢Fue usted testigo del asesinato de un taxista en la gasolinera de Zarautz? —
pregunto el inspector a bocajarro.

Sin saber por qué y antes de que pudiera rectificar, respondi tajante, mostrando
tanto aplomo como extrafieza.

—No, en absoluto, no sé de qué me habla.

El inspector tomo aire y lo expuls6 ruidosamente.

—No le conviene negar la evidencia. —Después apret6 los labios antes de afiadir
—. Ademas, no esta usted acusada de nada. Solo fue testigo de unos hechos.

—:De qué hechos?

—Se lo acabo de decir —carraspe6 ligeramente—. El asesinato de un taxista en la
gasolinera de Zarautz.

Mi mente viajaba a la velocidad de la luz. Ya no podia dar marcha atras, tenia que
mantener mi negativa a cualquier precio. En una décima de segundo visualicé el lugar
y recordé con precision milimétrica la ubicacion de la puerta principal y de la puerta
lateral por la que entré, justo debajo de la tejavana donde habia aparcado el coche.

Miguel Villalba, sorprendido, miré de reojo a su jefe, que mantuvo el gesto sin
devolverle la mirada.

—Tenemos la declaracion del empleado de la gasolinera. —A pesar de lo tenso de
la situacion, el joven se esforzaba por resultar conciliador—. Segun los hechos que
relata, unos momentos antes de que los atracadores penetraran en las instalaciones,
usted le pregunt6 donde se encontraban los bafios.

—Si. —Asenti con total frialdad—. Lo recuerdo perfectamente.

—c:Entonces? —intervino el inspector—. Usted estaba alli —afirmo6 con gesto
severo.

Era absurdo que permaneciéramos de pie en el descansillo de la escalera. Por
mucho que me desagradara, no podria evitar explicar mi presencia aquella noche en
el lugar de los hechos. Pero yo no vi a los atracadores, asi que no estaba dispuesta a
involucrarme lo mas minimo en el asunto. Mi experiencia demostraba que cuanta
menos cercania tuviera con la justicia, mejor. Se trataba de hacerlo de la manera mas
liviana posible.

—¢:Quieren pasar? —pregunté invitandolos con un gesto.

Los dos asintieron.

—S], gracias.

—Si me permiten, voy a hacer una llamada a la persona que me esta esperando.
Siéntense, por favor —dije sefialando la entrada del salon.

Saqué el movil del bolso y busqué el contacto de Olga, habiamos quedado para ir
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a Gofii a entrevistarnos con Basilia, la mujer que segin Ascension asistia con mi
madre a las apariciones de la Virgen. Mientras esperaba la respuesta, observé la
curiosidad con la que el inspector de la Ertzaintza parecia revisar cada mueble y
objeto de la sala.

—Hola, Olga. Escucha, voy a retrasarme un poco. —Me alejé discretamente y
bajé el tono de voz—. Esta la policia en mi casa. Ya te contaré.

—¢Qué dices?

—Si, no puedo hablar ahora. En el mismo sitio dentro de media hora, ;vale?

—Vale, pero...

—Hasta luego, Olga —Ila interrumpi.

Corté la comunicacién y entré en el salén.

—Bueno, ;por donde ibamos?

El inspector se frotaba las manos con parsimonia:

—Usted decia que recordaba perfectamente que pregunt6 al empleado donde se
encontraba el servicio.

—iAh, si! En efecto, y ademas intercambiamos algunos comentarios sobre el mal
tiempo que hacia. —Me detuve un instante para afadir—. Pero no llegué a entrar en
el bafo.

Matias Arroiz dejo de acariciarse las manos y entrecerr6 los ojos como si quisiera
escudrifiar mis mas intimos pensamientos.

—¢:Como que no entré?

La expresion de Villalba era muy distinta. Al escucharme, su gesto se habia
relajado. Parecia desear que mi version fuera lo suficientemente coherente para
convencer a su jefe.

—¢Quiere decir que no entro porque estaba cerrado? —pregunté como si deseara
ayudarme.

El inspector lo mir6 con un gesto de reproche.

—Deja que se explique, Villalba.

Aquel era para mi un reto muy atractivo que estaba dispuesta a ganar. Me
permitia medir y poner en accién todas mis facultades de ingenio y teatralizacion.

—Repito que no lo sé, porque ni siquiera llegué a intentar abrirlo. Sé que cuando
el empleado me lo indicé, vi dos puertas al final de un pasillo estrecho en escuadra,
deduje que serian los bafos.

Iba a afiadir algo mas, pero el inspector me interrumpio:

—¢Por donde entro usted al local?

Suspiré desviando la mirada hacia un lugar indeterminado como si deseara evocar
cada uno de los detalles que sucedieron.

—Recuerdo que aparqué debajo de una tejavana lateral de la gasolinera que tenia
una entrada de acceso que no era la puerta principal. Mi intencion era comprar alguna
revista y pasar al bafio para arreglarme un poco. —Callé un instante y bajé la mirada
como si deseara justificar mi siguiente comentario—. Habia quedado con mi novio
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esa noche y... —De nuevo me detuve sintiendo la intensidad de sus miradas sobre mi
—. Era una cita importante. De hecho, aquella fue la noche de nuestra ruptura.

Me pareci6 que Miguel Villalba respiraba aliviado aprobando mi primera
intervencion.

La voz del inspector rompio el hechizo.

—Entonces ¢por qué no llego a entrar en el bafio?

—Porque recordé que tenia en el coche mi bolsa de maquillaje —dije con
rapidez.

—Ya —respondi6 viéndose momentaneamente sobrepasado por mi mentira.

Villalba asinti6 como si creyera que el puzle comenzaba a encajar:

—¢Y luego? —pregunto lo mas asépticamente que pudo.

—Cambié de idea. No quisiera parecer impertinente, pero pensé que el bafio de
una gasolinera no era el lugar mas adecuado para arreglarse. Generalmente son
pequeiios y no estan demasiado limpios —conclui buscando su complicidad—.
Decidi hacerlo cuando llegara a San Sebastian.

El inspector levanto las cejas sorprendido, mientras Villalba apretaba los labios
como si deseara contener una sonrisa de alivio.

—¢Qué hizo después? —pregunté intentando parecer inquisitivo frente a su jefe.

Me encogi de hombros:

—Meterme en el coche y salir de alli.

—¢Se fijo si habia algin vehiculo en el exterior de la gasolinera repostando o
aparcado?

Negué repetidas veces con la cabeza.

—No me fijé, lo siento. No lo puedo asegurar.

Permanecimos en silencio. Matias Arroiz parecia ensimismado en sus
pensamientos, como si hubiera algo que no terminara de encajar.

—Si no necesitan nada mas —dije—. Es que me estan esperando.

—Ya —respondié Villalba—. Quiza tengamos que llamarla otra vez —afiadio
buscando mis ojos.

Le retuve la mirada mientras buscaba la cartera en mi bolso. Saqué una de mis
tarjetas y se la ofreci:

—~Cuando quieran. Esta es mi tarjeta con mi nuevo teléfono.

La recogio encantado, sonriendo ampliamente.

—Muy bien.

Por unos instantes pareciamos habernos olvidado de Matias Arroiz. El inspector
se levantd pesadamente, como si le costara esfuerzo enderezarse. Era un sofa muy
bajo de asientos mullidos seguramente pensado para cuerpos ligeros y atléticos como
el del subinspector Villalba.

—Bien, Maravillas —dijo.

—Mara —lo interrumpi—. Llamame Mara, por favor.

—S], todos te llaman Mara en la television, ;verdad? Yo siempre entendia Marga
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—apostillé Villalba.

Pero el inspector no estaba para sutilezas.

—Bien, Mara —repiti6—. Es probable que volvamos a llamarla.

Me encogi de hombros.

—Vale.

Los acompafié a la puerta y estreché la mano que me tendian. Senti la energia de
Miguel en su presion calida y prolongada.

—Hasta pronto, Mara.

Iba a cerrar la puerta cuando el inspector se acercd de pronto, como si quisiera
impedirlo con un gesto de su brazo.

—Perdone, una dltima pregunta.

No pude ocultar una mueca de sorpresa y fastidio.

—Digame.

—:Entonces vio usted a su novio esa noche?

Comprendi de inmediato adonde queria llegar, pero no crei que se atreviera a
tanto.

—Exnovio —aclaré—. Si, ya se lo he dicho. Esa noche rompimos.

El inspector sonrid, pero su sonrisa era una mueca inexpresiva.

—c:Donde se maquillé por fin antes de verlo?

Esa pregunta no me pill6 desprevenida, era un habito que practicaba con alguna
frecuencia.

—FEn mi coche, antes de subir.

Arroiz asinti6é ante la mirada expectante de Villalba.

—Y su exnovio —precis6—. ¢Podria confirmar su declaracién?

—:En qué sentido?

Abrio los brazos en el aire como si se tratara de una obviedad.

—Acerca de su afirmacion.

—¢Qué afirmacién?

—La de su ruptura.

Era un inspector viejo cabron.

—FEs un tema personal.

—¢No sabe usted que para la policia no existen temas personales?

Mantuve fijamente su mirada hasta que él parpadeé.

—No, no lo sabia, pero no espere que me ocupe yo de llamarlo.

—Por supuesto que no. Lo llamaremos nosotros —después se dirigio a su
subordinado.

—Villalba, devuélvele un momento a la sefiorita Asparren la tarjeta que te ha
dado.

Miguel Villalba asistia en silencio a la escena. La extrajo de su cartera y me la
tendio, tenia un gesto contrariado en los labios.

—Escriba, por favor, nombre, apellido y teléfono de su exnovio en el anverso —
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pidio el inspector con impostada amabilidad.

Asi lo hice. Arroiz comprobé los datos.

—Carlos Olaizola —repiti6 en alta voz.

—Eso es.

—Muy bien, ahora si nos vamos —sonri6 ampliamente, no sin antes afiadir—. Le
sugiero que no lo llame intentando avisarlo... Lo sabriamos.

—No pensaba hacerlo —respondi con gesto despectivo—. No tengo ninguna
relacion con él.

Miguel Villalba llamé al ascensor antes de dedicarme la ultima mirada, como si
quisiera hacerme saber que podia contar con él. Estaba segura de que volveria a
verlo.
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Fue Olga la que tuvo que soportar mi rabia y mi frustracion durante todo el trayecto.
Primero me desquité con el tema de Antoine. No estaba dispuesta a perdonar su
indiscrecion con Marcos. ¢Por qué lo habia decepcionado? Apenas llevabamos
saliendo algo mas de dos semanas y nadie dijo que lo nuestro tuviera que ser un amor
para toda la vida. A mi me habria gustado seguir manteniendo con €él una relacion de
amistad, equivoca o intima en algunas ocasiones, por supuesto, pero amistad en todo
caso. Los dos saldriamos beneficiados. Yo por su esplendidez y por sus valiosos
contactos, y él, de mi compaiiia, que tanto decia disfrutar.

Olga permitié6 que me desahogara sin interrumpir el relato pormenorizado de la
fiesta y posterior encuentro sexual en el Palace. Se reia con ganas sin poder evitar en
ocasiones la carcajada.

—Te entiendo perfectamente, Marivi, y tienes derecho a mostrar tus cartas.

Era un momento muy oportuno para volver a hablarle de Marcos. Se lo habia
prometido a mi primo.

—Como te agradezco que me comprendas, Olga. Estoy harta de la hipocresia de
la gente.

—S1, es verdad.

—Por cierto, ;te importa que te pregunte por Marcos?

Fue algo inesperado.

—:Marcos? ;Qué pasa con Marcos?

Apenas desvié un instante la mirada de la carretera cuando pude leer en sus ojos
que jamas volveria con él.

—Es que el otro dia me pregunto por ti. A ver si al final habia quedado contigo o
te habia visto.

—YVYa. ;Y?

—No, nada. —Callé esperando que afadiera algo mas, pero no parecia dispuesta
a dar muchas explicaciones.

—Nunca volveré con él —afirmo tajante.

Pensé apostillar el mitico: «nunca digas nunca jamas», pero me ahorré el
esfuerzo. Las dos permanecimos en silencio.

—Pero ni con €l ni con nadie. De momento estoy muy bien sola.

—Es curioso, ¢verdad? Dijiste que todo fue por mi abuela Ursula.

—En parte, si. Yo creo que si —repitio como para si misma—. Ella tuvo mucho
que ver. No sé muy bien lo que pas6 por mi cabeza, pero a raiz de que se me
apareciera en suefios, no sé...

No termino la frase, pero de pronto no pude evitar sonreir.

—¢De qué te ries? —pregunto.

—De lo diferentes que somos. Yo hablo demasiado y ti demasiado poco. Yo no
sé nada de ti y tu sabes todo lo que me ocurre y hasta lo que pienso. Y no solo de mi.
De mi y de todos mis novios, pasados, presentes y futuros.

—Ja, ja, es verdad —rio con ganas—. Por cierto, me parece muy mal que no le
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dijeras a tu futuro novio, el poli, lo que de verdad paso6 en la gasolinera.

—¢Lo ves? Tt ya sabes quién puede ser mi préximo novio y yo de ti no sé ni lo
que piensas de tu ex, que encima es mi primo. Eres muy escurridiza, Olga.

No dejé de sonreir, pero queria demostrarme que no aprobaba en absoluto mi
actitud.

—Es que no entiendo por qué no dijiste la verdad cuando te interrogaron.

—Porque sé que iban a complicarme la vida.

—Mas se te ha complicado ahora, ¢no te parece?

—No lo sé, es posible.

—Bueno, tendré que trabajarme a Miguel Villalba.

No contest6. No le habia gustado mi respuesta.

—Comprendo que no lo puedas entender, Olga. Es que a mi las cosas me pasan a
lo bestia. Para bien y para mal. Me ha ocurrido otras veces. —Golpeé con rabia el
volante—. En situaciones irrelevantes y nimias, si estoy yo por medio, todo se jode,
de verdad, te lo juro. Sé lo que te digo.

—¢Y qué vas a hacer? ;Vas a avisar a Carlos de que lo van a interrogar?

Dejé de mirar la carretera.

—Nooo, ni loca, se enterarian.

—¢Qué quieres decir? ;Que van a intervenir los teléfonos?

—No lo sé, pero lo hacen habitualmente. ;Por qué te crees que se enteran de
todo?

—Ya.

—Asi que, por favor, Olga, ni se te ocurra comentarme el tema por teléfono.
Piensa que yo en teoria no vi nada ni a nadie en la gasolinera.

—FEntendido. —Callé un instante antes de preguntar—. ;Y cOmo crees que
reaccionara Carlos?

—iUf! No quiero ni pensarlo. Ese hijo de puta, lo mismo intenta meter mierda.

—¢:Como?

—No lo sé. Qué mala suerte. A ver si ahora viene en mi ayuda la abuela Ursula y
no solo a joder con mensajitos. —Reduje la velocidad, llegabamos a la desviacion de
Etxarri Aranatz—. Mira, ya se ve el pueblo desde aqui.

—¢ 0O sea, que era guapo?

—¢Quién? —pregunté extrafiada, creyendo por un momento que se referia a mi
ex.

—Miguel, el ertzaina, Marivi. jQuién va a ser!

—Ah, si, me gusta mucho, estd muy bueno. Ya te digo, seguro que me llama y no
precisamente para interrogarme.

Giré a la izquierda y enfilé la dltima recta que nos llevaba al pueblo. Olga guard6 en
una carpeta plastificada los folios con la informacion de las apariciones que habia
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sacado de la Wikipedia.

—A la vuelta te lo leo. El tema es apasionante. Tenia alguna referencia de lo de
Garabandal, pero de esto —sefialo los folios— ni idea.

—Léeme algo por encima, Olga. Asi esta mujer no me pilla tan en bragas.

—iUf! A ver como empiezo. —Se aclar6 la garganta, saco de nuevo alguno de los
folios y comenz6 a leer—: Bueno, te hago una sinopsis, como un resumen de
titulares, ¢vale?

—Vale, venga.

—Las visiones de Ezkioga fueron las primeras apariciones del tipo antiguo
parlante, aunque invisible, ocurridas en Espania desde el siglo xvi. Hubo muchos
videntes en presencia de publico y la mayoria de ellos entr6é en algun tipo de estado
alterado de conciencia. Aparicion de llagas, posesiones y trances, verificados por
médicos y sacerdotes que acudian puntualmente a la campa de Anduaga, aunque las
visiones se manifestaron no solo en Guiptizcoa, sino en muchos pueblos de Navarra.
Escucha, Marivi, esto es importante.

»Habla del sentimiento y el resentimiento del nacionalismo vasco. Después de la
Segunda Republica, Espafia era un mosaico de culturas mal cohesionadas. La cultura
rural en el Pais Vasco, de profunda raiz catolica, albergaba una suspicacia secular
hacia el violento anticlericalismo de las ciudades espafiolas y los gobiernos
progresistas de la nacion. La amenaza de la Republica puso en accion la energia
devocional de la gente del norte».

Olga hablaba apresuradamente, como si quisiera llegar a un punto concreto del
texto.

—Digamos que este era el caldo de cultivo —prosiguié—. Durante los meses de
julio y agosto de 1931, decenas de videntes vascos tuvieron en Ezkioga visiones de la
Virgen cada vez mas complejas y explicitas. La Sefiora, como llamaban a la Virgen,
no solo pedia oracion, sino que interactuaba con algunos nifios videntes, explicando
la naturaleza de todos los seres celestiales que la acompafiaban. —De nuevo se
detuvo—. Tu sabes que los nifios son los mas proclives a conectar con el mundo
sobrenatural, por su inocencia y pureza. De hecho, los primeros videntes de Ezkioga
fueron dos hermanos de once y siete afios, Benita y Pedro Aguirre. Y mas cosas —
dijo—. Decenas de miles de personas concentraron intensamente aquella fuerza en
los videntes. De hecho, durante las apariciones se generaba una especie de magma
energético que se podia palpar y tocar y que era capaz de provocar cualquier
expresion fenomenoldgica, por extrafia que fuera. El pueblo fue el protagonista y los
relatos y fotografias de los videntes en estado de trance aparecieron en todos los
periddicos, no solo del Pais Vasco y Navarra, sino de toda Espafia. A muchos les
parecio sentir en sus cuerpos una enorme fuerza. Walter Starkie, hispanista irlandés
que acudi6 a Ezkioga, se convirtidé en testigo valiosisimo y desapasionado durante
unos dias de primeros de julio de 1931, y describi6 a una nifia durante la vision,
mientras él la sostenia en sus brazos: «Podia sentir la reaccion de tension en ella, de
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vez en cuando una potente descarga parecia recorrerla con una sacudida y
galvanizarla transformando todo su ser en energia pura. La nifia vidente se agitaba en
mis brazos e intentaba saltar hacia adelante. Al final, se derrumbod hacia atras sin
fuerza y cuando miré para abajo, a su rostro himedo de lagrimas, vi que se hallaba
inconsciente». ;Qué te parece? —preguntd Olga doblando los folios—. Me los he
leido todos esta noche. Hablan de luz cegadora, perder el sentido, llorar sin control,
éxtasis y, sobre todo, de la fuerza sobrenatural que llegaban a alcanzar en el momento
de la visién. El propio Pio Baroja, nada sospechoso de marianismo, escribié Los
Visionarios, una novela basada en las apariciones de Ezkioga, y Manuel Gutiérrez
Aragon filmo después la pelicula.

Acababamos de entrar en el pueblo, Olga guardé de nuevo los folios en la
carpeta.

—iMe parece acojonante, te lo juro! —exclamé realmente impresionada.

—Pues eso no es nada. Ayer estuve leyendo unos parrafos del libro de ese
antropélogo americano que venian en internet y el tema es de lo mas fuerte que he
leido nunca.

—¢Qué antropologo?

—William Christian, un profesor de Harvard que durante quince afios realizo
estudios y trabajos de campo con familiares de videntes para escribir un libro, La
Segunda Republica y el Reino de Cristo. A los videntes los torturaron y los
machacaron psicolégicamente.

—Pero ;td no crees en las apariciones de la Virgen, supongo?

Olga cabeceo6 dubitativa e improviso su respuesta vocalizando despacio.

—Creo que son proyecciones mentales capaces de generar personas
especialmente dotadas... No es lo mismo la aparicion de representaciones de la
iconografia sagrada, o sea, santos y virgenes, que la aparicion de individuos que han
existido y que has conocido en vida, incluso.

—¢Quieres decir fantasmas?

—Si. —Movié la cabeza titubeando—. Eso es diferente. En eso si creo, y no solo
porque me ha pasado a mi. Lo experiencial escapa de valoraciones externas. Es mas,
creo que forma parte de la ensefianza individual e intransferible del ser humano. En
cuanto intentas relatarla o peor ain —dijo impostando un gesto solemne—, sacarle
una rentabilidad, se vuelve contra ti.

—A mi también me ha pasado, Olga. Sin embargo, estoy dispuesta a ponerlo en
duda.

Me mir6 con una extrafia rigidez en la mirada, incluso con dureza.

—¢Ah, si? Yo no.

De pronto recordé algo que ocurrié en mi conversacion con ella cuando la llamé
desde el Palace.

—Por cierto, Olga.

—Dime.
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—~Cuando te llamé desde el Palace, srecuerdas?, cuando mi abuela aparecio a los
pies de mi cama, te dije que estaba acojonada y que no podia aguantar mas. Entonces
me respondiste que no me preocupara. Que ellos sabian que yo podia aguantar todo
esto, porque de lo contrario no se hubieran puesto en contacto conmigo. ;Te
acuerdas? —insisti.

Olga suspir6 asintiendo repetidamente.

—Si, me acuerdo.

—¢Quiénes son ellos? ;Qué querias decir?

Estabamos frente a la iglesia en medio de la plaza de Goiii.

—Mira, podemos aparcar aqui —dijo de pronto.

—No pienses que no vas a contestarme —respondi intentando desdramatizar.

Olga sonrio.

—Claro que no, Marivi, no tengo inconveniente en darte mi opinion. Te dije eso
para calmarte en aquel momento. Estabas muy nerviosa. No tiene importancia ni me
referia a nada concreto.

—No me lo creo.

—Te lo prometo. —Chasco la lengua. Su gesto era algo mas solemne—. En todo
caso, ellos son las inteligencias superiores. Y es un conocimiento que pertenece al
inconsciente colectivo. Muchas religiones recogen este principio de unidad con el
todo. Yo también comparto esa intuicion y me parece muy plausible que sea asi. Se
trata de una hermandad universal y cosmica mucho mas evolucionada que la nuestra,
que nos observa atentamente. A veces, incluso intervienen en nuestra vida. Pero sé
también que no se comunican con cualquiera.

Le devolvi una sonrisa cémplice.

—Bueno, me encanta oirte decir eso. Me gusta, me hace sentir especial.

Solo era una broma. Esperaba un comentario irénico por su parte, pero una vez
mas Olga me sorprendio:

—Por supuesto que eres especial, de lo contrario no estaria contigo.

No supe qué afadir. Detuve el coche. La plaza ofrecia varias bifurcaciones,
algunas de ellas hacia caminos sin asfaltar.

—Me temo que no podemos seguir.

—Es asi, Marivi —prosiguié como si quisiera justificarse—. Yo creo en la
existencia de esos seres y lo que he dicho de ti también es verdad.

La observé despacio. En aquel momento, su expresion y su mirada eran de
luminosidad extraordinaria.

—Gracias por acompaiiarme, Olga.

—Yo también tendria que darte las gracias, Marivi.

Quise poner un punto de ironia.

—Pues manos a la obra, colega.

Sonri6 abiertamente.

—Tendremos que preguntar a alguien —dije sefialando a una mujer que salia de
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la iglesia.

—Si, sera lo mejor. Lo mismo la tal Basilia vive lejos y tenemos que ir en coche.
jHola! —grit6 Olga—. Estamos buscando a Basilia, ;puede decirnos donde vive, por
favor?

La mujer se acerco hasta apoyarse en la ventanilla mirando a Olga con curiosidad.

—cLa Basi?

—Si. ¢La conoce?

—Bai, noski...

—¢:Donde vive?

Sonri6 ampliamente mostrando una dentadura irregular con abundantes huecos.

—FEn la casa del cura, vive.

—¢En la casa del cura? —preguntamos casi al unisono.

—Si, se muri6 el apaizal'”! y el Concejo del pueblo le cedi6 la casa a ella. Ahora
el nuevo apaiza viene solo a dar misa y algtn dia a confesar.

—Ya. ;Y donde esta la casa del cura?

La mujer se volvio para senalar la iglesia sin dejar de reir.

—Aqui esta. Ahi la tienes. Si es un perro, te muerde, ja, ja.

—¢Pero vive en la iglesia? —pregunté asomando la cabeza.

De pronto, abrio los ojos como si ella también hubiera visto a la virgen en la rama
de un arbol.

—iAnda, a ti te conozco! ;Tu no sales en la tele?

Olga me empujo para que desapareciera de su orbita visual.

—No, no es ella, se parece mucho.

La mujer se agarro fuerte a la ventanilla y metio la cabeza para cerciorarse.

—Si, si es. Tu eres la hija de la Brigida, que ya te conocemos en el pueblo. ;Qué
hacéis aqui preguntando por la Basi?

—FEs que tenemos que hablar con ella —dijo Olga intentando reconducir la
situacion.

—No podéis ir solas. Ya voy a ir yo también.

Nos miramos desconcertadas, Olga me tranquilizé con un gesto.

—Igual nos viene bien. —Después se dirigio a la mujer—. Vale, vamos a aparcar.
¢Como se llama usted?

—Ni naiz Aurelial’®, —Y volvié a refrse con ganas—. Pero no me digas de
usted, que me da la risa.

Aparcamos alli mismo y la seguimos.

—Hay que entrar por detras —dijo encaminandose hacia la iglesia.

A pesar de que eran las doce de la mafiana de un dia claro y luminoso, cuando
atravesamos el atrio y enfilamos una escalera de caracol detras del confesonario,
desaparecio la luz.

—Solo son seis escalones, pero cuidado no tropezar —dijo Aurelia.

Las viejas maderas crujian bajo nuestros pies. No pude evitar evocar mi reciente
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experiencia en Amets. Todas las casas de aquellos pueblos conservan la misma
atmosfera, el mismo olor a viejo y a maderas humedas. Enseguida llegamos a un
rellano, habia una puerta y estaba entreabierta.

—1Igual Basi no esta en casa —apunté solo por decir algo.

Aurelia se volvio moviendo la cabeza.

—Siii, acabo de estar con ella; ya no sale, estda muy mayor.

—¢Ah, si? —pregunt6 Olga.

—Pues claro, tiene muchos afios... laurogeita bost

—¢Cuantos? —pregunt6 Olga.

—No sé, creo que ochenta y cinco.

—Si, eso, ochenta y cinco —confirm6 Aurelia.

—¢Y vive aqui sola?

—Entre todos la cuidamos.

Aurelia empujo la puerta con resolucion.

191 __afadié.

—iBasilia! jBasiii! Tienes visita. Aizu?2]

Una voz lejana respondio.

—Hemen banaiz bai...!"1]

—Hoy me tocaba a mi estar con ella. La he arreglado y la he sentado en el sillon.
Apenas se levanta de la cama —aclaro¢ dirigiéndose a nosotras.

Tomé aire, tal vez arrepintiéndome de estar alli en aquel momento. Bastantes
problemas tenia ya con todo lo demas. Pero no podia imaginar lo que me esperaba.

Seguimos en silencio a Aurelia, que se adentraba por un pasillo largo y oscuro.
Conforme avanzabamos, el olor a humedad se iba transformando en un aroma espeso
y dulzén, una mezcla de incienso y flores.

Al fin se detuvo frente a una puerta. Estaba entreabierta, golpe6 suavemente con
los nudillos.

—Basilia, sartu gero*?! —dijo mientras entraba y se colocaba a un lado,
dejandonos pasar.

Fui yo la primera en cruzar el umbral, seguida de Olga. El espectaculo que se
ofrecia a nuestros ojos era dificilmente descriptible.

Era una habitacion grande totalmente forrada de madera oscura, con ganchos de
metal a modo de perchas en las paredes. Tenia el aspecto de ser una antigua sacristia.
De los apliques ahora desnudos habrian colgado las casullas y los habitos de los
oficiantes.

En un angulo debajo de la ventana cubierta por un viejo cortindn desvaido, se
levantaba una especie de improvisado altar presidido por la imagen de una virgen
policromada de casi un metro de altura. El olor pegajoso y dulzén que invadia la
estancia provenia de unas pequefias jicaras de aceite aromatico colocadas a sus pies.
En medio de la habitacion, una cama grande deshecha, y junto a ella, un sillén alto de
aspecto desvencijado del mismo granate desvaido que las cortinas envolvia entre sus
pliegues la figura de una anciana diminuta de piel cerulea. Al vernos, levanto la
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mirada sin dejar de mover los labios mientras pasaba lentamente los dedos por las
cuentas de un rosario. Iba vestida con una ttnica azul palido demasiado grande que la
empequefiecia aun mas. El pelo completamente blanco, escaso, largo y suelto sobre
los hombros estaba cubierto por un velo satinado de tul. La diadema sobre su cabeza
era dorada, igual que la cinta que cefiia su cintura y llegaba hasta el suelo. Todo su
ropaje era casi idéntico al de la figura del altar. El aspecto de la anciana era el de una
esperpéntica mufieca.

—iBasilia! Han venido a visitarte —dijo Aurelia acercandose solicita y carifiosa.

—Bai, bai, badakit!?3! —respondi6 sin interrumpir su rezo.

—iEs la hija de la Brigida! —afiadio sefialandome.

Solo entonces se detuvo. Abri6 mucho los ojos y sus labios dejaron de moverse
para observarme detenidamente.

—iBrigida! —repiti6 en un susurro como si la cohibiera pronunciar aquel
nombre.

Aurelia comenzé a moverse a su alrededor. Tan pronto le arreglaba el velo como
estiraba la cama o recolocaba los objetos.

—Si, que sorpresa, ¢verdad?

Basilia, sin responder, dejo el rosario con cuidado sobre el brazo del sillon para
hacerme un gesto con la mano indicandome que me acercara.

—Hatoz! Hatoz!?*!

Miré a Olga con un gesto de sorpresa, después caminé unos pasos hasta
acercarme a la anciana.

Me observé detenidamente.

—Zu zara Brigidaren alaba?

Asenti mientras escuchaba la traducciéon de Aurelia a mis espaldas.

—Te ha preguntado si eres la hija de la Brigida.

—Ya la he entendido, pero ¢no habla castellano?

—No habla bien, yo te traduciré —respondi6 Aurelia acercandose—. jBasi! ¢Qué
quieres que le diga?

Pero la anciana parecia reconcentrada en sus pensamientos.

[25]

—Zein izen duzu?'?%1 —pregunt6 sin dejar de mirarme.

—Maravillas.

—¢Maravillas? —exclamd, negando con movimientos de cabeza—. Hori ez da
zure izenal®’!,

Después intercambi6 con Aurelia una larga perorata en la que constantemente
aparecian los nombres de mi abuela Ursula y de mi madre. Hablaban réapida y
enfaticamente. Desde nifia no practicaba el euskera y apenas podia comprender el
sentido de la conversacion. Parecia que hablaban de algo que, segun Aurelia, yo
debia conocer. Su gesto habia cambiado, ya no era alegre sino sombrio.

—Si, lo entendera —concluy6 suspirando antes de dirigirse a mi, que observaba
perpleja la escena—. Basilia te va a contar algo. —Se detuvo un instante antes de
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continuar—. Pero antes quiere saber quién os ha dicho de venir aqui.

—Ascension, la prima de mi madre —respondi con rapidez.

Aurelia tradujo dirigiéndose a la anciana.

—Ascensionek esan dit zurekin etortzeko!?®.

Basilia asinti6 con gesto perplejo y sombrio. Al momento, hizo amago de
incorporarse. Aurelia y yo corrimos en su ayuda.

—No estoy segura, pero creo que esta mujer guarda un secreto —dijo Olga de
pronto, uniéndose al rescate.

—Pero ¢has oido? Estoy alucinada. ;Qué pasa con mi nombre, Olga?

—Si —murmur6—. Creo que se refieren a un secreto muy antiguo de tu madre.

Era tal la atmosfera que se respiraba en aquel lugar que nada de lo que ocurriera
podria extrafiarme.

—Nora zoaz, Basi... zer nahi duzu?'?°! —pregunté Aurelia.

La anciana no hizo ningun caso. Casi en volandas, la colocamos de pie junto al
sillon. Arrastrando su larga tunica por el suelo, y ayudada por Aurelia camino con
paso claudicante hasta un pequenio secreter al lado de su cama. Era un mueble
estrecho y alargado, muy parecido al que mi abuela Ursula tenia en Amets. La parte
inferior estaba hueca y cubierta con una cortinilla dispuesta para ocultar el orinal. En
su parte superior habia un cajon donde se guardaban los documentos importantes de
la casa. Se detuvo rebuscando algun bolsillo escondido entre los pliegues de su
extrafio ropaje. Después de algunos intentos fallidos, por fin extrajo con mano
temblorosa una llave de la que pendia un cordon morado.

—Tori, irekil3" —dijo dirigiéndose a Aurelia.

Aurelia se inclin6 con un gesto de extrafieza, buscando la cerradura. Por su
expresion, era la primera vez que se acercaba a aquel mueble para abrirlo. Al segundo
intento el cajon cedi6é con un pequefio chirrido y Aurelia se hizo a un lado. El silencio
era total. Ninguna de nosotras parecia atreverse a imaginar qué misterioso secreto
habia podido guardar Basilia en su interior.

Observd con detenimiento todo lo que se ofrecia a sus ojos antes de apartar con
cuidado un rosario de azabache y una cruz de madera y nacar, que colocé sobre la
encimera del secreter para facilitar el resto de la buisqueda. Después de algunos
instantes hurgando entre papeles amarillentos, sus manos inseguras tropezaron con un
rollo de papel cerrado por una fina cuerda.

—Ni hemen dago!'3!! —Se dirigi6 a Aurelia y de nuevo comenzé entre ellas un
intercambio de informacion, al que Olga y yo no podiamos acceder.

—Aurelia —exclamé—. Por favor, hablale en castellano. Dices que ella lo
entiende, y lo que no entienda, ya se lo traduciras. Necesito saber lo que esta pasando.

—Bai —asintio—. Vamos a hablar en erdera, Basilia.

—Nik ez dakit!3*] —respondi6 la anciana.

No pude contenerme. Yo misma me asombré de mi reaccion.

—iSI, si que sabes! —casi grité sin poder disimular mi irritacion.
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Olga me dedic6 un gesto admonitorio mientras Basilia y Aurelia me observaban
sorprendidas.

—Barkatu!33], Basilia —dulcifiqué el tono de voz—. Yo sé que me entiendes. He
venido porque Ascension me lo pidié y porque sé que lo que guardas en ese cajon es
lo que hace muchos afios te dio mi madre para mi.

El golpe de efecto fue magnifico. Basilia me devolvio una mirada desorbitada. Al
parecer eso era exactamente lo que habia ocurrido. Olga, una vez mas, se adelantaba
a los acontecimientos. Gracias a su intuicion y a mis dotes interpretativas, la anciana
creyo que mi madre hablaba por mi boca.

—Neskatua!"**! —dijo con la palidez del rostro atin mas acentuada.

Yo en realidad solo deseaba que alguien pudiera desvelarme el misterio que
encerraba mi nombre. De los tesoros que Basilia guardaba en aquel viejo secreter
poco mas esperaba que algunas estampas de la Virgen a las que mi madre era tan
aficionada u otros recuerdos sin demasiado valor. Pero una vez mas estaba
equivocada.

Después de unos instantes de silencio, Aurelia, que ya no podia soportar la
incertidumbre, la apremio a desenvolver aquel rollo apergaminado.

—Abrelo, Basi.

Ante nuestra avida mirada, Basilia tomo aire y desliz6 la cuerda por la superficie
del rollo hasta hacerla caer al suelo. Aurelia se apresurd a recogerla. Después hizo
girar el manuscrito sobre si mismo no sin dificultad, pues el tiempo y la humedad
habian endurecido el papel. Eran varias hojas en las que rapidamente reconoci la letra
inconfundible de mi madre.

Me acerqué a Basilia como si quisiera arrebatarselas, pero no tuve necesidad.

—Me las dio para ti —dijo en un rudo castellano al tiempo que me las ofrecia.

Tomé las hojas en mis manos, llena de emocion. Estaban escritas en vasco.

—¢Cuando te las dio? —pregunté repasando su contenido y comprobando con
tristeza que algunos parrafos estaban casi borrados.

—Muy joven.

Comencé a leer su contenido desordenadamente.

—Parece un testamento. Dice que tendra una hija... Aqui no entiendo lo que
pone... —pero prosegui—. «Llevara el nombre que la Virgen me diga en suefios».
Tampoco entiendo esto. —Busqué a Olga con la mirada antes de continuar leyendo.
Senti el mismo escalofrio que precedia a todas las revelaciones—. ;Qué te parece?
¢No es alucinante?

Olga me observaba estupefacta:

—Si. Es increible.

—Por eso nunca acepté mi nombre. Ahora lo comprendo, ahora lo sé. Pero aqui
no pone qué nombre le sugirio la Virgen. Aurelia se acerco para leer el manuscrito
por encima de mi hombro.

—Tiene que poner.
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Terminé de leer la pagina y no encontré ningun nombre. En la siguiente hoja, al
parecer, abordaba otro tema distinto, totalmente incomprensible para mi.

—Tu abuela Ursula —dijo de pronto Basilia—. Cuando naciste queria robarte.
Por eso es tu madrina.

—¢Coémo robarme?

—Pero la marca no es de nacimiento —afiadio.

—¢Qué marca?

La anciana se encogi6 de hombros como si no fuera capaz de explicarlo.

—Marca aqui decimos cuando es... —Se detuvo mirando a Aurelia para que
acudiera en su ayuda.

—Si, se dice marca porque traen una marca de nacimiento.

—Aqui —preciso sefialandose la nuca—. Una mancha que puede ser oscura,
morada o roja. Segun el color, la criatura es especial —aclar6 Aurelia—. Depende de
la hora del nacimiento y de la luna, y del tiempo que tarda en salir de la tripa de la
madre, y de otras muchas cosas. Eso lo saben las parteras.

—¢Y yo tenia esa marca?

—No, la hicieron después —respondi6 Basilia sin vacilar.

—¢:La hicieron? ;Quién? —pregunté sin creer lo que estaba escuchando.

La expresion de Basilia era como de encontrarse en el limite de sus fuerzas.

—iLa hizo la endemoniada! —grito.

—:Qué dice? —Miré a Aurelia horrorizada, como pidiendo ayuda—. Pero ;la
tengo?

Olga se acerco por la espalda:

—Deja que te vea. —Y sin esperar mi aprobacion apart6é la melena con una mano
mientras con la otra manipulaba en mi nuca.

—Si —exclam6—. Aqui hay algo, Marivi, justo en el nacimiento del pelo, pero
casi no se ve, esta debajo.

Todo aquello comenzaba a parecerme un delirio. Era un descubrimiento inaudito.
i Yo tenia una marca en la nuca y nadie jamas me lo habia dicho!

—¢:Como es?

—FEs pequefia. Como un centimetro o asi...

—No me lo puedo creer.

—Y tiene forma. —Olga continu6 indagando en mi nuca como si no consiguiera
verla en su totalidad.

—:Forma de qué?

Aurelia y Basilia se habian acercado para comprobar in situ el fenémeno
paranormal.

—iAh! Beitu!®, Basilia —dijo Aurelia atreviéndose a precisar—. Es como una
letra.

—S], puede ser una letra —afirmoé Olga.

—¢:Qué letra?
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—Es como una efe. Si, una efe mayuscula.

—¢Una efe? jPero no puede ser! jEs increible! {Soy la mujer marcada!

Olga parecia muy afectada.

—Mas vale que te lo tomes a broma.

—¢Qué quieres decir? —Me volvi mientras me ordenaba el pelo.

—No lo sé, es todo muy confuso. Hay algo mas, aqui presiento algo muy turbio,
Marivi. Luego hablaremos. —Tenia un rictus extrafio en los labios—. Vamos a ver
qué otra informacion nos da el manuscrito.

Pensé en Ascension. Tenia que habérmelo comentado. Tal vez no confiaba en mi.
Sin embargo, al final de nuestro encuentro parecia haber cambiado de actitud y no
solo porque le diera cien euros. Era muy posible que ella conociera el nombre que mi
madre queria ponerme.

—1Iré a ver a Ascension. Ella sabe mas de lo que me dijo.

Basilia apoy6 su brazo sobre Aurelia, parecia sobrepasada por las emociones.

—Mucho cuidado con esa endemoniada.

—¢Por qué dice endemoniada?

Aurelia se encogio de hombros. Algo sabia, pero al parecer no queria opinar.

—No sé, yo no sé nada, solo lo que he oido.

—¢Y qué has oido?

Basilia, muy sofocada, intervino con una nueva perorata en euskera. Aurelia
asentia de vez en cuando. Hablaban de Ascension.

—Ascension queria hacerse la duefia de todo y que tu madre curase mas enfermos
y cobrar dinero, y otras cosas que dice Basilia que no tienes por qué saber.

—¢:CoOmo que no tengo por qué saber? Todo lo contrario. jPara eso he venido
aqui!

De nuevo, Basilia interpel6 a Aurelia en euskera.

—¢Qué dice? —pregunté.

—Dice que con los endemoniados no se puede hablar ni mirarlos a los ojos.

—Pero ;por qué dice que Ascension es una endemoniada?

Aurelia hizo un gesto con el brazo, como si quisiera apartar de sus oidos aquel
nombre.

—iElla sabra por qué lo dice! La echaron del pueblo por bruja. Hacia maldiciones

y conjuros.
Inesperadamente, Basilia golpe¢ el suelo con el baston.
—1Ixo, Ixo!!36] ;i A callar!!! —grit6 fuera de si.

Permanecimos en silencio, observandola. Aurelia suspir6 con gesto solemne.

—iTiene razon! No hay que hablar de ella, porque si se habla, el demonio que
tiene dentro coge mas fuerza. Y también dice que es mentira que te mandara que
vinieras aqui.

—No lo recuerdo.

—iElla no ha dicho que vengas aqui! —repiti6 Basilia de pronto para nuestro
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asombro.

—Tienes razon. Igual no me dijo exactamente que viniera, no lo recuerdo bien,
pero por qué tiene eso tanta importancia?

—Si importa —respondio.

Me encogi de hombros, como si aceptara sus suspicacias.

—Pues no sé. Hablamos de muchas cosas. Ascension me dijo que la Virgen
concedia a mi madre todo que le pedia.

Al escucharlo, el rostro de Basilia transmut6 la colera en fascinacién, movié la
cabeza de un lado a otro, como si quisiera abarcar en ese movimiento los cuatro
puntos cardinales.

—Si, eso si es verdad —respondié como transfigurada—. Todo, todo lo que
pedia, la Virgen se lo daba. —De pronto se quedé callada—. Hasta la vida le salvé.

—¢Qué quieres decir?

—Ahi lo pone —dijo Basilia sefialando el manuscrito.

Olga se acerco:

—Deja que Aurelia lo lea y nos traduzca lo que esta escrito.

—Si, tienes razon. Toma, Aurelia. —Le tendi los papeles que, por la inercia, se
enrollaron de nuevo.

Aurelia volvié a tensarlos entre los dedos. Respirdé a fondo y comenzé a leer
despacio, descifrando la letra de mi madre al tiempo que traducia su contenido:

—«Juro delante de la Virgen que todo lo que ocurri6 en casa de Sisario lo vi con
mis propios ojos. Era casi de noche, pero fui al caserio a llevar las hierbas que me
pidi6 Ramona para secar sus pulmones. Habia luz en la cuadra. Me acerqué y desde
la entrada vi a Ramona abrazada a Benjamin, el hermano de su marido. Entonces me
agaché y me escondi detras del comedero de los cerdos, para que no me vieran. Ellos
se besaban y se reian. Asi estuvieron mucho rato, abrazandose y acariciandose, hasta
que de pronto, por la escalera de la ganbara, apareci6 Sisario. Llevaba un hacha en la
mano y empezo a gritarles insultos y blasfemias que no se pueden decir. Estaba como
loco»

—Os voy a matar a los dos —les dijo—. Asi os volveréis a encontrar en el
infierno.

»Pero ellos, de la impresion, ni se movieron. Solo cuando Sisario le clavo el
hacha en la cabeza a su hermano, Ramona se enfrenté diciéndole:

»—iQué has hecho! jEs tu hermano! jQué has hecho!

»Entonces él tir6 el hacha y la agarrd por el cuello. Ella se revolvia como un
animal.

»—A ti te voy a matar con mis propias manos —le dijo.

»Y apreto y apretd hasta que Ramona dejé de moverse. Yo estaba llorando de
miedo, tenia que escapar de alli cuanto antes. Me levanté, pero al salir tropecé con
una marmita y entonces Sisario me vio. Vino corriendo con ojos de loco y me agarro
por los hombros.
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»—¢Qué haces tu aqui, bruja? —me dijo—. A ti también te voy a matar.

»Y empez6 a apretar. Yo sentia que no podia respirar. Entonces, con las pocas
fuerzas que me quedaban, le pedi a la Virgen que me ayudara “Ayudame —Ile dije—
para cumplir los suefios que me has revelado”. Y juro otra vez por la Virgen que es
verdad todo lo que he dicho y lo que ahora voy a decir. De repente, Sisario dejé de
apretar mi cuello y se quedd quieto mirando hacia el techo como trastornado, o como
si algo o alguien lo hubiera paralizado. Y yo senti una voz dentro de mi que me decia:
“iEscapa ahora, vete!”. Comprendi que era la Virgen la que habia hecho el milagro vy,
apartandome de él, eché a correr como si mis piernas pudieran volar. De noche,
llorando y medio aturdida, atravesé la campa de Mugiro hasta llegar a mi casa sin
aliento. Mi madre estaba en la cocina y a ella le conté que la Virgen me habia librado
de la muerte porque habia sido testigo de un crimen horrible. Ella me creyé y me dijo
que en el pueblo ya no podria estar a salvo y que subiera a hacer la maleta porque al
dia siguiente me mandaria a San Sebastian, a casa de la prima Ascension. Con la
Virgen de testigo, declaro que Cesareo Altube, a quien todos llaman Sisario, fue el
que matd a su mujer y a su hermano Benjamin, aunque después, y segun me
contaron, echoé la culpa al pastor de Zumbeltz, que ya todo el mundo sabia que era
enemigo de Benjamin. Al poco tiempo metieron al pastor en la carcel y alli murio.
Ese crimen quedd en su conciencia, porque yo a nadie mas que a mi madre he
contado este secreto, y ahora entrego esta carta a Basilia para que la guarde, pues sé
que dentro de mucho tiempo alguien preguntard por mi y al final se sabra la verdad
de todas las cosas que me han ocurrido en la vida».

Basilia cruzo las manos a la altura del pecho, como si rezara interiormente.

—Dale esa carta —susurro dirigiéndose a Aurelia—. Tu madre sabia que vendrias
a buscarla.

—Sigue leyendo, Aurelia, por favor —pedi.

Aurelia, que ya habia enrollado de nuevo el manuscrito, asintio aceptando
encantada la proposicion, pero Basilia se lo impidié con un gesto.

—No. Nadie mas debe saberlo.

—¢Y mi nombre y la marca de la nuca? —volvi a preguntar—. Igual ahi lo
explica.

Basilia bajo6 la mirada:

—Ahi no pone nada de eso.

—¢:Y atino te lo dijo?

—Nik ez dakit —afadi6 encogiéndose de hombros—. Eso yo no lo sé —dijo en
vasco y en castellano.

Parecia que ya no tenia ningun interés por continuar aquella conversacion. Sin
ningun comentario previo, la anciana gir6 despacio sobre si misma hasta darnos la
espalda, después se dirigio de nuevo al sillon. Aurelia fue en su ayuda para sujetarla
mientras tomaba asiento y colocarle con cuidado el largo velo de tul que tenia
enrollado en el brazo.
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La despedida fue tan rapida como extrafia. Como si con aquel gesto explicito y
cortante Basilia quisiera demostrar que ya habia cumplido su promesa, pero también
que su papel en aquella historia habia terminado. Era una actitud parecida a la que
tuvo Ascension al final de mi primera visita. Las dos tenian un compromiso contraido
con mi madre, del que solo deseaban librarse.

—Asi que... ondo ibilil3”1 —dijo al tiempo que levantaba su mano emulando la
bendicion papal a una muchedumbre fervorosa.

Aurelia, a su lado, se encogi6o de hombros, como si quisiera disculparse por la
zafiedad protocolaria de la tinica santa iconica que les quedaba en el pueblo.

Habia comenzado a llover cuando iniciamos el viaje de vuelta. Casi lo agradeci. Era
como si la naturaleza quisiera mimetizarse con nuestras emociones. Olga y yo
permaneciamos calladas, resistiéendonos a abordar la macabra sorpresa que aquella
visita nos habia deparado. Esperé que fuera ella quien rompiera el silencio mientras
yo intentaba asumir definitivamente la singularidad de mis circunstancias. Al parecer,
ni siquiera mi nombre era el que me correspondia llevar.

—¢Qué piensas hacer? —pregunt6 Olga al fin.

—Lo primero es que alguien me traduzca toda la carta. ;Cuantos folios son?

Olga recogié mi bolso del asiento trasero, sacO el pliego y lo desenrollé con
cuidado.

—Cuatro —dijo después de repasarlos.

—:Por qué no echas un vistazo a ver si aparece algin nombre o algo que se
pueda entender?

Era una caligrafia grande y redondeada, como la de una nifia que hace muy poco
tiempo ha aprendido a escribir.

—Si, voy a intentarlo. La letra es muy clara.

Permanecio en silencio escudrifiando aquellas palabras que no podia comprender.
Una vez y otra repasaba sus lineas buscando algtiin nombre entre ellas.

—Me encantaria que fueras ti quien lo descubriera —dije.

—Si!, hay nombres —exclamé de pronto.

Me giré como impulsada por un resorte. Estaba a punto de conocer mi verdadero
nombre. Olga cabeced, era una falsa alarma.

—Si, hay nombres, pero, no es el tuyo. Habla de Ursula, Basilia... No hay mas.
Espera y también habla de Ascension.

—Ascension... —repeti—. Ella si lo sabe y me lo dira.

Olga movid la cabeza con desanimo.

—No veo mas nombres, y no tengo ni idea de lo que habla.

—Seran cosas de las hierbas y de los ungiientos que hacia. Recuerdo que mi
madre solia escribir recetas de cocina, oraciones y poesias.

Olga suspiro6 ruidosamente:
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—Puede ser.

De nuevo nos quedamos en silencio. Me parecié extrafio que Olga no tuviera
ninguna percepcion extrasensorial después de vivir tantas circunstancias reveladoras.
Permanecia ensimismada en sus pensamientos sin hacer ningun comentario de lo
ocurrido.

—¢Qué te parece todo esto, Olga?

—No sé. —Su expresion era sombria—. Me pregunto lo que te parece a ti.

Tomé aire intentando dar una respuesta a la altura de sus expectativas. Lo primero
que pensé en casa de Basilia fue que necesitaba ayuda y estaba dispuesta a pedirla.
Me vino a la memoria las veces que Carlos me echaba en cara que siempre esperaba
que los demas solucionaran mis problemas. Era cierto, en ese terreno seguia siendo
cobarde y utilitarista. Estaba decidida a recurrir a Miguel Villalba, sabia que podia
confiar en él. La excusa perfecta seria interesarme por algunos detalles del asesinato
que relatd mi madre. Si existian archivos policiales de aquella época, para €l no seria
dificil acceder a esa informacién. Aunque lo que deseaba con mas intensidad era
volver a verlo.

De nuevo ol la voz de Olga como si realmente pudiera adivinar mis
pensamientos.

—Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites.

—Gracias, Olga —Ile dediqué una carifiosa mirada—. Por supuesto que cuento
contigo. Pero estaba pensando en llamar a Miguel.

— Al ertzaina? ;Para qué?

—No sé. Puede ser una valiosa ayuda.

—:No crees a tu madre o qué?

—Si, la creo, totalmente. Pero todo eso que me has leido antes de entrar en el
pueblo: las apariciones de la Virgen, y ahora esto de mi nombre...

—No tiene nada que ver lo uno con lo otro.

—Para mi, si.

A la luz del atardecer gris y lluvioso el gesto de Olga era inquietante.

—¢Y qué le vas a decir? ;Que eres una protegida de la Hermandad Césmica y
que tu madre fue testigo de dos asesinatos que nunca denunci6 a la policia?

—No te mosquees conmigo, Olga. Han sido muchos impactos. No sé ni qué
pensar.

Me volvi para observarla.

—¢ Tt no eres vasca?

—No, afortunadamente.

—Por qué afortunadamente?

—No me gusta la soberbia de los vascos. Se creen mas de lo que son. Los
nacionalismos solo han traido al mundo desgracias y crueldad.

—Estoy de acuerdo. —No pude evitar una sonrisa—. Menos mal que has roto
con Marcos, porque te ibas a llevar fatal con tu cufiado. Supongo que sabes que el
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marido de Lorena es un jefazo del PNV, ;no?

Se encogi6 de hombros.

—Lo sé y lo sabia. {Bah! ;Y qué? Tampoco me habria importado. Me llevo bien
con todo el mundo porque rara vez digo lo que pienso.

Era un comentario desconcertante.

—¢Ah, no? ;Entonces debo interpretar que tu sinceridad es una gentileza que
tienes conmigo?

—Por supuesto. Y otra mas que voy a tener.

—Te recuerdo que estoy conduciendo. Mide tus palabras, que soy muy
impresionable.

—T si que me has impresionado con tu idea de llamar a ese ertzaina. Te vas a
enrollar con él, ;verdad?

Si la situacion hubiera sido otra, me habria reido a carcajadas.

—Juegas con ventaja, Olga. Esta claro que yo soy bruja por herencia de mi madre
y de mi abuela. ;Y ti de quién has heredado esas facultades?

Se quedd pensativa como si la subyugase el movimiento pendular del
limpiaparabrisas. Seguia lloviendo de una manera pertinaz.

—Si te digo la verdad, no sabia que lo fuera hasta que me encontré contigo.

Sonrei creyendo que se trataba de una broma, pero esta vez no me devolvio la
mirada. Su gesto, de nuevo, se habia endurecido.

—Pero sofiaste con mi abuela antes de conocerme —objeté sin mucha
conviccion.

No respondid. Probablemente era una estrategia que Olga ya habia utilizado en
otras ocasiones. Un momento antes de pronunciar alguna frase criptica o lapidaria, su
silencio creaba una atmésfera de misterio.

—Tengo algo que decirte, Marivi.

—No sé por qué, pero me lo temia.

Ignor6 mi comentario.

—Cuando nace uno de tu especie —comenz0 en voz baja—, con él o con ella
nacen un grupo de individuos destinados a permanecer a su lado. Temporal o
definitivamente, formaran parte de su historia, seran la medida de sus actos y pondran
a prueba su evolucién. Ocuparan el lugar que les corresponda como amigos,
enemigos, familiares, parejas o hijos, hasta que el elegido, también llamado
protegido, consiga, o no —puntualiz6— alcanzar su destino. Son figurantes, actores
secundarios, satélites alrededor de un planeta. Su existencia esta dirigida y pautada
para ser meros comparsas de ese ser que pertenece por nacimiento a una genética
superior.

Siguié mirando al frente con un leve gesto de satisfaccion, como sintiendo que
habia dicho lo que debia decir en el momento justo.

Lo mas extrafio de todo no fueron sus palabras, sino que yo las aceptara con
naturalidad. No me escandalizaban ni me sorprendian. Al contrario, era como si Olga
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me confirmara lo que habia sospechado toda mi vida. En apariencia era una situacién
gratificante para mi, o eso creia entonces. Olga no solo reconocia una subordinacion
espiritual, que es la tnica subordinacién justa y posible, sino que por ese acto
maximo de humildad, también asumia el sentido real de su existencia y aceptaba que
era el universo el que le sefialaba el lugar exacto que debia ocupar en el mundo.

Pronuncié su nombre en voz baja:

—~Olga, me da miedo. Algo parecido a El show de Truman.

Se volvid con una sonrisa.

—Si —cabece6—. En cierta forma es asi, un reflejo de la realidad ultima. Todo lo
que el hombre imagina, crea o inventa ya existe previamente en la mente del mundo.
El se limita a recogerlo, a respirarlo, a veces de manera consciente y a veces
inconsciente. «La respuesta esta en el viento», que diria Bob Dylan. En este caso, por
algo se llama EI show de Truman y no El show de Carter. Man significa «hombre» y
true, «verdad».

—iQué curioso!

Reduje la velocidad, estabamos entrando en el tramo mas alto de la autovia de
Navarra. La niebla incipiente se habia vuelto espesa.

De nuevo me volvi para mirarla:

—No sé ni qué preguntarte. ; Estas segura de lo que dices?

—Estoy segura de que eres una protegida. De momento solo estoy segura de eso.
No creas que sé mucho mas. Pero no quiero distraerte, ten cuidado, hay mucha
niebla.

De nuevo permanecimos en silencio. Por supuesto que estaba decidida a conocer
a Miguel Villalba y si realmente llegara a interesarme no pensaba renunciar a €l. En
ningun caso creia que fueran situaciones o emociones incompatibles. Debia de ser un
dafo colateral de mi reloj biolégico, pero lo cierto era que muchas noches me sentia
terriblemente sola.

Nuevamente oi la voz de Olga:

—No creas que es facil. Yo no quisiera estar en tu lugar.

No me gusto su comentario. Era innecesario y reduccionista. A pesar de la niebla,
no pude dejar de volverme. Ella me sostuvo la mirada. ;Habia un lejano rencor en el
fondo de sus ojos o solo era una falsa impresiéon mia? Sin embargo, opté por usar la
ironia.

—Creo que la frase correcta es: «Nadie dijo que fuera facil».

—Exacto —respondi6o—. Hacer en cada momento lo que debes hacer no es facil.

Me pareci6 que no habia comprendido la ironia que encerraba mi respuesta.

—Pero ¢qué tiene que ver todo esto con Miguel?

—No solo tiene que ver con Miguel, sino con todos y cada uno de tus actos. Yo
creo que utilizas a las personas, y en especial a los hombres, en tu beneficio, sin
pensar o sin importarte lo que ellos puedan sentir. Somos responsables de cualquier
sufrimiento consciente o inconsciente que provoquemos a otra persona. Y tu deberias
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ser especialmente cuidadosa.

Su tono de voz era sereno, y su actitud, conciliadora, pero no podia dejar de
sentirme incomoda.

—Eso contradice un poco tu teoria acerca de ellos, los jefes de la Hermandad
Cosmica. De ser asi, significaria que han elegido a la persona equivocada, ¢no?

La of respirar profundamente, fue ella quien lo propuso.

—Casi prefiero dejar esa conversacion, Marivi.

—¢Por qué? —respondi sin ocultar un gesto de fastidio.

—Porque hay cosas que no se pueden explicar, solo se pueden sentir.

—Pues yo no siento nada.

Su actitud continuaba siendo fria y serena:

—Eso no es cierto, y tu lo sabes. Y por si te interesa, yo te digo que ellos no se
equivocan nunca.

—:Ah, no? ;Estas segura?

Antes de que pudiera responder, sond la sintonia de mi movil. Una preciosa
version del Mds que nada de Joao Gilberto.

—Por favor, dime quién es.

Olga observo el visor:

—No aparece el nombre. No lo tienes incluido en tus contactos.

Las dos sabiamos quién era. Presioné el dispositivo del manos libres sin terminar
de creérmelo.

—¢ S, hola?

—Hola, Mara.

Su voz por teléfono era calida y pastosa.

—¢Quién eres? —pregunté conociendo de antemano la respuesta.

—Miguel... —dudd un instante—. Miguel Villalba ; Recuerdas?

Yo también hice un brevisimo paréntesis.

—iAh! Miguel. jClaro! jQué sorpresa! ;Qué tal?

—Bien, muy bien, ahora que hablo contigo.

Desde aquel instante supe que me gustaba y que iba a gustarme mas.

—Muy amable. Menos mal que no te pareces a tu jefe. ; Ya habéis hablado con mi
ex?

—Precisamente eso queria comentarte. Si quieres, podemos quedar luego, ;eh?

—iHumm! ;De una manera oficial o informal?

Seguro que habia sonreido.

—Bueno, es viernes.

—Y?

—Es mi dia libre, te lo dedicaria con mucho gusto.

Era directo, sencillo y amable.

—Vale, muy bien, quedamos.

Tal vez le sorprendio que accediera tan facilmente. Tardo algo mas en reaccionar.
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—c:Lugar y hora?

—Estoy volviendo de Navarra; por cierto, ya te contaré. jHumm! Mejor cerca de
mi casa. ¢ Te va bien en el Niza a las ocho?

—Me va genial, Mara. Por cierto, ¢estas conduciendo?

—Si.

Parecia feliz.

—Pues muy mal. Luego te pongo una multa.

—Vale, te la pagaré en gin-tonics.

Respiré hondo con la boca tan pegada al teléfono que casi pude sentir su aliento.

—Okey, te tomo la palabra, un beso.

Corté la llamada y tendi el mévil a Olga, que lo dejé de nuevo junto a la guantera
sin hacer ningtin comentario.

—Esto es lo mas divertido de las relaciones con los hombres. Jugar a gustarles.
Todo lo demas es muy repetitivo —dije intentando provocarla.

—FEres una quedona, tia. No me extrafia que tengas problemas con ellos.

Quiza yo seguia algo rebotada con su comentario anterior y no pensaba
disimularlo.

—Prefiero tener problemas con los hombres y no con los Hermanos Cosmicos.

—Me temo que vas a tener problemas con los dos.

—No sé si puedes entenderlo, Olga. Necesito un hombre a mi lado, me da
seguridad.

Mi comentario le parecié abominable, pero tenia algo mas importante que
reprocharme.

—Te parece casual que te haya llamado precisamente en este momento? ;INo
crees que podria ser una clave, una sefial, una prueba? A esto me referia cuando te
hablaba de las personas que aparecen a tu lado. Todas ellas son un reto para ti. Una
opcion mas que te ofrecen para elegir el camino correcto.

—FEn teoria, todo el mundo tiene la posibilidad de actuar bien o mal. Los
protegidos y los no protegidos también, ;no?

Olga empezaba a dar signos de impaciencia.

—Si, por supuesto. La diferencia esta en la responsabilidad de unos y de otros. Tt
tienes mayor responsabilidad que ellos y que todos.

—:Y también mas responsabilidad que ti? Porque me da la sensacion de que hay
grados y niveles entre los figurantes que me acompafan. Yo soy la prota y td, ¢qué
serias? ¢Una secundaria de lujo o algo asi?

No respondi6. Dejé de observarme y mird hacia el frente. Tenia los labios
apretados.

—Olga —dije fingiendo un tono jovial.

Ella movio la cabeza iniciando un gesto de cansancio:

—Olga, no te enfades —suspiré—. No es una frivolidad lo que te he dicho. Es
verdad que ahora busco la compafiia de un hombre. Tt rompiste con Marcos, pero yo

www.lectulandia.com - Pagina 151



no necesito estar sola para actuar bien o mal, para elegir lo mejor o lo peor.

No parecia haberme escuchado.

—Repito la pregunta —dijo volviéndose para mirarme—. Y te pido por favor que
seas sincera. ;Crees que esta llamada, en el preciso momento en el que se ha
producido, ha sido casual?

Tardé unos segundos en responder:

—Me han pasado muchas cosas raras en la vida, Olga. Por eso creo que ahora
estoy en disposicion de distinguir una circunstancia casual de otra que no lo es. Y en
este caso, sé que tienes razén y que la llamada de Miguel no ha sido casual.

—Vale. Me alegra oirtelo decir. Con eso es suficiente.

—Sin embargo —afiadi con aire teatral—, aunque no les guste a los Hermanos
Cosmicos, lo voy a intentar con Miguel. Tengo un presentimiento. Creo que va a ser
un buen compafiero para mi.

Olga respir6 hondo. Mir6 de nuevo hacia el frente. La niebla nos rodeaba como
un mar de algodon.

Que Miguel no se quedara a dormir en mi casa fue innegociable. El lo intenté por
todos los medios, pero yo no estaba dispuesta a quemarlo tan rapidamente. No
recordaba dénde habia leido que las relaciones de pareja son tan duraderas como
prolongado haya sido el periodo de conocimiento entre ellos. Lo que vulgarmente se
dice ir poco a poco. Me parece romantico que el encuentro sexual se produzca el
primer dia de conocerse, pero creo que lo pedestre y lo doméstico que encierra la
convivencia se debe dosificar. Tal vez por eso tengo el recuerdo de haber vivido la
noche de amor mas perfecta de mi vida. Todo sali6 bien, incluido el sexo de esa
inolvidable primera vez.

El roce, los besos, el acercamiento, el acoplamiento fisico fue como un baile
improvisado y espontaneo que no necesitabamos ensayar. Flotaba en el aire una
extraia y contagiosa alegria. Era como si los dos creyéramos que habiamos
encontrado, yo, la piedra filosofal, y él lo que hacia tanto tiempo buscaba. Fue tal el
flechazo que a pesar de que soy inconstante y enamoradiza, en ese instante magico y
placentero en que los cuerpos satisfechos se rinden al descanso postcoital, decidi
abandonar para siempre mis relaciones furtivas, aleatorias y ocasionales. Todo tiene
su tiempo, dice el Eclesiastés, sembrar y recoger, llorar y reir, marchar y quedarse.
Eso fue exactamente lo que pensé después de disfrutar todos los besos y caricias que
me prodigd. «Que me lo envuelvan, que me lo quedo».

Miguel protestaba timidamente por salir de una cama tibia y confortable, con olor
a lavanda —siempre perfumo las sabanas—, para enfrentarse al frio y a la hostilidad
de las calles desiertas. O peor aun, habitadas por solteros ojerosos y desahuciados, de
vuelta a sus madrigueras después de una batida infructuosa, sin conseguir una misera
pieza que despedazar entre sus muslos.
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—¢Qué hora es? —pregunté cobijada entre las mantas.

—iLas tres y pico de la madrugada! jEres cruel, Mara! ;Como puedes echarme
asi de tu casa?

—iHum! El préximo dia lo prepararé todo para que te quedes.

Dej6 suspendido el pantalon en el aire.

—¢Cuando vamos a quedar otra vez?

—No sé, la semana que viene. ;Qué te parece?

—Vale. Yo trabajo esta noche y el domingo también, pero a partir del miércoles
libro dos dias.

Cuando vi a Miguel por primera vez, no solo me gust6 que fuera policia, sino que
me parecio excitante, aunque, una vez iniciada la relacion, ya no estaba tan segura de
que fuera esa profesién la que siempre habia deseado para mi pareja. Lo observé
mientras terminaba de abrocharse la camisa. Era atractivo, agradable y educado.

—Genial, llamame. —Me senté en la cama y coloqué la almohada doblada en el
respaldo—. Por cierto, ti crees que el inspector Arroiz se ha quedado satisfecho con
la declaracion de mi ex?

Miguel torci6 el gesto.

—Arroiz es muy cabron y muy listo. Pero... —Se detuvo como si temiera ser
indiscreto.

—Pero ;qué?

Resopl6 mientras buscaba los zapatos debajo de la cama:

—Pero creo que tiene un interés exagerado en este asunto.

—En la cena me has comentado que Carlos confirmé iodo lo que yo dije, ;no?

—Si. Por eso precisamente. Tu relato de los hechos es perfectamente creible.

—Pues claro —respondi con conviccion.

Su rostro emergio desde el suelo ligeramente alterado por el esfuerzo.

—Creible, pero incierto.

Me sorprendio su agudeza:

—¢:Como? ¢Incierto? ;Qué insinuas?

Se sent6 tranquilamente en el borde de la cama para calzarse.

—Que nos mentiste como una bellaca.

—¢Que os menti? ; Como habéis podido creer eso?

Se volvio para acariciarme la barbilla:

—No creemos. Lo creo solo yo.

—¢Y el inspector?

—El cree que dices la verdad. Claro que también piensa que eres una pija
insoportable y vanidosa. Se ha vuelto mis6gino y mas desconfiado de lo que era. No
me extrafia —afiadié pensativo—, la verdad es que lo tiene muy dificil. Acaba de
divorciarse y su exmujer le esta jodiendo la vida.

Iba a continuar escenificando mi sorpresa y mi indignacién, pero se acerc6 para
besarme en los labios con suavidad.
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—~Casi mejor que no digas nada. No entiendo por qué mentiste. No eres una
testigo clave en el proceso ni tenias nada que ver en ese asunto. Estoy seguro de que
me lo contaras otro dia.

—Pero, Miguel, no entiendo, es que... —balbuci.

—EIl que no me gusta ni hostias es tu ex —me interrumpio.

No supe si lo tnico que pretendia era cambiar de conversacion o realmente
pensaba que Carlos podia ser peligroso.

—¢Por qué lo dices?

—Porque conozco ese tipo de tios y porque sé que no te perdona que lo dejaras.
Bueno, yo tampoco te lo perdonaria. —Se acercé para besarme de nuevo—. ;Me
acompanas a la puerta?

Pensaba hacerlo. Me coloqué mi diminuto camisén negro de encaje antes de saltar
de la cama.

—~Claro, Maikel. Y que sepas que voy a echarte de menos.

—Vaya, ya me has cambiado el nombre.

—:No te gusta?

—Todo lo que haces me gusta.

—Por cierto, ¢le vas a contar a tu jefe que nos hemos enrollado?

—iAh! ;Pero estamos enrollados?

—Podemos intentarlo, ¢no? —pregunté correspondiendo a su beso de despedida.

—iVaya! Cuenta conmigo. Pero, de momento, mejor no se lo digo. Se pondria
celoso.

Volvi a la cama envuelta en una deliciosa sensacion. Ni por un momento pensé en
mi abuela Ursula ni en mi madre ni en lo ocurrido la tarde anterior en Gofii. Solo
deseaba dormir y sofiar con Maikel, mi nuevo amor.
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Desperté con la bossa nova de mi moévil. Lo busqué a tientas sobre la mesilla. La
persiana estaba completamente echada y la oscuridad en la habitacion era total.
Siempre es una oscuridad absoluta, acogedora, protectora. No comprendo a esas
personas que duermen rodeadas de las sombras que la luz perfila. Antes de responder
a la llamada, comprobé la hora en el visor. jEran las doce del mediodia, y el que
llamaba era Carlos! La buena noticia era comprobar que habia dormido casi ocho
horas seguidas (qué relajante es hacer el amor), y la pésima, soportar la
inconmensurable estupidez de mi ex.

Empleé un saludo frio e impersonal.

—Si, hola, dime.

Pero no respondio. Entré directamente a matar.

—¢ Tt de qué vas, tia?

—No te entiendo. ;Qué dices?

—¢:Como cojones te atreves a dar mi nombre y mi numero a la policia?

—¢No te lo han explicado ellos?

—A mi ellos me importan una puta mierda. jjTe lo estoy preguntando a ti!!

—Ufff! ;Qué horrible despertar!

—Los tienes cuadrados, tia, pero esto no va a quedar asi. Que sepas que voy a
devolverte la jugada.

Fra muy capaz de cualquier cosa. Lo sabia. El y su grupo de amigos
impresentables.

—No sé a qué te refieres.

—Tienes muy mala memoria cuando te interesa. Menos mal que yo estoy aqui
para refrescartela. A proposito, seguro que el que te refresca y te riega el jardin ahora
es el poli guaperas ese, ;no? Te lo estas tirando, ¢verdad?

Mi unica opcion era no irritarlo mas, intentar aplacarlo, ser amable y cortés.

—Te pido que no me hables asi, Carlos, te lo puedo explicar.

—~Claro: te lo puedo explicar, no es lo que parece. ; Qué mas?

Era inutil todo lo que dijera. Su tnica intencion era vengarse de mi.

—Quiero decir que supongo que la policia te habra puesto al corriente del
asesinato en la gasolinera de Zarautz —dije sin alterarme.

—iTe he dicho que me importa una puta mierda la policia, la gasolinera, Zarautz
y la madre que los pario! jQue me has buscado un marrén, joder!

—No es ningun marron, no tiene nada que ver contigo. Solo querian comprobar
un dato acerca de mi. He hablado con ellos y me han dicho que no te van a molestar
mas.

Se quedd pensativo un instante.

—¢Y qué que no me molesten mas? jPero que tienen mi teléfono! jLe has dado
mi teléfono a la Ertzantza, tia! —repitio—. ;Qué parte no entiendes?

Lo mejor era no responder y dejar que se desahogara.

—Lo siento, Carlos. No pude evitarlo. Yo estaba en la gasolinera un momento
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antes de que ocurriera todo y cuando la policia me interrogé dije que esa misma
noche habia hablado contigo y tuve que darles algin detalle mas. Y quisieron
comprobarlo. Eso es todo. De verdad que lo siento.

Pero mi actitud comprensiva y tolerante parecia irritarlo ain mas.

Escuché una risa de fondo, no estaba solo. No pude precisar si era un hombre o
una mujer. Esper6 unos segundos. No tenia mucho mas que decirme. Su unica
intencion era amenazarme.

—Por supuesto que lo vas a sentir —dijo—, te lo juro por mi vida —afiadi6
mordiendo las palabras. Después cort6 la comunicacion.

Permaneci a oscuras largo rato sentada en la cama. Estaba claro que Carlos parecia
dispuesto a amargarme la vida. Una vez mas, rebobiné la maldita historia del
asesinato en la gasolinera. Si no fue casual que Miguel me llamara por teléfono la
tarde anterior cuando regresabamos de Goni, tampoco seria casual que le mintiera
cuando vino a interrogarme a casa con el inspector Arroiz. Aparentemente, yo misma
habia complicado la historia, pero no era menos cierto que gracias a aquella estipida
mentira habia conocido a Miguel. Entonces el asunto no me habia salido mal del
todo.

No quise avisar a Miguel de la llamada amenazante de mi ex. No solo porque no
debia molestarlo en su trabajo, sino porque tenia que pensar como decirle que habia
estado imputada en una causa de estafa y apropiacion indebida.

Ese era el pequerio inconveniente. Habia una historia de unos coches usados de
alta gama que Carlos y sus amigos traian de Alemania para matricular y venderlos
como nuevos en Espafia, operacion en la que yo participaba buscando compradores
entre gente de la farandula televisiva.

Intenté tranquilizarme y encendi la pequefia lamparita junto a la cabecera. Era
imposible que mi ex quisiera acusarme sin acusarse a si mismo o a sus amigos.
Seguro que solo habia sido un farol. No tenia que preocuparme. Carlos era un bocas y
nunca iba a dejar de serlo.

Por otra parte, tampoco estaba dispuesta a obsesionarme midiendo
milimétricamente cada una de las circunstancias cotidianas de mi vida. Miguel habia
llegado en el momento justo y para mi habia comenzado un tiempo nuevo. Lo de ser
una protegida y la ley de causa-efecto ya estaba empezando a joderme un poco.

Consulté de nuevo la hora en el mévil. Mi plan para aquella mafiana de sabado
era ir a visitar a Ascension. Dudé si debia avisar antes por teléfono o presentarme sin
previo aviso, pero en ningun caso pediria a Olga que me acompaiiara. Dejaria pasar
un par de dias antes de llamarla de nuevo.

Salté de la cama llena de renovadas energias y me arreglé en un tiempo récord.
Fui al ordenador y busqué en Google el teléfono de la residencia. Decidi que lo
propio era hacerme anunciar. De esa manera, le daria tiempo a Ascension para
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organizarse.

La voz impersonal de la recepcionista me devolvio a la realidad.

—Residencia Toki Alai. Egun on.

—Hola, buenos dias, soy Mara Asparren, no sé si me conoces.

—iAbh, si! Hola.

—Mira, estuve hace una semana por ahi. Por favor, queria que le dijerais a
Ascension que voy a pasar a visitarla dentro de un rato. Por cierto, ;cuando terminan
de comer?

Al otro lado el silencio fue total.

—iOye! ;Me escuchas?

—Eh? Si, si. Me he enterado. Es que...

Por un instante pensé que Ascension habia muerto o quiza estuviera enferma. De
inmediato percibi algo extrafio en la actitud de la empleada.

—Le pasa algo malo a Ascen?

—¢Eh? No, no, es que... No sé como decirtelo, pero ella dio orden de que no
queria recibirte mas.

Tardé en reaccionar. Era increible, joder, la puta vieja.

—:Como? No entiendo.

—Ya. Es que es muy suya.

No podia consentirlo. No solo porque me debia una explicacion acerca de todo lo
que no me contd y debia haberme contado, sino porque no iba a tolerar su ingratitud.
iLe di cien euros! Tenia que pensar con rapidez. Solo habia una manera de acceder a
ella y era no mostrando excesivo interés. Forcé una risa:

—Vale, no te preocupes —afiadi con voz suave y melodiosa—. Ya lo entiendo: es
mayor y al final se vuelven muy maniaticas.

La recepcionista se mostro encantada con mi comprension:

—Ya, es verdad, Mara.

—De todas formas, no le digais nada. Pero también tenia idea de ir a ver el
centro. Una productora que trabaja para la television vasca me ha encargado un
reportaje de interés social, y se me ha ocurrido que estaria bien conocer mas de cerca
una residencia para mayores. Ensefiar las instalaciones y entrevistar a los médicos, al
personal. O sea, el dia a dia de los que quieran aparecer. Si —enfaticé—. Todavia
estoy trabajandolo un poco, pero puede quedar genial.

—iAh! jEstupendo!

—¢Por qué no me pasas con alguna encargada o con quien td creas que tengo que
hablar?

—Vale. Bueno —de nuevo se mostré dubitativa—, aunque hoy es sabado y
ademas mala hora por las comidas y eso.

—Vaya, qué rabia. Mafiana salgo de viaje.

—S]i, qué rabia. ¢Por qué no te vienes? —improviso pensando que ni ella ni el
centro podian perderse una ocasion tan singular—. Quiza no esté la supervisora, pero
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ya habra alguien que te lo pueda ensefiar.

—iAh! De acuerdo. ;Coémo te llamas?

—Zurine.

—Muy bien, Zurifie, te lo agradezco; asi gano un dia y ya me lo pienso. Vale, te
Veo en un rato.

Decidi no llegar antes de las cuatro. Una vez alli, ya me las arreglaria para
encontrarme con Ascension. Guardé la carta manuscrita de mi madre en una bolsa
alargada de tela que anunciaba una bodega de vinos de Olite y que a su vez guardé en
un bolso grande de Gucci que compré en e-Bay. Era un dia frio pero soleado, y tenia
algo mas de dos horas antes de llegar a la residencia. Saldria a pasear por el camino
que sube al palacio de Miramar, desde donde se puede contemplar uno de los paisajes
mas bellos de San Sebastian. Por el trayecto iria perfeccionando el montaje del
proyecto televisivo que habia adelantado a la recepcionista por teléfono. Cuando
llegara el momento, ya tendria ocasion de decirles que al final se habia malogrado.

Estaba hambrienta, asi que antes de nada desayuné copiosamente en el Bide-Bide
de la calle Urbieta. Zumo de naranja, café americano, tortilla de patatas y
minibocadillo de atun con pimiento verde, para terminar con un delicioso trozo de
tarta Sacher. Y llena de nutrientes proteinas y los mas optimistas pensamientos, me
puse en marcha.

Todo parecia ir sucediendo conforme a los planes previstos. Zurifie, la recepcionista,
me recibié con una abierta y franca sonrisa.

—Egun on, Mara.

—Hola, guapa. ¢Qué tal? ;Has podido hablar con alguien?

—Si, he llamado a la supervisora por teléfono y me ha comentado que encantados
y que ningun problema. Que lo ideal seria que vinieras entre semana, que esta la
plantilla completa. Pero que si quieres cualquiera te ensefia las instalaciones y te vas
haciendo una idea.

—iAh! Genial, Zurifie, muy bien, muchas gracias.

—Te va a acompaiar Leire —dijo mientras marcaba una tecla en el teléfono
interior.

—Leire, ya esta aqui Mara.

El recorrido se me hizo insoportable. Mi improvisada sherpa se empefid en
mostrarme todos y cada uno de los rincones de la residencia. La cocina, el lavadero,
el office, las salas de espera, el salén de juegos, algunas de las habitaciones del
primer piso, que obviamente eran las mejores, la zona destinada a los empleados, e
incluso una pequefia capilla cuya puerta principal daba al jardin. Leire se ocupé de
poner al tanto a todas las internas de cual era la razon de mi presencia en el centro, asi
que en todos los lugares que visitdbamos era recibida con curiosidad y simpatia. En
ninguno habia ni rastro de Ascension.
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—Solo hay mujeres en esta residencia, ;verdad?

—Si, solo mujeres, ya ves que no es muy grande.

—Claro. Bueno, imagino que sabes que hace poco vine a ver a Ascen.

—Si, me lo ha dicho Zurifie —respondié con tristeza, como si quisiera
consolarme—. Es una mujer muy rara.

—Ya. Es prima de mi madre y siempre ha sido igual, pero en la familia la
queremos mucho.

Chascé la lengua para mostrarme su complicidad:

—Si que lo siento, Mara.

—Hombre, ya me imagino. La verdad es que me da un poco de pena marcharme
sin decirle ni siquiera adiés. Seguro que ella después lo va a sentir mas que yo.

Leire se qued6 pensativa un instante.

—Desde luego. Lo que pasa es que casi nunca esta en la sala de juegos o en la
television.

—¢Quiza esté en su cuarto?

Neg0 con contundencia.

—No. A esta hora en el cuarto solo pueden estar las que estan enfermas. —De
pronto me miré con los ojos muy abiertos—. jEspera! jSi, claro: creo que ya sé donde
esta!

—¢Ah, si? ;Dénde?

—Con su amiga Carmen. Tiene Alzheimer y muchas veces le hace compafiia. No
hablan ni nada. —Sonri6 como justificandose—. Bueno, eso no le importa a Ascen.
Ya sabes que no le gusta hablar.

—Bueno, entonces, ;como lo hacemos?

—Es que no sé, igual se enfada.

Sonrei beatificamente:

—No, qué va, todo lo contrario. Le traigo un recuerdo de mi madre que le va a
encantar. Ya veras qué contenta se pone. Tu me dices cual es la habitacion y yo voy
por mi cuenta. No hace falta ni que se lo digas a Zurifie.

Leire me sefial6 con el dedo:

—~O sea, bajo tu responsabilidad.

—Por supuesto, ni te preocupes. Ya te digo, si le va a encantar lo que le traigo.

Asinti6 sonriendo. Se dirigio hacia las escaleras y la segui en silencio. Llegamos
al rellano del segundo piso.

—Mira —dijo deteniéndose—. Al fondo del pasillo, la ultima a la derecha.

—NMuy bien, gracias, Leire. Supongo que querras salir en el reportaje de la ETB,
éno?

Se cubri6 la boca con la mano.

—No sé, me da mucho corte.

—AQue no, que seguro que sales genial. Ya les diré yo que le hagan buenos planos.
Entonces, ¢ahora me esperas o sigues a lo tuyo?
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—Si, casi prefiero que vayas tu. Yo estaré en el control de la primera planta.
—Vale, perfecto; cuando termine voy a despedirme.

Caminé de puntillas hasta la puerta y acerqué el oido. No se oia absolutamente nada,
ni el mas minimo sonido. Era un silencio deshabitado. Parecia imposible que hubiera
alguien al otro lado.

Ni siquiera llamé, giré el picaporte despacio y la abri.

Ascension, sentada en una silla, parecia dormitar a los pies de la cama. Al verme
dio un respingo como quien despierta sobresaltada. Me mir6 sin reconocerme y sin
comprender lo que estaba ocurriendo. De pronto, tomo consciencia de la realidad y se
puso en pie a la velocidad del rayo.

—¢Qué haces tu aqui? —pregunté con rabia contenida.

Me sorprendio que el hecho de verla de nuevo me causara tan pésima impresion.
Nos observamos como dos enemigos que miden sus fuerzas o como si ya no
tuviéramos necesidad de ocultar nuestras verdaderas intenciones. Ella parecia
dispuesta a todo, y yo también. Recordé las palabras de Basilia: «Cuidado con
Ascension». Miré a la anciana que permanecia en la cama con los ojos cerrados.

—No querras despertar a Carmen, ¢verdad?

Ascension temblaba con los pufios cerrados a la altura del pecho.

Podia percibir su animadversion hacia mi como algo fisico.

—¢ A qué has venido? —pregunt6 de nuevo.

—A pedirte explicaciones —respondi en el mismo tono que empleaba conmigo.
Era la inica manera de hacerme respetar.

—¢Tu a mi me vas a pedir explicaciones?

—Si, y si no me las quieres dar diré a toda la gente de esta residencia qué clase de
persona eres.

Apret6 los labios y agit6 ain con mas fuerza los pufios en el aire.

—iMarchate de aqui!

Aproveché para sacar de la bolsa el manuscrito de mi madre.

—Mira, ¢reconoces esta carta? —dije colocandola casi a su alcance.

Dej6 un segundo de mirarme con ojos de odio para observar los pliegos de reojo.

—¢Qué quieres? —No parecia dispuesta a decir nada mas.

—Fui a Goiii y estuve con Basilia. ;Por qué no me dijiste la verdad?

No lo esperaba, se quedo un instante como paralizada.

—¢A Basilia? —Un gesto de desprecio distorsiond su boca—. Ni a ella ni a ti
tengo nada que explicaros.

Necesitaba demostrarle que era mas fuerte que ella. Me acerqué unos pasos hasta
quedar a dos palmos de su rostro.

—Escucha bien lo que te voy a decir, vieja asquerosa —mascullé despacio,
deteniéndome en cada silaba.
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Ascension, sorprendida, recul6 como si reconociera en mi a alguien a quien odio
mucho tiempo atras. Movié los labios murmurando una jaculatoria o una maldicion.

—Si no respondes a mis preguntas le diré a toda la gente de esta residencia que
eres una indeseable, que te echaron del pueblo por mala persona y contaré el dafio
que les has hecho a muchas familias de Goiii. Y sera indtil que intentes defenderte o
que digas que miento, nadie te creera, porque tienes lama de loca y de rara, y todos
saben que no quieres estar con nadie, mas que con esa vieja que esta en la cama, que
debe de ser igual que td. A lo mejor le quieres robar el alma, jbruja! Que eso es lo que
eres.

Ascension era una mujer sorprendente. Al escucharme, dejé de temblar y bajo los
pufios. Después me mir6 con una mezcla extrafiisima de burla y rabia, hasta una leve
huella de sonrisa aparecié en la comisura de su boca. jSe reia de mi! Como si
estuviera preparada para proporcionarme una informacion falsa que yo no podria
contrastar. Pero yo no buscaba informacion. Tenia mas de la que podia gestionar. Lo
unico que necesitaba era conocer el nombre que mi madre penso para mi. Y ahi seria
mas dificil que me engafara, porque yo llevaba la inicial grabada en la nuca.

—Tu abuela si que era una bruja —silbo entre dientes—. Qué bien te dio las
aguas.

Pensé en acercarme y agarrarla por el pescuezo, tal vez seria lo mas eficaz, pero
me limité a mirar a la anciana enferma que observaba la escena desde la cama con los
ojos muy abiertos.

—Has despertado a tu amiga —respondi intentando ganar tiempo.

Ascension ni la miro, solo repitio absurda y machaconamente.

—iQué bien te dio las aguas!

Aquello era una guerra psicologica. Tenia que encontrar un resorte que hiciera
girar la escotilla de la trampa que queria tenderme.

En todos los cuentos infantiles de brujas, hadas y madrastras hay objetos magicos
destinados a deshacer los conjuros y resolver los misterios: manzanas, ruecas,
espejos, plumas, cintas, cartas... jCartas!

Nos mirdbamos fijamente a los ojos.

—Tu crees que conoces todo lo que pone en esta carta, ;jverdad? —dije
haciéndola oscilar en el aire. Fingi una sonrisa—. Creiste que me engafiabas a mi.
iQué equivocada estas y como te la ha jugado Basilia!

Observé su rostro. Su rictus cambio. Contrajo los labios y achiné el gesto. Pero
seguia sin responder. Mi ataque aun resultaba insuficiente.

—Basilia guardd lo que no queria que tu leyeras. —Bajé el tono de voz hasta que
se hizo casi inaudible—. Sabia que en el fondo odiabas a mi madre. Si, ti también le
tenias envidia. Y la odiabas como me odias a mi, porque sabes que soy como ella,
juna protegida! Y tu odias a todas las que son mejores que tt. Basilia nunca se fio de
ti, me lo dijo delante de Aurelia, y ahora quieren ayudarme. ;A que no sabias todo
eso?
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Las dudas y el miedo atravesaron su corazon como dagas afiladas. Extravio la
mirada como si intentara recordar secuencias ya olvidadas.

—iEs mentira! —exclamo distorsionando la voz.

La miré con desprecio:

—¢ Tt te crees que yo voy a venir hasta aqui a perder el tiempo contigo para
contar mentiras? La carta tiene dos paginas que td nunca has leido. Y entre otras
muchas cosas, esta escrito mi verdadero nombre. El nombre que mi madre quiso que
yo llevara, porque se lo dijo la Virgen en un suefio —enfaticé teatralmente.

Ese fue el abracadabra. Ascension palidecio. Se llevo la mano al corazon y
caminé despacio hasta sentarse en la silla.

—iFelicia! —pronunci6 llena de congoja.

i¢cHabia dicho Felicia?! ;Felicia? ¢Ese era el nombre que mi madre queria
ponerme? jClaro! jEra una F la marca que llevaba grabada en la nuca! jFelicia!
i¢Feli?! ;Qué horror! Antes preferia Maravillas.

—iSi! iFelicia! jLa protegida que salvara el arbol! —afiadi sobreponiéndome al
impacto y emulando a la primera actriz de un vodevil barato—. ;Por qué no me lo
dijiste cuando vine a verte? ;Eh? jPor qué no me dijiste la verdad!

Ascension, en una actitud tan fingida y teatral como la mia, mantenia la mano
derecha sobre su corazén como si quisiera calmar su frenético latir. Movio la cabeza
repetidamente negandose a responder.

—Te crees que no lo sé, ;eh? —prosegui dejandome llevar por un arrebato
incontenible. Era otra persona la que hablaba dentro de mi—. jSi, sé todo lo que has
hecho y esta escrito! Escrito y firmado por mi madre —exclamé blandiendo la carta
como una espada—. Pero tienes que confesar ti todas las atrocidades que has
cometido para que Dios te perdone. ;Y te advierto que te queda poco tiempo!

Me tapé la boca horrorizada, no porque mis palabras pudieran impresionar a
Ascension, sino porque no era yo quien las habia pronunciado, al menos de una
manera consciente.

Ascension se cubrio el rostro con las manos y permanecio asi unos segundos.
Pero no flaqueé, estaba dispuesta a jugarmelo todo, incluso su vida. Cuando las
aparto, su expresion era tranquila.

—¢Qué quieres saber? —pregunt6 con total frialdad.

Ascension Irureta era un monstruo.

—AQuiero saber quién iba a ser mi madrina.

Tomo aire antes de responder:

—Yo... —dijo pausadamente—, yo iba a ser tu madrina.

La miré estupefacta. Segui dejandome llevar por aquella voz interior llena de ira 'y
rabia que me poseia.

—iMientes! —recordé entonces las palabras de Basilia—. jTu manipulaste a mi
madre! ;Te aprovechaste de su bondad! ;Y difamaste a mi abuela! jTodo lo que
hablas es mentira!
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—Lo que dije de tu abuela es verdad —respondio6 despacio, deteniéndose en cada
silaba.

—Mi madre no te eligi6 como madrina. jFuiste ti la que quisiste obligarla, pero
ella no lo consintig!

No iba a responder. Negd moviendo la cabeza de un lado a otro.

Ascension no salia de su ensimismamiento. Esperé unos segundos antes de
preguntar fingiendo una serenidad que no sentia.

—AQuiero saber por qué tenia que llamarme Felicia.

No pudo ocultar un gesto despectivo en los labios:

—Eso no te lo diré.

Ya no pude soportar mas tiempo su prepotencia. Quiza tampoco fui consciente de
que me acercaba a ella amenazante.

—No juegues conmigo, vieja de mierda, o te doy una manta de hostias y te
mando al otro barrio.

Se encogio instintivamente, como amedrentada, sin dejar de mirarme a los ojos,
pero tampoco respondid. En ese momento comprendi que a pesar de mis amenazas no
iba a decir nada mas.

Solo deseaba salir de alli y perderla de vista para siempre.

Miré a la anciana que desde la cama nos observaba en silencio, doblando y
desdoblando obsesivamente el embozo de su sabana.

Enrollé despacio el manuscrito y lo guardé.

—Me voy —dije.

Ascension se irguié mecanicamente como si quisiera demostrarme por ultima vez
que no habia conseguido doblegarla.

—Espero que no vuelvas nunca —respondio sin vacilar.

—Y yo espero que te pudras en el infierno.
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Cada vez que sonaba el teléfono esperaba oir la voz de Olga al otro lado. Habia
pasado una semana desde la tarde que regresamos de Gofii y no habia vuelto a saber
nada de ella. Su silencio era incomprensible. Tal vez tanto como el mio.
Seguramente, Olga también esperaba mi llamada. En mi caso, lo cierto era que ya no
disponia de tanto tiempo como antes de conocer a Miguel. Siempre procuraba estar
muy pendiente de los ratos que podia dedicarle.

En esta ocasion la llamada era de mi prima Lorena.

—Hola, Marivi. Acabo de recibir un wasap de Geli desde Berlin y ya le he
contestado: «Pues mira, de tu prima Marivi, que vive aqui al lado, no sé nada».

—iUf! Ando superliada, Lorena. Voy a empezar a colaborar en una revista —
menti— y tengo que anticipar algunos articulos.

—iAh! Qué bien, ;no? Por cierto, me coment6 Geli que fuiste a ver a Ascension.
¢Qué tal esta?

Tome aire antes de responder:

—Bien, esta estupenda, oye.

—Fijate, qué mujer y tiene noventa y tantos anos.

—Desde luego, le di recuerdos de todos. Pero no te creas que echa de menos a
nadie.

—Me alegro mucho. Bueno, ;qué? ;Donde vas a cenar el lunes que viene?

—¢Qué pasa el lunes?

—iPues que es Nochebuena, Marivi!

Me pillaba totalmente fuera de juego. No me interesaba en absoluto y tampoco
habia comentado nada con Miguel, que era con quien realmente queria pasar esa
noche y muchas noches mas. Ni siquiera sabia si le tocaria guardia en comisaria.

—iAh! jEs verdad! Pues no sé, Lorena. Qué raro que no me haya llamado la tia
Teresa, el afio pasado estuve con ellos.

—Ya, ya sé, hablé con ella ayer mismo y ya le he dicho que este afio te vamos a
invitar nosotros. Asi no tienes que ir hasta Pamplona. L.a cena va a ser en mi casa. —
Se detuvo un momento para subrayar la importancia del acto—. Y, por supuesto, no
puedes faltar.

No tenia escapatoria.

—NMuchas gracias. ¢Quiénes vais a estar?

—Queremos hacerlo en petit comité: Marcos, German, yo... y tu, claro.

—¢Y vuestra madre?

—iBah! Se queda con la tia Lali. A ellas no les importa. Asi se van a la cama
cuando les dé la gana. Ademas, no es seguro, pero igual viene Antoine —afadio
como queriendo restar importancia al tema.

Aquello era una encerrona, sin duda.

—¢:Antoine?

—SI1. ¢Qué te parece? Y asi preparamos el viaje a Paris, ¢no? Ya he hablado con
el resto de los primos y estan expectantes.

www.lectulandia.com - Pagina 164



—¢Y Antoine qué dice? —pregunté por puro morbo.

—Pues que te acompafiaria encantado.

—¢Pero no estaba decepcionado conmigo?

—iBah! Chorradas. Ya me dijo algo Marcos. Pero es que tienes que hacerte
cargo, Marivi, Antoine lo ha pasado fatal con su ex. Es una vibora, tia. Y contigo,
pues eso, yo creo que se habia hecho muchas ilusiones, pero oye, que no hace falta
que os caséis. Podéis tener otro tipo de relacion, mas abierta, un dulce no amarga a
nadie, ;no?

Antoine no solo era socio de Marcos, sino el socio mayoritario de la empresa.

—¢Relacion abierta de piernas, quieres decir?

—Ja, ja, qué explicita eres.

¢Paris? jUf! Qué lejos me quedaba. Tenia que decirles que las cosas habian cambiado
y que el interés que tenfa por los joyeros Cartier y por la abuela Ursula habia
descendido considerablemente en mi orden de prelacion de valores. Sin embargo,
segul soltando cuerda a discrecion, como si no deseara perder ninguna de las
oportunidades que la vida quisiera ofrecerme.

—Pues no sé qué decirte. Si, de Paris hay mucho que hablar.

—Desde luego. Pues fijate si nos va a dar tiempo de hablar en una Nochebuena.
De Paris y de lo que quieras, menos de politica —afadié encantada, creyendo que las
cosas estaban saliendo segun lo previsto. No me habia cerrado en banda a la
posibilidad de Antoine y eso era suficiente.

Lo siguiente era encargarme que invitara a Olga, y asi completabamos las tres
parejitas. No tardo ni diez segundos en hacerlo. Lorena era demasiado previsible.
Pobre German, tenia que aburrirse mucho con ella.

—Por cierto, si te quieres traer a Olga a la cena, por Marcos ningun problema,
;eh? —Se detuvo un momento para poner la nota picante a la charleta—. Porque tu
por ahora sigues libre como los taxis, ¢no?

Estuve a punto de decirle que no, que estaba locamente enamorada de un tio de
toma pan y moja, inteligente y carifioso. Pero no lo hice. La excusa que intentaba
darme a mi misma era que apenas llevabamos saliendo dos semanas y resultaria algo
forzado presentarlo en familia en una noche tan especial. Aunque ya lo hice en alguna
otra ocasion. Pero en aquel momento mi acompafiante no era ertzaina. No quise
preguntarme qué hubiera ocurrido si Miguel, en lugar de ser policia, fuera médico o
arquitecto. No necesitaba preguntarmelo, conocia perfectamente la respuesta.

—Bueno, libre, libre, digamos que para trayectos de largo recorrido, si.

Le parecio una respuesta ocurrente y aguda, como todas las mias.

—Ja, ja, eres temible, primita. Bueno, entonces, ;qué me dices de Olga?

Sabia que Olga en ningun caso aceptaria, o al menos lo creia, pero solo se trataba
de cumplir un tramite. Ademas, asi tendria excusa para llamarla.
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—No creo que acepte, Lorena, pero yo se lo diré, por supuesto.

—~Gracias, Marivi, me encantaria que viniera, y no lo digo por Marcos, sino por
mi misma. Olga y yo hemos sido muy amigas, y ya sé que ella aqui no tiene familia.

No tenia intencion de especular si realmente habian sido muy amigas o si Olga
tenia familia en San Sebastian o en Tombucti. Eran temas que no me interesaban en
absoluto. Lo que me preocupaba era la extrafia sensacién, como un peso de tristeza,
que me habia quedado en el estbmago después de haber renegado de Miguel delante
de Lorena. Me veia como san Pedro negando a Jesucristo. Menos mal que en mi caso
ni canto el gallo ni fueron tres veces. Consulté mi reloj, eran las casi las ocho de la
tarde. Si Miguel no me habia llamado, era porque ain seguia en comisaria. Supuse
que estaria a punto de llegar. Al dia siguiente tenia el dia libre y habiamos decidido
pasarlo en Biarritz. Se quedaria a dormir en casa. Mis buenas intenciones de
mantener las distancias domésticas se fueron al traste. La segunda vez que vino ya
dejo su cepillo de dientes en mi cuarto de bafio.

Bajé al Mercado de San Martin para comprar dos bandejitas de sushi y una
botella de Chardonnay que meti en el frigorifico inmediatamente. Preparé una receta
de hummus sobre panecillos tostados con sésamo que ya se habia convertido en mi
especialidad, ademas de una buena raciéon de carpacho de salmon para completar el
menu.

Encendi la television. Pero estaba inquieta, no conseguia centrarme. Y no solo por
la mezquina traicion a Miguel. Tenia la extrafia sensacion de que algo negativo estaba
ocurriendo. No lo pensé un segundo mas, busqué el contacto de Olga en el movil y
llamé.

—iOlga!

—Hola, Marivi, ;como estas?

—Muy mal.

Su preocupacion era real y sincera.

—¢Qué pasa?

—No lo sé. Estoy preocupada por Miguel. Creo que le ha pasado algo.

—¢Por qué? No entiendo. ;Habias quedado con €l y no ha venido?

—Si. Bueno, hemos quedado ahora, pero yo creo que le ha ocurrido algo. No me
he portado bien, Olga, y tengo una terrible premonicion.

Imaginaba la expresion de sus ojos mientras intentaba consolarme. Pero no quiso
conocer los detalles.

—Pero ¢lo has llamado? —pregunt6 pasando por alto mi comentario.

—No, no necesito llamarlo. Sé que le pasa algo.

—Humm. No sé qué decirte. Espera un poco, quiza, y si no, llama a sus
compaiieros.

En ese momento sono el timbre del portero automatico.

—iYa esta, Olga! Déjalo, gracias. Seguro que es él. Espera, que voy a abrirle.
iMaikel! —grité.
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—Si. jAbre!

Después me dirigi a Olga:

—iUff! Ya esta aqui.

—Me alegro mucho, Marivi. Y me alegro de que me hayas llamado.

—Si, yo también. Ademas, tenia que llamarte para otra cosa.

—¢Ah, si? ;Para qué?

—Te va a extrafiar, pero mi prima Lorena me pidi6 que le invitara a cenar a su
casa el dia de Nochebuena. Dice que no hay manera de comunicarse contigo.

No respondio.

—Imagino que vas a decir que no, pero le prometi a mi prima que te lo
preguntaria.

Escuchaba un ritmico ruidito junto al auricular, como si Olga se entretuviera
jugando con algin pequefio objeto entre los dedos. Pensé que estaba tardando
demasiado en negarse a aceptar la invitacion y Miguel estaba a punto de llegar.

—Bueno, ya hablaremos, Olga. En fin, piénsatelo si quieres.

—Ya lo he pensado... Dile que si iré y que muchas gracias. Sera un placer.

Miguel llamo a la puerta de casa con los nudillos, imitando un conocido estribillo.

—:¢Como?? ;Has dicho que si? —pregunté perpleja. Pero ni siquiera esperé su
respuesta—. Perdona, tengo que dejarte. Ya hablaremos, viene Miguel.

Mientras nos besabamos, no pude dejar de pensar en Olga.

—Estaba preocupada por ti, Maikel.

Se echo a reir abrazandome con fuerza:

—¢Ah, si? ;Por qué?

—No sé. Son mis paranoias. No quiero que te pase nada, tienes una profesién
peligrosa.

—Ja, ja... Bueno, me encanta saber que te preocupas por mi.

—Ha pasado tan poco tiempo, Maikel, y sin embargo me parece que llevo toda la
vida contigo. Te quiero. Siento por ti algo que nunca habia sentido.

Me empujo con suavidad contra la pared y alli, de nuevo, nos besamos
recorriendo con las manos nuestros cuerpos, como si estuviéramos hambrientos y
sedientos de sentirnos, de palparnos, de olemos, de reconocernos mutuamente
entregados, enamorados y felices.

—Yo también te quiero, Mara. Eres la mujer de mi vida. Nuestras bocas se
acoplaban con una perfeccion milimétrica. Todo lo que sentia cuando estaba a su lado
eran sensaciones de plenitud. ;Por qué, entonces, no le habia dicho a Lorena que
vivia la historia de amor mas sensual y romantica que ninguna mujer pudiera
imaginar?

—NMe gusta que me beses asi, Maikel.

Y, de nuevo, comenzaba el ritual. Pareciamos la pareja de avestruces que habia
visto en un documental televisivo. Era fantastico y excitante contemplar aquella
extraordinaria danza de sedosas plumas acercarse, alejarse, acoplarse.
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—Y a mi me vuelve loco besarte. Me has puesto a cien. ;Por qué no vamos a la
habitacion?

—Porque tengo sushi, hummus y carpacho de salmon.

—Mejor lo dejamos para después, ;eh? Venga...

No era dificil acceder a sus deseos. Miguel era un amante perfecto. Ponia delicadeza
y sentimiento en cada una de sus caricias. Siempre pendiente y atento a todo cuanto
ocurria en ese momento magico del apareamiento.

Pero, por primera vez, esperé con impaciencia que llegara al climax. Lo senti
combarse encima de mi emitiendo aquellos sonidos guturales de placer que tanto me
excitaban. Sin embargo, en aquel momento mi pensamiento volaba hacia un lugar
muy alejado de mi cama y de mi habitacion. Las piezas del puzle estaban revueltas y
dispersas. No podia dejar de pensar en la cena de Nochebuena ni en Antoine ni en la
respuesta de Olga aceptando la invitacion. Imposible concentrarme en el juego
amoroso que Miguel me proponia. Teniamos que haberlo preparado como siempre lo
haciamos. Mi erotismo necesitaba otra laxitud. Una copa de vino, una musica suave y
los prolegémenos del sofa. Todo habia sido demasiado precipitado.

Miguel se incorporo ligeramente para derrumbarse después a mi lado en la cama.

—Hummm... Eres genial, Mara. —De pronto, se volvié—. ;Qué pasa? ;No te ha
gustado?

—Claro que si, Maikel. jUf! Ha sido... maravilloso.

Un hombre nunca debe fiarse por completo de una mujer en esta clase de
cuestiones.

—ijAhhh! —Me besé en el hombro—. Me alegro. Yo también siento que te
conozco desde hace mucho tiempo. Es curioso, ;verdad?

—Si, mi amor. No creo que hayamos llegado cada uno a la vida del otro de una
manera azarosa, sino predeterminada, en el momento justo.

—Si, tienes razon. Me gusta como te expresas. Bueno, por algo eres escritora.

—Ja, ja, bueno, pero una cosa es decir lo que piensas y otra escribir lo que no
sientes.

—Qué dificil, ¢no?

—No te creas, al final todo es oficio. A veces, incluso, hacer el amor. Por cierto,
hablando de oficios. ¢ Trabajas en Nochebuena?

Miguel pasé de la sorpresa a la duda. No habia comprendido mi comentario, pero
no iba a preguntar. El sacaria después sus propias conclusiones.

—Todavia no lo sé. Depende de un compafiero.

—Ya. ¢Y cuando lo sabras?

Me abrazo por la cintura y me apreto contra si.

—¢Es que tienes algun plan que piensas ocultarme?

Fue en aquel preciso momento cuando decidi que no debia decirle la verdad. La
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verdad es, casi siempre, algo muy dificil de explicar. Hay pocas cosas que tengan solo
una lectura o una interpretacion posible.

—Bueno, creo que cenaré con mi prima Lorena, su marido, su madre y un par de
familiares mas... Pero he pensado que podiamos comer juntos el dia de Navidad.

Le habria gustado que lo invitara a cenar con nosotros, simplemente como un
amigo. Si estuviéramos en Madrid, él me habria llevado a conocer a su familia. Se
quedo observando la lampara encima del tocador como si fuera una pieza realmente
excepcional, pero solo estaba intentando calibrar cual debia ser su respuesta.

—Claro. Muy bien.

—Tu familia vive en Madrid, ¢verdad?

—Si. Las navidades pasadas estuve con ellos.

—¢Y sino tienes que trabajar qué vas a hacer? No te quedaras solo, ;no?

—No lo creo. Arroiz me ha invitado a casa de sus hijos.

— ¢ Arroiz, a casa de sus hijos? —pregunté sin poder ocultar mi asombro.

—Si. Matias, como jefe, es bastante cabron, pero es un buen tio y sé que me
aprecia. Creo que voy a aceptar. Ademas, le debo un favor. Y en todo caso, tengo
compafieros que también son de fuera y van a pasar aqui las fiestas.

Mi conciencia parecia satisfecha.

—Vale, Maikel. Entonces comemos juntos el dia 25 y ahora cenamos aqui —
afadi en tono festivo. Después me levanté para colocarme mi nuevo kimono salmén
con grandes letras negras en el bajo.

Miguel me observaba con una sonrisa de satisfaccion:

—Estas preciosa. Tengo una sorpresa para ti.

—¢Ah, si? ;Cual?

—No te la pienso decir hasta después de navidades. O quiza —recapacito— te la
diga cuando nos veamos el dia de Navidad.

—¢Qué tipo de sorpresa?

—Humm. No preguntes.
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Pero los hechos casi nunca se producen como deseamos, y mucho menos como esta
previsto que sucedan. Ni siquiera siguen un orden légico en su devenir. El destino es
absurdo y caprichoso, y siempre nos sorprende.

Mi presentimiento de que algo terrible podia ocurrirle a Miguel era acertado, pero
se habia anticipado en el tiempo casi una semana. Era muy tarde cuando dimos por
terminada la cena de Nochebuena en casa de Lorena. Antoine se ofreci6 a traerme y
yo acepté. Apago el motor frente al portal.

—¢No vas a dejarme subir, Mara?

—No, Antoine, lo siento; estoy borracha, agotada y necesito dormir a pierna
suelta. Otro dia sera.

Se acerco para besarme largamente. Senti un profundo rechazo, no solo porque
recordé los labios de Miguel, sino porque sabia que estaba inmolandome por un
asunto estupido y banal que en el fondo no me importaba en absoluto. Y lo peor de
todo era que lo hacia exclusivamente por vanidad. Aunque aun no habia aceptado
viajar a Paris, Antoine, desde el primer momento, se ofrecié a acompafiarme. Incluso
asegurd que tenia ya algun contacto con un familiar de Gabriela Sorel, la anciana
aristocrata que en su juventud conocio y trato a Jacques Cartier y a Vicky Lizarralde.
Después de ver a Antoine desenvolverse en la presentacion de Madrid, no puse en
duda que su presencia en Paris nos permitiria conseguir nuestro objetivo. Sobre todo
el mio. La tentacién era muy fuerte. En el caso, mas que probable, de que pudiera
acceder al restringido y elitista grupo de los Cartier, el reconocimiento social seria
absoluto, lo que profesionalmente significaria un bombazo mediatico del que saldria
muy beneficiada. Eso sin tener en cuenta que, en el terreno personal, toda mi familia,
mis primas, mis amigos conocerian por fin la historia de Vicky Lizarralde y Jacques
Cartier gracias a mis influencias, a mis contactos y a mi buen hacer. Sin duda, la
tentacion era muy fuerte y ellos lo sabian.

Aparté a Antoine con suavidad. Solo era un beso, al fin y al cabo, pero supe que
no estaba dispuesta a compartir nada mas con €l. En los dias siguientes tendria mucho
que pensar para conseguir el resultado que yo deseaba sin pagar el peaje que Antoine
pretendia. Una cosa era no invitar a Miguel a mi cena familiar de Nochebuena y otra
engafiarlo con otro hombre. No estaba dispuesta a traicionar a Miguel. En ningun
caso lo haria.

Sin embargo, entonces no sabia que las inteligencias superiores tenian otra vara
de medir y consideraban que ya lo habia traicionado. Por supuesto, no me lo iban a
perdonar.

El dia de Navidad por la mafiana, se reprodujo exactamente la misma situacion que
unos dias atras. Habia quedado con Miguel en que llegaria a mi casa sobre las doce
del mediodia. Pero no aparecid. No quise alterarme ni repetir la escena histérica que
protagonicé con Olga, pero a las doce y media llamé a su movil.
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Alguien respondi6 y, aunque no reconoci su voz, pensé que hablaba mas bajo de
lo habitual por el lugar en el que se encontraba.

—¢Qué pasa, Maikel? Vaya plantén que me estas dando.

—¢:Quién es? —preguntaron al otro lado.

Era imposible que me hubiera equivocado, pero confirmé su nombre en el visor.

—Perdon, quiero hablar con Miguel.

—¢Quién es? ;Quién llama? —insistio un tono imperioso y desagradable.

—Soy una amiga de Miguel. ;Y usted quién es?

—Soy el inspector Matias Arroiz.

—ijAh! Matias —repeti mecanicamente. Ningun presentimiento me asaltaba adin
—. Hola, soy Mara Asparren.

Fue un largo silencio. Pensé que Miguel estaria ocupado y habia pedido que
atendieran sus llamadas.

—Ya —dijo el inspector—, ahora lo entiendo.

—¢Qué es lo que entiende?

—EIl contacto del teléfono no especifica su nombre —respondié de mala gana—.
Solo un apodo carifioso —afiadio subrayando el calificativo.

Habria preguntado cual, pero me limité a insistir.

—:No esta Miguel por ahi?

—No, no esta. ;Y usted esta en San Sebastian?

—Si. ¢Qué ocurre?

—Le ruego que venga a comisaria. Tengo algo que decirle.

De pronto senti como un vacio en el estbmago, una angustia que me cortaba la
respiracion.

—Venga ahora, por favor.

—iDigame qué pasa, se lo ruego!

—Se lo diré cuando llegue.

Comencé a sentir como un latigazo en el pecho.

—¢Adonde tengo que ir?

—En el Antiguo, calle Infanta Cristina, 28.

No recuerdo coémo llegué ni que ocurrié durante el trayecto. Sé que pedi un taxi
porque no me sentia capaz de conducir. Presentia que se trataba de un asunto muy
grave.

Cuando llegamos, no necesité preguntar a nadie. El ertzaina de paisano que me
esperaba en la entrada me habia reconocido.

—Acompafieme, por favor —dijo.

Lo segui en silencio, intentando contener la respiracion, cada vez mas irregular y
agitada. Atravesé con una infinita congoja aquellos pasillos por los que Miguel
caminaba todos los dias, hablando con sus compafieros, riéndose, tal vez pensando en
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mi. Era un largo recorrido. A veces se olan voces y se adivinaban figuras en
movimiento a través de los cristales esmerilados. Por fin llegamos a una escalera de
apenas cuatro peldafios que desembocaba en una puerta doble de madera que se abrio
de pronto.

Era Matias Arroiz. Tal vez habia oido nuestros pasos. Hizo una sefial al policia,
que desapareci6 con un gesto de saludo.

—Pase y siéntese. —Me indico la silla frente a su mesa.

Obedeci asumiendo que no tenia fuerzas para conocer lo que el inspector estaba a
punto de revelarme.

—No quiero saber lo que ha ocurrido. No podré soportarlo.

Me cubri la cara con las manos. La expresion de Arroiz era terrible, como si todo
estuviera perdido, como si ya no existiera esperanza para Miguel.

—¢Es que sabe algo? —pregunt6 escudriiandome con el ojo defectuoso.

Negué con la cabeza.

—No sé nada. ;Qué tengo que saber? —murmuré.

Arroiz tomo aliento. Tenia un rictus amargo en la boca y las bolsas de los ojos
muy marcadas, como de no haber dormido en toda la noche.

—Miguel esta en la UCI en coma inducido.

No pude soportar la tension y rompi a llorar. Era una congoja terrible que me salia
de los pulmones y me producia en la garganta un llanto desgarrador. No sé cuanto
tiempo paso antes de que pudiera preguntar.

—Pero se pondra bien, ¢verdad?

Arroiz se habia colocado de pie frente a la ventana, de espaldas a mi. No hizo
ningun gesto, ningun comentario.

—Voy a darle un poco de agua. —Se volvid de pronto para dirigirse hacia una
maquina transparente. Presiond el grifo y llen6 un vaso de plastico, que me ofrecio.
Las burbujas invadieron el tanque de cristal.

Apenas mojé los labios:

—Gracias.

Arroiz se sent6 detras de una mesa de madera moderna y funcional.

—FEsta muy grave —dijo con un hilo de voz—. Temen que haya dafio cerebral.

Yo no podia dejar de temblar.

—¢Qué significa temen?

—Le estan haciendo pruebas neurologicas exhaustivas para descartar el primer
diagndstico. En caso afirmativo, seria terrible.

—¢Qué quiere decir?

Matias Arroiz no se molesto en ocultar su impaciencia. Eran aspectos técnicos
que no iban a modificar el hecho terrible de que Miguel Villalba estuviera intubado a
vida o muerte en una cama de hospital. Abrio los brazos en el vacio con un gesto de
impotencia.

—No le puedo contestar. Los médicos me han hablado de una ecografia cerebral
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y algo asi como una tomografia axial computada. Una T, la llaman, otra prueba
importante para determinar sangrados y tumores. Asi que, de momento, ni ellos
mismos lo saben.

La desazon y la angustia se habian apoderado de mi. Era una sensacion fisica que
recorria mi sistema nervioso y parecia obligarme a llorar, a gritar, a levantarme, a
andar.

—Tiene un cigarrillo, por favor? —supliqué.

Arroiz abri6 el cajon y sacé un paquete de Winston. Me costé encenderlo, apenas
podia sujetarlo.

—Hace un afio que dejé de fumar —afiadi en tono inaudible.

—¢No va a preguntar como ha sido?

De nuevo volvian el llanto y la congoja.

—FEs que no quiero saberlo.

—Pero tiene que saberlo —respondio en tono autoritario—. Ahora tengo la
certeza de que esta relacionado con usted.

Aquello si que era sorprendente. Me mir6 a los ojos como si buscase en ellos
alguna respuesta oculta.

—No entiendo nada. ;Qué quiere decir?

—Le dieron una paliza mortal...

—¢¢Quééé?? Una paliza! —grité—. jjjQuién!!!

—Todavia no estoy seguro, pero ahora que conozco la relacion que mantienen...

No terminé la frase. Dejé el cigarrillo sobre el cenicero, incapaz de apagarlo.
Arroiz lo aplast6 por mi.

—El dia 24 por la mafiana fue al gimnasio con su coche. Salié de alli y volvio a
su casa. Estuvo hablando con su compafiero de piso y le comentd que esa noche
cenaria conmigo. —De nuevo se detuvo para tomar aliento—. fbamos a celebrar su
ascenso a inspector. ;INo se lo habia dicho?

Negué con la cabeza, no tenia fuerzas para responder.

Le faltaban dos asignaturas para terminar la carrera de Derecho y, por fin... —
inspiro ruidosamente. Hablaba como evocando un largo camino que habian recorrido
juntos—. El titulo le permiti6é acceder a un concurso de méritos de la Ertzaintza.

—:Era abogado? —susurré como ida.

—S], es licenciado en derecho —subray6—. Lo que queria hacer después, no lo
sabemos. En alguna ocasién me habl6 de que un cufiado suyo con bufete en Madrid
le habia propuesto asociarse con él. Pero a Miguel le interesa mas la criminalistica.
También es crimin6logo y experto en patologia forense —afiadi6 sin poder ocultar un
gesto de afecto al enumerar sus virtudes.

Yo desconocia por completo aquellos datos de su vida y de su formacion. Sin
embargo, no podia centrarme en los detalles. Escuchaba a Arroiz como si su voz
fuera parte de un suefio del que no podia despertar.

Tampoco me atrevia a preguntar, pero al parecer todo habia ocurrido el dia de
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Nochebuena. Tal vez a la misma hora que yo estaba riéndome y brindando con
Marcos, con Antoine, con Olga. Si, pensé en Olga y en ellos, en mi vanidad, en mi
egoismo. La Hermandad Cosmica habia castigado mi soberbia, mi mezquindad. No
era posible que yo fuera una protegida. ;Por qué no eligieron a Olga? Ella vivia las
leyes y las normas con un rigor que yo era incapaz de igualar. Jamas acepté ni asumi
las experiencias paranormales que habia vivido. No solo las que se habian producido
con Catalina o Ursula, sino con otras personas de las que nunca he hablado a nadie.
¢Qué mas necesitaba para asumir la realidad?

Me sobresalté el ruido de unos nudillos en la puerta.

—Pase —dijo Arroiz.

—Inspector, tenemos el informe.

Sin duda, era algo referido a Miguel. Arroiz se levant6 y sali6, entorno la puerta
para intercambiar unas palabras con el policia. No se podia entender lo que decian.
Cuando entr6 de nuevo, tenia el gesto crispado, parecia muy afectado.

—Hijos de puta —murmur6 entre dientes. De nuevo se quedo mirando por la
ventana, de espaldas a mi—. Al menos fueron tres. —Respir6 hondo, como si
quisiera contener las lagrimas—. Lo dieron por muerto, por eso lo abandonaron. Pero
les va a salir mal. Lo juro por mi vida.

Para mi ya era dificil soportar la terrible presion en la sien, pero necesitaba hacer
un ultimo esfuerzo para preguntar.

—Es horrible. ; Por qué dice que yo tengo algo que ver?

Arroiz seguia con la mirada la maniobra de aparcamiento de un coche patrulla
frente a la comisaria. No se volvi6 para responder.

—Hemos barrido su ordenador. Miguel estaba investigando un asunto que Carlos
Olaizola, su exnovio —preciso—, tenia pendiente con la policia, y en el que también
usted estaba involucrada. —Se volvio despacio y apoy6 los brazos en el respaldo del
asiento—. Yo sabia que estaba saliendo con alguien. —Apretd los labios antes de
afiadir—. Parecia muy feliz. Se lo pregunté y me lo confirmé, me dijo que si. Lo que
no me dijo es que era usted. Ahora lo comprendo todo.

—¢Por qué dice que lo comprende todo y por qué Miguel estaba investigando a
Carlos Olaizola?

—Supongo que por ayudarla —dijo introduciéndose las manos en los bolsillos.

—¢No se fiaba de mi?

Arroiz se encogid de hombros. Su mirada era terrible.

—Prefiero no responder.

De nuevo se produjo un silencio incomodo. Yo no era la protagonista ni la
victima, sino todo lo contrario. A los ojos de Arroiz, habia sido la causante de aquella
tragedia.

—Necesito verlo, Matias. ¢Donde esta? —pronuncié su nombre buscando su
afabilidad, su comprension.

—En la UCI del hospital Donostia, pero no se puede ir en cualquier momento.
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Hay unos horarios especificos para familiares y personas allegadas.

No habia pensado en ellos, en su madre, en su padre, en sus hermanos.

—Su familia... ¢lo sabe?

—Si —dijo escuetamente.

—¢Cuando los ha avisado?

Sac6 un pafiuelo del bolsillo:

—Ayer a la madrugada, cuando encontraron a Miguel.

No era consciente aun del alcance real de aquellos hechos. Si todo fuera un suefio
y pudiera modificar mis actos y mis palabras. Si mi comportamiento hubiera sido
distinto, tal y como me lo habia sugerido Olga, estaba completamente segura de que
aquella desgracia no se habria producido.

—¢Quién lo encontrg?

Arroiz se llevo el pafiuelo a la nariz y se son6 con fuerza.

—Un portero de discoteca, cerca de LLa Madame, subiendo hacia L.a Cumbre.

El inspector cerrd los ojos momentaneamente, como si quisiera borrar de su
mente aquella imagen de Miguel ensangrentado y tumefacto con la ropa desgarrada.

—Pero ¢;qué hacia alli?

—Seguramente lo llevaron después de machacarlo —concluy®.

—Usted ha ido a verlo? —pregunté sin poder contener las lagrimas.

—Si.

—¢:Como esta?

—Mal.

De nuevo estallé en un llanto incontenible.

—Framos felices, Matias. Yo lo quiero. Es el mejor hombre que me he
encontrado nunca.

El inspector se encogié de hombros. No iba a mostrarme ni un solo gesto de
comprension. Me senti hundida, destrozada. Era lo peor que podia haberme ocurrido
aquel dia de Navidad.

Se aclard la garganta como si definitivamente quisiera ahuyentar la congoja.

—Hay otros asuntos que tenemos que tratar.

Procuré mostrar una entereza que no sentia. Ahora venia la segunda parte de la
historia. ¢ Qué historia? ¢Cual era el origen? El asesinato en la gasolinera de Zarautz.
Ahi comenzo todo, y después mi mentira lo complicé. ¢Por qué habia ocurrido?
¢Significaba que era cierto que cada uno de nuestros actos es minuciosamente
observado y medido por ellos? No conocia la respuesta en lo que se referia al resto de
los mortales, pero la vida me habia demostrado que en mi caso la relacion entre causa
y efecto estaba intimamente unida. Tenia cientos de anécdotas, triviales o
importantes, pero significativas sin duda, que demostraban que cualquier hecho
adquiria una dimension desmesurada, de proporciones imprevisibles, cuando Mara
Asparren aparecia en escena.

—Si se refiere al contrabando de coches, es un asunto zanjado.
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No iba a tener ninguna consideracion conmigo y estaba dispuesto a hacérmelo
saber.

—¢Es que hay otros asuntos?

—No, que yo sepa.

—Supongo que no va a salir de la ciudad.

—¢Me esta diciendo que no puedo salir?

Volvi6 a meterse las manos en los bolsillos.

—Mi obligacion es preguntar.

—No, no voy a salir. Solo deseo volver a mi casa, tomar un tranquilizante y
dormir. Es un golpe durisimo, quiero que lo sepa.

—Si —asintio—, para todos.

Levant6 el teléfono interior para que vinieran a buscarme:

—Estaremos en contacto. Vaya a descansar, pero el proximo lunes volveré a
interrogarla. La avisaran de secretaria. Quiero saber la verdad, y no me refiero solo a
lo que ocurrio en aquella gasolinera.

Caminé despacio hacia el centro de la habitacion, pero no me atrevi a tenderle la
mano. Arroiz se habia sentado ya detras de su mesa y solo deseaba verme marchar.
De nuevo sonaron unos nudillos en la puerta y apareci6 el rostro del joven que me
habia acompafiado hasta alli.

—Un momento, por favor, enseguida salgo —le pedi.

El policia asintio y cerro la puerta de nuevo.

—¢Queé pasa? —pregunt6 Arroiz contrariado.

—Dice que eran tres los que lo atacaron.

—Si —murmuro.

—¢Y uno de ellos era mi ex?

Neg0 con la cabeza.

—No lo sabemos. No aparecen huellas de nadie. —Se llevé los dedos a la
comisura de los labios—. Hay indicios, pero no hay huellas dactilares. La
investigacion sigue adelante.

—¢:Entonces?

Arroiz se apoy0 en el respaldo y abrio los brazos en el vacio.

—¢Qué quiere preguntar?

Aunque no conociera la verdadera razon de mi angustia, necesitaba que supiera
que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por Miguel.

—AQuisiera colaborar —dije al fin, titubeante.

Primero me observo despacio para dedicarme después una mirada feroz. Su ojo
defectuoso permanecia inmévil. Adelant6 el cuerpo y coloc6 las manos sobre la
mesa.

—Se lo prohibo terminantemente —exclam6—. ;Lo ha entendido bien? Se lo
prohibo terminantemente —repitio—. No se le ocurra hacer nada o la demandaré por
obstruccion a la justicia.
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Nos miramos unos instantes.

—De acuerdo —dije con un hilo de voz.

Di unos pasos hacia la puerta. Solo estaba entrecerrada, la empujé sabiendo que el
policia que esperaba fuera lo habia escuchado todo. Me dedic6 una expresion
indescifrable al tiempo que me indicaba con un gesto que lo siguiera. Acto seguido,
comenzo a caminar delante de mi.

Estabamos llegando al final de la avenida de Zumalacarregui.

—No me voy a quedar en la calle Marina —dije de pronto al taxista—. Llévame
al hospital Donostia, por favor.

No debia de ser lo mas raro que le habian pedido ultimamente.

—Lo que tu digas —dijo mirandome a través del retrovisor.

Era un joven con los brazos tatuados. Lo que me llamo la atencion al entrar no
fueron sus tatuajes, sino que llevara una camiseta de manga corta con el frio helador
que hacia en la calle. Pero lo comprendi enseguida. Dentro del coche la calefaccién
estaba al maximo. Me solté la cremallera del plumifero.

—:Que? ;Tienes calor?

—Si. ¢Podrias bajarla un poco? No entiendo como puedes aguantar esto.

—Lo siento. Es que el ultimo tattoo me lo hice ayer y me escuece si me pongo
algo encima, ;sabes?

No tenia ningun sentido lo que estaba diciendo, pero no iba a responderle.
Recordé cuando Carlos se tatu6 el nombre de su perro en el brazo. Froid, un enorme
rottweiler negro y marrén. La gente se apartaba de nuestro lado cuando nos veia
llegar con él. «;Por qué te has tatuado Froid y no Freud, que es como se escribe?», le
pregunté.

—Porque voy a ensefiar a mi perro a reconocer las letras de su nombre y no
quiero equivocarle. Se llama igual que se pronuncia —me respondio entonces.

—Tengo una pomada por si se me infecta, pero, joder, me da como asco y grima.
Oye, tu sales en la tele, ;verdad?

No le devolvi la mirada, pero sabia que seguia observandome a través del
retrovisor.

—S], pero perdona que no te siga el rollo.

—Ya, es una putada ir a un hospital —dijo poniéndose en mi lugar.

Suspiré sin poder evitarlo. No sabia aun si podria ver a Miguel ni quién estaria a
su lado.

El taxista no parecia dispuesto a darme tregua.

—Si, muy jodido. Me acuerdo cuando estuve yo con la apendicitis —chascé la
lengua—. ¢ Te importa que ponga un poco de musica?

—No, no me importa.

Al menos se quedaria un rato callado. Era un mix casero intergeneracional de
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nameros uno. Pasamos por delante del Gobierno Civil al ritmo de La camisa negra y
enfilamos la subida a los hospitales con Fito y Fitipaldis.

Escuché el sonido del movil en el bolso. Era Olga.

—Hola, Olga. No puedo hablar ahora.

—:Donde estas, Marivi?

Su voz y su manera de responder eran apremiantes.

—Camino del hospital.

—¢Como? ¢Qué ha pasado?

No parecia demasiado extrafiada, como si sus augurios respecto a mi suerte fueran
aun mas nefastos que lo que yo pudiera contarle.

—Voy a ver a Miguel.

Resoplo sin disimulo:

—c¢Miguel en el hospital? ;Qué ha pasado? ¢Es grave?

De nuevo me asalto una oscura congoja, pero no podia permitirme llorar.

—Si.

—¢:Quieres que vaya?

—Si, por favor.

—:Dadnde esta ingresado?

—FEn el hospital Donostia.

—:Has llegado ya?

—No, pero estoy a punto de llegar.

—Espérame en la puerta de entrada, ¢vale?

—Vale. Gracias, Olga.

Pagué al taxista y rechacé hacerme un selfie con él.

—Lo siento; como comprenderas, no estoy yo para hacerme fotos, ni contigo ni
con nadie.

La gente no sabe lo cutre que puede llegar a ser la fama.

Eran casi las dos de la tarde y habia comenzado a llover. Estaba tan cerca de Miguel y
al mismo tiempo tan lejos... Me preguntaba qué pasaria por su mente en ese
momento. Tal vez su recuerdo permanecia detenido en los primeros instantes de la
agresion y no habia salido atin de ese angustioso sufrimiento. Las personas que
superan el estado de coma hablan de suefios y recuerdos, de temores, ansiedades y
angustias. El estado de relajacién o de estrés previo a sufrir una pérdida de
conocimiento marcara la vibracion en la que esa mente se sumira las proximas horas,
dias o el tiempo que ese estado alterado de consciencia pueda durar. No debia pensar
en ello. Ni lo ayudaria a él ni a mi. Afortunadamente, Olga estaria conmigo. Fue muy
necio y muy injusto que pensara ni por un instante que ella podia sentir por mi otra
cosa que no fuera amistad y afecto.

Durante la cena de Nochebuena en casa de Lorena, hubo un momento que
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presenti que Olga habia aceptado la invitacion solo para que yo no olvidara todo lo
que habiamos hablado en el coche a la vuelta de Gofii. A pesar de la incomodidad que
suponia que Marcos pudiera interpretar su presencia como un deseo de acercamiento,
Olga no lo tuvo en cuenta. En todo momento se comportd correcta y amable con él,
pero distante. Su objetivo era otro. Era como si Olga quisiera recordarme que no
debia volver a intimar con Antoine, que para mi solo era una relacion espuria y
mercantilista y que ellos no me lo perdonarian. Tal vez ni ella supiera que necesitaba
advertirme de algo y yo fui tan necia que no la escuché, tal vez ni la crei. Y esto era
para mi lo mas duro de soportar. De nuevo, al llegar a este punto, experimentaba la
misma congoja.

Con las lagrimas empafiandome los ojos fui a resguardarme de la lluvia bajo el
voladizo de la puerta de entrada del hospital. Se habia llenado de gente que, como yo,
buscaba cobijo. Senti un escalofrio al pensar de nuevo en Miguel. Sin pretenderlo,
llegaban a mi memoria imagenes de aquella cena donde al parecer yo estaba
determinando su suerte y su destino.

Antoine estaba deseando formalizar el viaje a Paris con el beneplacito y la
bendiciéon de Marcos y Lorena. German, el marido de mi prima, parecia mas
interesado en llenar una y otra vez su copa de champan. Todos habiamos bebido
demasiado. Recuerdo que en una ocasion consulté mi reloj. Era casi la una de la
madrugada. Me extraiid no haber recibido una llamada o un mensaje de Miguel en
toda la noche. Entonces pensé en llamarlo, pero en aquel momento, Marcos propuso
un nuevo brindis.

—Brindo porque el afio proximo volvamos a juntarnos los mismos alrededor de
esta mesa.

Junté mi copa en el aire, pero no bebi. Me la acerqué a los labios, pero no
comparti el deseo. Yo deseaba estar con Miguel. Es cierto que fui débil, pero ellos
deberian haber tenido en cuenta mis razones. Y ahora quiza era demasiado tarde para
decirles que amaba y necesitaba a Miguel con todas mis fuerzas.

Escuché mi nombre a lo lejos. Olga se bajaba de un taxi cubriéndose la cabeza
con una bolsa de plastico.

Me abrazo cuando lleg6 a la puerta.

—¢Qué ha pasado, Marivi?

—Esta en coma, Olga. Puede morir —afiadi estallando en sollozos.

No me import6 que todos los que me rodeaban me observaran con morbosa
curiosidad.

—Tranquila, Marivi, tranquila.

—Lo quiero, Olga, se lo voy a decir y se lo voy a demostrar. No puede pasarle
nada y menos por mi culpa. jDime que no, por favor!

Ante la expectacion general, me cogio del brazo y entramos en el vestibulo. Habia
unos asientos metalicos al lado de la maquina de sandwiches.

—¢Qué ha pasado?
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No podia decirle la verdad. Me justifiqué intentando convencerme de que en
realidad tampoco nadie sabia, ni siquiera Arroiz, qué era lo que realmente habia
ocurrido.

—No lo sabemos. El inspector cree que ha sido un ajuste de cuentas. Algin
delincuente que se la tenia jurada a Miguel. Le han dado una paliza terrible, Olga —
menti con voz desfallecida—. Esta en coma y tiene dafio cerebral.

Me observé elevando las cejas como si no terminara de creerse lo que estaba
escuchando. Movio6 la cabeza de un lado a otro.

—Espérame aqui —dijo indicandome una silla y dirigiéndose hacia un mostrador
cerrado por laminas acristaladas—. El apellido es Villalba, ¢verdad?

Asenti mientras recordaba la primera vez que lo vi y oi su nombre.

El lunes debia volver a enfrentarme al inspector Arroiz. Estaba inquieta. Aunque el
asunto de los coches se cerr6 con una multa, que asumieron las dos empresas
involucradas en el fraude, temia que las cosas pudieran volver a complicarse. Mi
unica funcién se limitaba a pasar el teléfono de Carlos a periodistas y gente mas o
menos famosa. Y él se encargaba del resto. Lo que nunca quise saber ni preguntar era
a qué otra clase de negocios paralelos o simultaneos se dedicaba. Carlos siempre
manejaba mucho dinero. El primer regalo que me hizo sin apenas conocerme fueron
un bolso y unas gafas de Prada.

—Pero, Carlos —le dije—. Esto es muy caro, no puedo aceptarlo.

—:Caro? No tengo ni idea, no he preguntado el precio.

Lo conoci en una cena que organizaron en el gimnasio para celebrar la sentencia
de divorcio del que iba a ser su socio. Me impacté su aspecto fisico. Un cuerpo
cuidado y trabajado en largas sesiones de fitness a la carta. Carlos era un hombre
atractivo que daba mucha importancia al fisico y a la imagen. Haciamos eso que la
gente llama una buena pareja.

Olga hablaba con la empleada de informacién, una joven de pelo rojizo y encrespado.
De pronto se volvié sefialandome con el dedo, como si le indicara que en realidad era
yo la familiar del enfermo y que estaba interesada en visitarlo. Después vino hacia
mi.

—¢Qué ha dicho? —pregunté incorporandome.

—No podras hablar con los médicos porque tienen un horario para atender a los
familiares, pero le ha preguntado a una compafiera y le han dicho que si, que si
quieres puedes verlo un momento.

—¢Me acompafias, Olga?

—Claro, vamos.

Llegamos a los ascensores, estaban saturados de gente.
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—No puedo esperar. Voy andando —dije.

Olga me sigui6 y comenzamos a subir en silencio. Llegamos jadeando al rellano
del tercer piso.

—Tengo miedo de verlo, Olga.

—Si quieres entro yo primero y te digo como esta.

—Si, te lo agradezco. Es que atn no puedo creer que esto haya ocurrido de
verdad.

—Tranquila, es normal. —Se colg6 de mi brazo—. Ten confianza. Estoy segura
de que saldra de esta.

—~Ojala.

No podia evitar las lagrimas cada vez que imaginaba a Miguel en coma conectado
a una maquina. Olga se apret6 contra mi. Sabia que necesitaba mas que nunca
sentirme arropada, acompanada. Era consciente del estado de ansiedad en el que me
encontraba.

—¢Vendras luego a mi casa, Olga? Yo no podré comer, me duele mucho el
estdbmago, pero seguro que encuentro algo para ti. —No podia dejar de hablar de una
manera apresurada y compulsiva—. Te gusta el sushi, ;verdad? Tengo una bandeja en
el frigo. jQuédate, por favor!

—Si, no te preocupes, estate tranquila —repetia.

Por fin llegamos a la cuarta planta. Me detuve un instante, como si necesitara
tomar aire.

—No sé si es verdad que ellos te han enviado, pero te agradezco muchisimo que
estés a mi lado.

Quienes me conocen piensan que soy decidida e incluso agresiva, pero no es cierto,
soy cobarde. No me atrevi a pasar. Me acerqué a la enorme cristalera del box. Los
estores estaban ligeramente entreabiertos y entre las rendijas apenas pude distinguir
su cuerpo recostado envuelto en una bata blanca. Me parecié que tenia las piernas
vendadas. No podia ver su rostro, solo los tubos y cables que rodeaban su cabeza
llegaban hasta las maquinas cargadas de sefiales intermitentes. Regresé a la sala de
espera. No sé cuantas veces pude recorrerla hasta que Olga volvio. Tenia el gesto
descompuesto. A pesar del calor que hacia en aquel lugar, me acerqué temblando. Era
una desazon interna, una especie de angustia que se transformaba en un frio helador.

—¢Qué tal, como esta?

Nego con la cabeza.

—NMejor que no lo hayas visto. Esta...

—Esta... qué?

—Bueno, los golpes, los hematomas. —Chasco la lengua—. Es muy aparatoso...
Pero eso pasara. Eso no es lo grave, me lo ha dicho una enfermera que ha entrado a
mirar las maquinas.
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—Lo he visto un poco a través del cristal.

—Ya. —Asinti6, recomponiendo el gesto—. Mafiana le hacen unas pruebas para
saber si existe dafio cerebral. —Se detuvo para tomar aire—. Pero tienen esperanzas.
Miguel es joven y fuerte. Si el cerebro no esta dafiado, su cuerpo respondera. Tiene
varias costillas rotas, también el brazo y una pierna. Tendran que operarlo. Estan
esperando a tener los resultados de los analisis.

Movio6 la cabeza como si intentara apartar las imagenes del momento vivido por
Miguel.

—iQué horror! —dijo—. Lo siento Marivi, por €l y por ti.

Ya no pude soportar mas la emocién. Rompi a llorar con una fuerza inconsolable.
Olga me abrazd de nuevo sin pronunciar una sola palabra.

Ellos sabian que la pena, la piedad y el remordimiento eran sentimientos
purificadores necesarios para mi evolucion. Dicen que el ser humano es tan necio que
solo aprende del sufrimiento. Nada es susceptible de grabarse en la memoria de una
manera imperecedera como el impacto de una desgracia. Y yo creia haber aprendido
la leccion. Estaba deseando demostrarlo. Ya no habria mas dudas ni mas respuestas
ambiguas ni mas falsas palabras de amor ni mads intereses espurios de los que
beneficiarme.

Era como si al profundizar en esos pensamientos y al rechazar la espesa y dura
coraza de actitudes innobles, aflorase en mi el sentimiento verdadero. Tal vez nunca
antes habia amado. Pero estaba segura de amar a Miguel. Cada dia deseaba su
presencia, afioraba su cercania, su proteccion, su risa contagiosa. No me importaba
cual fuera el resultado de su curacion. Habia decidido quedarme con él. O, al menos,
ese era mi mas sincero deseo.

Tardé un buen rato en tranquilizarme. En ningtin momento Olga dejo de consolarme:

—Vamos a tomar algo a la cafeteria —dijo haciéndose de nuevo duefia de la
situacion—. Te vendra bien para desconectar un poco.

—Vale, voy a pasar un momento al bafio para arreglarme. Debo de tener un
aspecto horrible. —Saqué mis gafas de sol, que siempre van conmigo.

—Muy bien, te espero.

También en esta ocasion tardé un poco mas de lo previsto.

—Perdona, Olga, pero es increible, estaba lleno. Hasta que no entras en un
hospital, no te puedes imaginar que haya tanta gente dentro.

—No importa, hay algo que quiero comentarte.

Senti un inmediato rechazo. Estaba segura de que directa o indirectamente se
referia al castigo que ellos habian decidido imponerme.

—No creo que sea capaz de asimilar nada mas, Olga, estoy destrozada. Pensaba
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irme a casa a descansar. La noticia de Miguel y la entrevista con Arroiz han sido
demoledoras para mi.

—Lo entiendo, Marivi. No importa, pero cuando te veas con fuerzas, me llamas.
Lo que tengo que decirte va a sorprenderte. Pero, si te parece, bajamos a tomar una
cerveza, yo lo necesito.

Al escucharla comprendi que no tenia nada que ver con lo que yo imaginaba.

—Bueno, casi prefiero que me digas ahora de qué se trata.

—De Ascension, la prima de tu madre —respondi6 con rapidez.

Tuve que reubicarme. No esperaba esa respuesta en absoluto. Me detuve en
medio de la escalera que bajaba a la cafeteria.

—¢De Ascension? Pero ¢td la conoces? —pregunté estupidamente.

—No, ya sabes que no.

—¢:Entonces?

Suspiro sabiendo que quiza no era el lugar adecuado para decirmelo, pero tenia
prisa por hacerlo.

—Veras, te dije hace unos dias que en mi opinion deberias ocuparte de tu madre
con prioridad absoluta. Y, por supuesto, sigo pensando lo mismo. Lo de tu abuela no
tiene ninguna importancia. Ella ha sido como un sefiuelo.

—:Queé dices?

—Si. Ya te lo explicaré. —Su mirada reflejaba una extraordinaria intensidad,
como si reclamase toda mi atencién y mi confianza.

—En las apariciones de Ezkioga ocurrieron cosas muy graves que fueron
importantes en la historia de tu madre y podrian serlo en la tuya. —Hizo un breve
paréntesis—. Lo de tu abuela, lo de tu bisabuela Vicky, lo de Cartier y todo eso es
una frivolidad que te esta entorpeciendo el camino, que te aparta de lo que realmente
importa.

De pronto me vino a la mente la pregunta que debia haberme hecho a mi misma
al comienzo de todo.

—Entonces, ;por qué no es mi madre la que nos habla en suefios, la que se
manifiesta?

Asintio como si aceptara lo certero de aquella pregunta.

—Porque solo vuelven las conciencias que no han terminado de ubicarse. Que
estan en terreno de nadie. Que no han conseguido alcanzar su destino. Tu madre no
necesita que tu la ayudes. Es ella la que quiere ayudarte a ti!

Lo comprendi de inmediato. Las palabras que acababa de escuchar eran ciertas,
porque la verdad solo responde a la pregunta correcta. Solo la adecuada puede activar
la clave cifrada capaz de desbloquear el mecanismo.

—No sé como darte las gracias, Olga.

—Escucha —prosiguié impaciente—. Un amigé mio, en realidad mi exnovio —
precis6—, era fiscal en Vitoria y ahora esta en el Tribunal Supremo. Lo llamé por
teléfono para preguntarle si podia informarse de la repercusion judicial que tuvieron
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las apariciones de la Virgen en el Pais Vasco durante la preguerra civil espafiola. Hace
una hora he hablado con él y me ha confirmado que hubo varias apariciones en
distintos lugares en la misma época, pero las mas importantes, multitudinarias y
conflictivas —afiadio con un gesto intencionado— fueron las de Ezkioga. Yo misma
no solo he estudiado el informe que te lei en el coche, he consultado algunos mas.
Hay una ingente documentacion sobre ese tema y es apasionante. Tu madre, sin duda,
también era una protegida, y tu abuela y Ascension lo sabian.

No salia de mi asombro.

—Ascension también —repeti como hipnotizada—. Pues menuda tralla le he
dado, la he puesto como un trapo.

—Mejor, me alegro. Me temo que es diabodlica y perversa. Estuvo en la carcel
implicada en unas muertes que hubo en La Barranca, pero no pudieron probar nada.
Debe de ser superinteligente.

—Todo eso aparece en el sumario?

—Si, Marivi. Hay informes médicos y psiquiatricos de Ascension y valoraciones
de otros peritos. Fue una pieza clave en el juicio.

—iUf! Qué movida, Olga.

—FEs muy importante lo que te he dicho.

Llegamos al bufé y ocupamos el ultimo lugar en la fila.

—Podemos comer algo aqui. ;Te parece? Déjame que le invite —dije evocando
los ultimos gestos y respuestas de Ascension. Era cierto que su mirada era tan lucida
como inquietante; sin embargo, cometio un error al mencionar el nombre de Basilia.
Ella no previo que yo iria a Gofii a buscarla.

—Y quiero decirte algo mas —afadio Olga con renovada pasion—. No temas por
Miguel. Estoy segura de que se va a salvar. Ahora pienso que él también ha llegado a
tu vida para ayudarte. Lo vamos a necesitar.

Asenti con las emociones atn a flor de piel.

—Gracias, Olga. Menos mal que estas conmigo. Ahora sé que ellos velan por mi.

No hizo caso de mi comentario, parecia fascinada por el tema de las apariciones.

—Hay un sumario de miles de paginas. Es cierto lo que aparece en el libro de
William Christian, el antropologo americano del que te hablé; tengo que conseguir el
libro como sea. —Tenia los ojos brillantes y las mejillas encendidas—. Estuvieron
implicados los personajes mas importantes del momento.

Me enjugué las lagrimas retenidas:

—Estoy alucinada, Olga. ;Qué mas dicen de Ascension?

Olga se detuvo para crear la atmodsfera de misterio que precedia a sus revelaciones
mas inquietantes.

—Lo he apuntado para no olvidarme —pronuncié con solemnidad—. Ascension
[rureta Mendia, natural de Gofi, Navarra, hija de Crescencio y Felicia.

¢Felicia? No podia ser cierto lo que estaba escuchando.

—¢Felicia? ¢ Su madre se llamaba Felicia? —exclamé en voz alta.
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Olga asintid, sorprendida por mi reaccion.

—Si, ¢por qué?

—iiFelicia!! —repeti sin terminar de creerlo—. jjEse era el nombre que mi
madre queria ponerme!! Ascension me lo dijo cuando fui a verla. jFelicia!
¢Comprendes? iLa inicial que tengo grabada en la nuca! —casi grité—. Seguro que
fue ella la que sugiri6 a mi madre que me pusiera ese nombre.

Olga movio la cabeza como si algo no encajara.

—No puede ser.

—Si, Olga, te lo juro. Ascension queria ponerme el nombre de su madre. Pero mi
abuela Ursula no lo consintié, y al final resulta que tengo que agradecérselo.

Era nuestro turno para pagar. Habiamos elegido dos raciones de bacalao con
tomate y dos boles de macedonia de frutas. Después de pasar por caja, nos sentamos a
una mesa apartada.

—No entiendo —insistio.

—Veras, yo menti a Ascension diciéndole que conocia el nombre que mi madre
quiso ponerme, y ella cayo en la trampa y lo repitio: «Felicia». Lo dijo clarisimo.

—FEntonces —preguntd0 Olga sin terminar de creérselo—, ;ibas a llamarte
Felicia?

—Eso es.

—Y tu abuela...

—Mi abuela se opuso tajantemente. Ella queria ser mi madrina y elegir mi
nombre, y sin saberlo me protegi6é. —Callé un instante, como si de pronto llegaran a
mi mente imagenes y secuencias muy lejanas—. Ahora que lo pienso, seguro que
intervino mi padre a su favor. Siempre estaba a su favor —repeti pensativa—. Tengo
vagos recuerdos de discusiones entre mis padres con mi abuela presente.

—Seguro que tu abuela te salvo. ¢ Ves como eres una protegida?

—Si, Olga, y mi madre también. —Suspiré como si recordar supusiera un gran
esfuerzo para mi.

—Los hechos se suceden de una manera rocambolesca para que salgas indemne.

—Bueno... no tanto como indemne. —Cabeceé dubitativa—. Ahora tengo que
quitarme la marca cuanto antes. ;Sabes lo que pienso? Que esto no es un tatuaje. —
Me sefialé la nuca—. Es una herida que seguramente me hizo Ascension.

Olga dio un respingo.

—¢Tu crees?

—Si —afirmé—. Una incisién grabada en la carne, como los rituales de las tribus
indigenas. Carlos tenia varios tatuajes y un dia, buscando en internet dibujos
originales, encontr6 una pagina con imagenes y técnicas que empleaban los indios
americanos, siux, arapajoes y otras etnias primitivas. Marcaban a los nifios con el
distintivo del grupo y la familia a la que pertenecian. Utilizaban instrumentos
rudimentarios para abrir heridas en la piel que después cauterizaban con hierbas. Las
marcas son indelebles, y cuanto mas pequefios sean los nifios, mas indelebles son las
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marcas.

Aparté el plato de bacalao con un gesto de repugnancia.

—Me va a sentar fatal, no puedo con esto. Tomaré la macedonia.

Olga me acercé su bol de frutas.

—Coge también la mia y yo picaré algo de tu bacalao —dijo. Después retomé la
conversaciéon—. Creo que es posible lo que dices y me parece apasionante. Pero hay
una esteticista buenisima en San Juan de Luz. A una compafiera del despacho le
quitaron un pecho y ella le tatu6 los pezones. Trabaja habitualmente sobre cicatrices.
Ya se lo preguntaré.

—Me lo haria mafiana mismo. —Suspiré sabiendo que era imposible, tenia
demasiadas cosas pendientes—. Preguintale y me lo dices.

Hacia mucho tiempo, tal vez desde la infancia, no me sentia tan necesitada de calor
humano y compafiia. La presencia de Olga fue vital para mi, como lo fue la de mi
prima Geli en las largas vacaciones de verano para soportar la inhdspita realidad de
Amets y sus horribles habitantes. Si al menos mi prima se hubiera quedado a vivir en
San Sebastian. Pero no fue posible. Su padre encontré trabajo en unas bodegas de La
Rioja y tuvieron que emigrar del Pais Vasco. Ella inicio su vida con otros
compafieros, otras amigas, otra gente. Aunque nos reencontrabamos en el pueblo
cada mes de agosto, ya no nos sentiamos tan unidas, nada era igual. Y dejo de serlo
totalmente después del accidente camino de las fiestas de Leiza. Nunca mas nos
permitieron volver juntas al pueblo en agosto. Ni regresamos a Izarra hasta mucho
tiempo después, ya mayores y solo ocasionalmente para celebrar alguna de aquellas
multitudinarias comidas de primos a las que yo casi nunca asistia.

En Amets ya no quedaba nadie, habian muerto todos. Mi abuela Ursula, mi tia
Maravillas, mis tios... Aquella vieja casona dej6 de ser una referencia en el mismo
instante en el que pude elegir donde pasar mis vacaciones de verano.

Lo tnico que echaba de menos eran los paisajes de Izarra. Los montes y riscos
que rodean La Barranca navarra son de una belleza tan singular, agreste y salvaje
como peligrosos los accesos que llevan a sus cumbres. Algunos han perdido la vida
en el intento de dominarlas. También murio en aquella triste aventura el camarero de
Alsasua que iba de copiloto en el viejo y destartalado Dos Caballos camino de Leiza.
Salio despedido del coche, pero tuvo menos suerte que yo.

Ocurri6é poco después de la curva anterior al mirador del tunel, cay6 en picado
hasta un hayedo préximo al pueblo, atravesando en su trayectoria un abismo cuajado
de rocas puntiagudas. No supieron si llegd mutilado a causa de la caida o si durante
aquella interminable madrugada sufri6 el ataque de un perro salvaje o algun jabali.
Lo encontraron a los dos dias y sus restos apenas eran un guifiapo sanguinolento entre
los arbustos.

Yo habria preferido que muriera Paco, aquel chico moreno de Pamplona que tanto
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me gustaba. Me habia sentido traicionada y humillada por su indiferencia, por su
groseria y crueldad con nosotras. El primer sonido que identifiqué después del
impacto contra el suelo fue su voz. Escuché sus estertores dentro del amasijo de
hierros en que se habia convertido el coche. «A-yu-daaa», balbucia en un largo
lamento casi ininteligible. Con esfuerzo, levanté la cabeza del suelo. Tenia la boca
llena de barro. Era un sabor agridulce, a tierra humeda. Intenté escupir, pero el barro
se mezclo con la saliva hasta quedar convertido en un colgajo viscoso suspendido de
mis labios.

De pronto oi un ruido dentro del coche, como si alguien estuviera removiendo un
bidén de chatarra.

—Marivi —dijo una voz.

iEra Geli!

—iGeli! jAqui, aqui! —apenas musité su nombre creyendo que gritaba. Era
imposible que me oyera.

El paisaje aparecia sumergido en la oscuridad profunda de la noche, quebrada a
veces por una claridad intermitente. Si hubiera podido mirar el cielo, habria
descubierto una enorme luna amarilla proyectando su luz sobre el valle. Se
distinguian perfectamente las sombras de alrededor. Los arboles, las rocas
suspendidas sobre nosotros, el camino de piedras blancas sin asfaltar rodeando... ila
fuente del Basajaun! jLa fuente! No la habia descubierto antes porque la parte trasera
del coche volcado sobre sus ruedas laterales ocultaba el estrecho cafio por donde
brotaba el agua. {Nos habiamos estrellado contra la fuente!

Cuando reconoci el lugar, senti un miedo instintivo e irracional, distinto al que
podia sentir en Amets cuando los fantasmas salian del pajar a pasear por la casa. Al
fin y al cabo eran fantasmas domésticos y familiares y aquel también era su territorio.

La fuente de San Martin, que ese era su verdadero nombre, se habia convertido en
un enclave visitado por turistas y montafieros, casi siempre gente de fuera de La
Barranca. No se sabe en qué momento se acufio la leyenda de que en aquel lugar
habian ocurrido cosas extrafias. Sobre todo con las camaras de fotos. Era imposible
hacer una foto que no tuviera un resultado o una consecuencia funesta. Las fotos no
salian, se velaban, aparecian manchas rojas o incluso cosas peores. Hace unos diez
afios desaparecié una joven turista francesa y jamdas nadie volvié a saber de ella.
Encontraron su coche aparcado y la mochila en la fuente. Se habia parado a llenar la
cantimplora. El agua de la fuente de San Martin es de una pureza y una transparencia
extraordinarias. Las viejas del pueblo aseguran que la fuente existe desde tiempos
inmemoriales y que cerca de alli vive el basajaun en los meses del invierno. El
basajaun es una especie de gigante ciclopeo con cuerpo de hombre y cabeza de
animal que baja del monte desde las cuevas de Erleze, unas cuevas prehistoricas
descubiertas hace unos cincuenta afios, conocidas y estudiadas por reputados
espeledlogos.

La policia investigo6 el caso, incluso intervino la embajada francesa y acudieron
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refuerzos de la gendarmeria de Bayona y Biarritz, pero todo fue inutil. La joven
desaparecio sin dejar rastro, solo quedaron su coche, su mochila y una cantimplora
sobre la fuente, derramando lentamente el agua que habia recogido. Pero lo mas
curioso fue la dltima imagen que su camara de fotos habia tomado. Era una borrosa
figura semihumana de torso y cabeza descomunales que caminaba entre los arboles
sobre los dos pies. En la instantanea parecia que se habia vuelto a mirar en el
momento justo de oir el clic del pulsador o la luz del flash. La camara aparecié medio
oculta entre unas hierbas altas al lado de la fuente, y quienquiera que fuera el
fotografiado, tal vez quiso borrarla pero no la vio o no la pudo encontrar. El caso
quedo cerrado sin resolver.

No puedo decir cuantos minutos y horas permaneci como inerte en la misma postura.
La luz de la madrugada iba cambiando de intensidad, desde los grises oscuros casi
negros a los morados y cobaltos de grandes nubes deshilachadas en formacién. Una
brisa suave enredaba mi pelo y removia las hojas alrededor. Ya no intentaba ponerme
en pie ni pedir auxilio, sabia que era inutil. Tampoco habia vuelto a oir sonidos ni
voces. Iba a cerrar los ojos, creyendo que tal vez al cerrarlos pudiese ocurrir el
milagro con mas facilidad, cuando, de pronto, detras del coche emergié una sombra
bamboleante. Se acercaba muy despacio hacia mi. Pensé que era un suefio, aquello no
podia estar ocurriendo.

Aterrorizada aplasté mi cara contra el barro.

—iEh! jOye! —dijo la sombra muy cerca de mi oido.

Entonces, sin saber de donde nacia aquella potencia sobrehumana que me poseia,
grité desesperadamente.

La figura pos6 su mano sobre mi hombro, diria que con delicadeza.

—iEh! jTa! Tranquila, que soy Marcelo.

¢Marcelo? Solo con escuchar su nombre me posey6 una furia ain mayor que si el
aparecido hubiera sido el mismisimo basajaun.

—iMarcelo! —chillé con renovado impetu—. ;Cémo te atreves? jNo me toques,
baboso de mierda, asqueroso, paleto, muerto de hambre, hijoputa, cabrén!

Mis gritos rebotaban contra las enormes moles de piedra que nos observaban
impasibles y volvian de nuevo hasta mi garganta buscando su origen. Era como una
reverberacion musical, un eco prolongado que las piedras iban comunicandose:

1SO. .. 0S0... 0SO.
da... erda... erda.
‘o... eto... eto.
ta... uta... uta.
on...ron... ron.

Marcelo se apart6 aterrorizado, como si en mis pupilas hubiera podido ver al
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basajaun, al demonio y al mismisimo hombre de las nieves.

—iJoder, la hostia! jQué susto, tia!

—iPues ya te lo he dicho! jNi te acerques, que yo si que te follo vivo aqui mismo,
pero de verdad, pajillero de mierda, que eso es lo que eres! jUn pajillero salido, ti y
tus asquerosos amigos!

—iMaraaaa viiii!

Era la voz de Geli, otra vez. Mis gritos la habian alertado.

—iSi, Geli, estoy aqui!

A duras penas levanté un brazo y luego otro. Lo primero que hice fue limpiarme
las babas, las arrastré torpemente hasta la hierba. Al recordar que las llevaba
colgando, comprendi mejor el acojono de Marcelo. Después comencé a palparme el
cuerpo. Estaba terriblemente dolorida. Debia de estar plagada de hematomas, pero no
parecia nada que fuera irreversible. Poco a poco movi las piernas, primero una, luego
la otra. Conforme los miembros iban adquiriendo movilidad, el dolor se hacia

insoportable.

—iGeli! —grité de nuevo.

— Siii!

Marcelo se acercaba al coche sujetandose una pierna con el brazo que arrastraba
pesadamente.

—iOye, tu! {Marcelo o como cojones te llames!

Se volvio para mirarme, pero no respondio. Siguio avanzando hacia el coche.

—iOye, escucha!

—:Qué quieres? —respondi6 sin la minima intencion de colaborar.

—¢;Como esta mi prima?

—No lo sé. Ven tu a verlo.

Tendria que tragarme mis insultos si queria conseguir algo de aquel salvaje.

—iMarceloooo! —llamé de nuevo a gritos—. Como no vengas te vas a arrepentir.
Tengo que decirte una cosa que te interesa saber —afiadi mientras intentaba
improvisar algo contundente.

De nuevo vi asomar su cabeza.

—iQué hostias quieres!

—Acércate un momento.

—No te han ensefiado a pedir las cosas por favor? ;O qué?

—¢:Y a ti no te ha ensefiado tu madre a no tocar el culo a las tias indefensas? ¢Eh?

Lo vi dudar un instante, pero mi tono de voz y mis palabras parecian
contundentes. Lleg6 de nuevo a mi altura, renqueante.

—¢Qué pasa?

—Tenemos que salir de aqui... Ayidame a levantarme.

Se coloco los brazos en jarras:

—¢Qué es eso que tienes que decirme?
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Estaba intentando apoyarme sobre las palmas de las manos para tomar impulso.
—No querras que testifique contra ti en el juicio, ¢verdad? —respondi sin

contemplaciones.

Se quedd callado mirandome y comprendiendo en ese instante las consecuencias

funestas de lo que habia ocurrido. Tom¢ aire con fuerza y lo expulso despacio.

—¢Qué quieres?

—:CoOmo esta mi prima?

—Igual tiene una pierna rota o algo, pero esta bien.

—:Y los otros?

No respondio.

—¢Eh? —insisti—. ;Y los otros?

—Paco, mal, esta sin conocimiento. Y Juanma... —se encogi6 de hombros—. No

—:Y el otro, el que iba delante?
Apret6 los labios y después se paso la mano por la cara.
—No esta por ningun sitio. Vi que salia disparado del coche y creo que ha caido

abajo. Al principio se quedé colgando de alguna rama o asi, porque lo oi gritar, pero
ya no esta.

—:Se ha despefniado? —pregunté—. O sea, que... jesta muerto?

Pregunté mas por curiosidad y morbo que por piedad.

Levant6 los hombros.

—Si, claro.

—¢;Como se llamaba?

—No sé. Paco lo llamaba Gorri. Era amigo suyo.

Senti que no me importaba en absoluto. Por mi podian haberse muerto los cuatro.
—Venga, ayudame. Por favor.

Se acerco para colocarse a mi espalda y tomarme por las axilas.

—Si te hago dafio, me dices.

Cada uno de los movimientos me producia un intenso dolor.

—¢Qué posibilidades tenemos de que pase alguien?

Marcelo no era tan rudo como parecia a primera vista. Me traté con cuidado y

consideracion.

—Son las dos de la mafana. Hasta las cinco o cinco y media no pasan por aqui

los que vienen de Estella.

Cuando llegué al coche, ni siquiera me detuve en Paco. Tenia una herida en la

cara, pero no sangraba mucho. Estaba como dormido, con la boca torcida en un rictus
de dolor. Pasé por encima del cuerpo de Juanma, que ni se movio. Respiraba
débilmente, él también parecia como muerto. Geli y yo nos abrazamos llorando. Las
lagrimas rodaban silenciosamente por mis mejillas y humedecian mi boca.

—Esto ha sido por la tia Maravillas. Nos ha echado una maldicién, Marivi.
—Ya lo sé, Geli. Es una cabrona.
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Al final no se compadeci6 de nosotras ni evité el accidente, asi que no estaba
dispuesta a pedirle perdon por mi mentira. En realidad, solo deseaba vengarme de
ella.

Tuve que aceptar que Geli desapareciera de mi vida. Cuando eso ocurrid, Rosa se
convirtio en mi mejor amiga. La elegi porque las dos ibamos al Liceo y porque vivia
muy cerca de mi casa. Pero, sobre todo, porque tenia algo que yo siempre habia
deseado: una familia numerosa. Rosa era la unica chica y la pequefia de cinco
hermanos que se desvivian por ella, y de paso también por mi. Su casa siempre estaba
llena de ruidos, de gente, de parientes lejanos que llegaban con maletas y paquetes de
regalos. Podias pasar a recogerla a cualquier hora del dia, desde el descansillo se
percibia un apetitoso olor a comida casera y se oian risas y voces.

—Me das envidia, Rosa.

—Por qué?

—Porque tienes hermanos que te quieren y vive mucha gente en tu casa.

Su hermano mayor trabajaba en la aduana y se llamaba Vitorio. Era nuestro héroe
y nuestro proveedor mas preciado. Sin que él lo supiera, en sus bolsillos nos
abasteciamos del Winston americano que nos fumabamos a escondidas en la campa
de Etxe Aundi. Después de Vitorio, venian Francis, Nacho y Manuel. Manuel era el
mas proximo a nuestra edad, tenia 21 afios y era un cerebrito que, segun decian,
coleccionaba matriculas de honor. Ese mismo curso habia comenzado a estudiar
ingenieria y Rosa estaba empefiada en que fuera mi novio.

—T1 necesitas un novio formal como Manuel, que dice mi madre que tiene un
porvenir fantastico. Nada que ver con esos paletos que conoces en el pueblo.

Pero a mi entonces el porvenir no me interesaba. Estaba acostumbrada a vivir al
dia. El presente siempre habia sido mi tinico horizonte.

Viviamos en un barrio periférico de San Sebastian, muy cerca del cementerio de
la ciudad. No tengo malos recuerdos, ni buenos. Mi mundo era el que yo misma me
creaba cada dia.

—Si, Manuel me gusta, pero me lleva cinco afios.

—¢Y qué? Eso es normal. Lo que no es normal es que la chica sea mas vieja que
el chico. Como Ciristina.

Cristina era la novia de su hermano Nacho y contaban de ella cosas increibles,
sobre todo porque su padre era enterrador. Vivian dentro del cementerio, en una casa
humilde de una sola planta. Casi parecia un pabellon de maquinaria o un almacén
para guardar féretros. Ella siempre decia que aquella casucha era provisional, que les
estaban haciendo un chalé al lado, «pero fuera de la verja», precisaba enfaticamente.
Lo mas inquietante de aquel lugar era la parte trasera del edificio donde habian
habilitado un local para que los cadaveres sin identificar permanecieran expuestos
veinticuatro horas. El olor era nauseabundo. Una mezcla insoportable de productos
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limpiadores con el hedor de la putrefaccion.

Desde la ventana de la habitacion de Cristina se veia el camino de piedras
flanqueado por una larguisima hilera de tumbas que se perdia en el infinito. Era un
paisaje aterrador. Tal vez por eso su unica obsesion era casarse para escapar de alli.

—Pues que se vaya a trabajar fuera.

—Ya se fue a Madrid y tuvieron que ir a recogerla porque se puso enferma. Nadie
sabe de qué pero todos nos lo imaginamos. Mi madre esta desesperada.

—¢Cuantos afios tiene Cristina?

—Veinticuatro.

—:Y Nacho?

—Veintitreés.

—iSolo es un afio mas!

Rosa la odiaba y ademas lo tenia muy claro.

—Si, pero ha salido con un monton de tios y todos la dejan cuando se enteran de
que su padre es el enterrador. Menos mi hermano, que es un gilipollas.

—Joder, qué putada.

—ILo que pasa que Nacho no se atreve a dejarla.

—:Como que no se atreve?

—No, no se atreve. Si hasta Vitorio esta dispuesto a hablar con ella y pedirle que
lo deje en paz.

—Pero si a él le gusta.

—¢Qué le va a gustar? Lo que pasa es que es la primera tia que le ha hecho caso.

—Pues tu hermano no es feo.

—Ya, pero es como raro.

—Al final la dejara, ¢no?

—Qué va. Nacho no tiene huevos y mi madre dice que ella es una zorra y solo
quiere cazarlo. ;Te acuerdas cuando empez06 a bajar al Liceo con Teresa?

—Si, es verdad, a mi me daban miedo.

Pocas veces coincidimos en clase, porque enseguida dejo de venir. Teresa era
perversa y cruel. Con esa crueldad salvaje que manifiestan los nifios torturando gatos
y perros. Nadie queria salir con ella. Era de complexion fuerte y masculina, una
caracteristica que parecia esforzarse en acentuar con actitudes chulescas. Escupia en
el suelo y amenazaba con pegarte si no accedias a sus deseos. Siempre estuvo sola,
hasta que empez0 a salir con Cristina.

Pronto se supo en el barrio que Nacho habia dejado su trabajo de mecanico para
trapichear con droga. Era facil encontrarlo de ella por los bares de Alza y de noche en
la Parte Vieja o Sagiiés. Al principio parecio que le iban bien las cosas, se compré un
coche de segunda mano y se fue a vivir con Cristina y Teresa a un piso compartido en
Martutene, muy cerca de la carcel. Una eleccion bastante premonitoria. Cristina paso
de ver las tumbas desde su ventana a contemplar los barrotes de las celdas.

Los tres se habian hecho inseparables. Segun decian, hasta en la cama. Nacho
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dejo de frecuentar a su familia. Hacia meses que no sabian nada de él, salvo Vitorio,
el hermano mayor de Rosa, que procuraba seguirle la pista para informar a su madre
y llevarle un poco de tranquilidad.

La historia de Nacho tuvo un recorrido muy breve y un final triste y previsible.

Recuerdo el dia en que la vida de Rosa cambio para siempre, y la mia también.

Era una tarde de verano calurosa, mas de treinta grados, una temperatura poco
habitual en San Sebastian. Como todos los dias, Rosa habia quedado en venir a
buscarme al Liceo donile yo iba un par de horas a repasar las asignaturas que debia
recuperar en septiembre. Me habia arreglado y maquillado de una manera especial,
porque después ibamos de rebajas al centro. Pero cuando sali no estaba esperandome.
Me parecio6 tan extrafio que después de un rato decidi ir a buscarla a su casa.

Manuel sali6é a abrirme la puerta.

—Hola, ¢esta tu hermana?

Noté de inmediato su nerviosismo.

—No, no hay nadie. Y yo acabo de llegar.

No lo dije con ninguna intencion, simplemente me sorprendid que no estuviera
Rosa.

—iAh! ;Entonces estas solo?

Asintio recorriendo mi anatomia con la mirada. Yo llevaba una faldita corta
vaquera y una ajustada camiseta blanca de tirantes que acentuaba mi bronceado y
resaltaba las turgencias de mi anatomia.

—Si —murmuro con un hilo de voz.

Me apetecia mucho quedarme, pero estaba obligada a iniciar la retirada.

—Bueno, pues entonces...

Y de pronto, tal vez sin ser muy consciente de lo que decia, afiadi6 haciéndose a
un lado.

—Pero si quieres pasar.

—c:Para qué? —pregunté, intentando contener la risa y fingiendo un gesto de
sorpresa.

Manuel comenzé a frotarse las manos buscando desesperadamente una respuesta,
cualquiera que fuese.

—DPues...

Decidi ponérselo mas facil:

—iAh! Por cierto, me ha dicho Rosa que te has comprado una camara de video
genial.

Movio la cabeza compulsivamente.

—Si, genial, es verdad.

—NMe encantaria que me hicieras un video.

—¢Ah, si?

—S], porque quiero ser periodista y trabajar en television.

Cuando cerro la puerta de su cuarto detras de mi, fui consciente de la importancia

www.lectulandia.com - Pagina 193



del momento que estaba a punto de vivir. Aquella seria la primera vez que haria el
amor de una manera completa. No estaba segura de casi nada, pero pensé que si habia
llegado el momento de perder la virginidad, por lo menos que fuera con un futuro
ingeniero. Siempre he sido muy mirada para esos detalles.

Dejé el bolso sobre una de las dos camas que habia en su habitacion.

—¢Con quién duermes? —pregunté.

—Con Francis —dijo mientras sacaba torpemente la pequefia camara de video de
su funda. Se acerco para mostrarmela. Era plateada y el sol que se filtraba por la
ventana reflejaba sobre ella un arcoiris de brillantes colores.

—ijAqui esta! ;Qué te parece?

Al cogerla, mi mano rozo la suya y senti nitidamente el escalofrio que recorrio su
cuerpo. Me gust6 con locura la sensacion de sentirme tan deseada. Sonrei satisfecha
sabiéndome duefia de la situacion, al tiempo que dejaba caer mi melena sobre su
brazo. Recordé que llevaba puesto mi nuevo sujetador granate recién comprado en las
rebajas del Carrefour, todo era idilico y perfecto.

—iAh, qué bonita! —Después movi los hombros con coqueteria—. Si tienes un
espejo, puedo ensayar algunas posturas, eh?

No esper6 ni un segundo mas. Se abalanz6 sobre mi. De pronto, me vi rodeaba,
invadida y envuelta por su aliento, su cuerpo, su olor. Sentia su respiracion agitada y
la presion de su sexo en mi vientre. Levanto mi rostro hacia él y paso los dedos por
mis labios como si deseara borrar el carmin. Después los bes6 con suavidad. Fue
entonces cuando rodeé su cuello y juntos caimos sobre la cama. Rodamos sobre ella
abrazados, acariciandonos precipitadamente, como si tuviéramos prisa por reconocer
los perfiles y los limites de nuestros cuerpos.

Me despojo de la camiseta y de mi sujetador de blonda sin esfuerzo. Después
comenzoO a acariciarme y a besarme la piel, despacio, palmo a palmo, mientras yo
intentaba, sin éxito, soltar los botones de sus vaqueros.

—No puedo —dije entre risas.

Manuel se incorporé de un salto, se quitd el pantalon y el calzoncillo y volvio a
mi lado. No me atrevi a mirar su sexo, solo pude ver de refilon un objeto oscilante y
contundente.

—Hace mucho tiempo que me gustas, Marivi —dijo terminando de quitarme la
minifalda.

—A mi también me gustas, Manu.

De nuevo rodamos por la cama con los cuerpos desnudos, pegados, besandonos,
acariciandonos, sintiendo el calor, la humedad y el latido de un deseo acuciante por
poseernos, por engullirnos. Iba a colocarse sobre mi, pero se detuvo.

—Espera, voy a coger un condon. —Se levant6 y rebusco en su mochila.

No era muy consciente de sentirme atraida por €l, pero tuve la sensacion de haber
elegido bien. Manuel, ademas de un futuro ingeniero, era un chico de veintiin afios
saludable, inteligente y mas desarrollado que los de su edad. Era suficiente para mi.
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—Nunca he llegado hasta el final, Manu.

Sonri6 antes de morder el envoltorio de plastico.

—No importa. Si quieres me corro fuera. Tenemos tiempo para hacerlo mas
despacio.

—¢Ah, si?

—Si. Yo quiero seguir saliendo contigo, Marivi.

Yo también lo deseaba. En aquel momento me preguntaba cémo habia podido
tardar tanto tiempo en buscarme un novio. Me sentia halagada y protegida. Sin duda,
la pareja era un gran invento.

—iUf! ;Qué dira tu madre?

—A mi madre le gustas. Lo sé porque me lo ha dicho.

—Ja, ja... Y a Rosa también —apostillé encantada.

De pronto se quedo en suspenso con el preservativo en la boca y lo vi todo en sus
ojos. Es decir, lo intui. Yo no habia oido nada, ningun ruido, ningun sonido, pero
Manu me devolvié6 la mirada horrorizado.

—iHostia, mi madre! —exclamo6 soltando el preservativo y poniéndose los
pantalones a la velocidad del sonido.

—:Como?

—i Vistete! jDate prisa! jQue no nos encuentre asi!

Salté de la cama como catapultada, sin poder contener el salvaje latir de mi
corazon. El tenia que haber previsto que su madre estaba a punto de llegar. El ruido
de pasos y voces ya se ola por el pasillo. Pasos, voces. ;Y llanto? Alguien parecia
llorar desconsoladamente. Manuel y yo nos miramos sin comprender lo que estaba
ocurriendo. Me arreglé el pelo y la ropa, recogi mi bolso y comprobé que los dos
estabamos perfectamente visibles.

—Voy a abrir la puerta —dijo Manuel.

—¢Seguro? —pregunté horrorizada.

—Si, cuanto antes, mejor.

Y la abrio de par en par. Rosa, su hermano Vitorio y su madre habian entrado en
la sala. Manuel dobl6 la esquina del pasillo y pregunté desde la puerta.

—¢Qué pasa, ama?

Rosa y Vitorio nos miraron estupefactos, pero su madre permanecia derrumbada
en el sofa, con los ojos cerrados. Ni siquiera se dio cuenta de nuestra presencia.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto Rosa.

Tomé aire antes de responder.

—Acabo de llegar. Como no has ido al Liceo, he venido a buscarte.

Vitorio observo el nerviosismo de su hermano con mirada reprobatoria.

—¢Qué pasa? —preguntd de nuevo Manuel.

—Nacho —respondio6 Vitorio.

—:Nacho, qué?

—Ha muerto. Una sobredosis.
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Rosa se acerco:

—¢Te has enrollado con mi hermano aqui, en casa de mi madre? —me susurro al
oido como si aquello fuera lo que mas le importase.

—iNo! ;Estas loca? Ahora mismo acabo de llegar.

—Tienes todo el maquillaje corrido —respondi6 taladrandome con la mirada.

Maldije la nula capacidad de observacion masculina. Yo le habria advertido a
Manuel en el caso de que hubiera llevado la bragueta abierta.

—Pues qué raro..., no sé —dije pasandome la mano por debajo de los ojos.

—Y el morro también.

Era una barra compacta ultrapermanente color cereza, casi imposible de borrar.

—Lo siento, me voy. Siento mucho lo de Nacho —repeti avergonzada—. Por
favor, explicale a tu madre que estaba en vuestra casa porque habia venido a buscarte.

Rosa no parecia enfadada conmigo, ni apenada. Su expresion era de total
indiferencia. Solo una idea obsesiva ocupaba su mente.

—Yo lo tengo clarisimo. Ya te dije que la culpa de todo la tiene esa hija de puta.
Es una zorra. Era ella la que estaba liada con Teresa y las dos metieron a Nacho en
esta movida.

Se referia a Cristina.

—¢En serio? ¢Son tortilleras?

—Si, tia, y se aprovechaban de mi hermano.

Suspiré sin saber qué decir antes de despedirme de nuevo.

—Bueno, Rosa, ya hablaremos. Llamame. Adids, Vitorio.

Vitorio asintio y Manuel vino detras de mi. Tenia los ojos humedos.

—Adios, Marivi, volveremos a vernos.

—FEs horrible 1o de tu hermano, Manu.

—Si —repiti6 intentando contener las lagrimas—. Es horrible.

Rosa vivia a dos manzanas de mi casa. Llegué corriendo y subi andando las escaleras.
El ascensor nunca estaba donde tenia que estar. Pensé en ir directamente al bafio para
limpiarme la cara y evitar que mi madre me viera, pero tampoco fue posible.

Antes de meter la llave en la cerradura, ya oi las voces. Pegué el oido a la puerta
intentando adivinar la identidad de los visitantes. Eran varias voces femeninas y una
masculina. Me mojé los dedos con saliva y me froté los cercos de la boca para borrar
toda huella de carmin. Con el impetu que empleé era imposible que quedara ni rastro
de color.

Para acceder al bafio o a mi habitacion tenia que pasar por delante de la sala
donde seguramente estarian ellos.

Abri la puerta y saludé desde el fondo del pasillo:

—Hola —dije en tono jovial.

Todos callaron y al instante mi madre salié a mi encuentro:
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—iAh! jHola! ;No ibas a ir con Rosa al centro?

Parecia que le incomodaba mi presencia.

—Si, pero no ha venido a buscarme al Liceo. No sé lo que ha podido pasarle.

—Pues llamala por teléfono. —Sefial6 el aparato sobre el taquillén de la entrada.

Estaba claro que mi presencia no era bien recibida. Las voces de los visitantes se
habian convertido en bisbiseos.

—¢Qué pasa? ;Quién esta en la sala? —pregunté.

—Unas visitas muy importantes.

—¢Ah, si? ;Quiénes son?

—Mis primas Mercedes y Anastasia... {Mercedes! —llamo en voz alta para que
no pensara que tenia algo que ocultar—. jVen un momento, por favor!

La cabeza oscura de Mercedes, de rizos ensortijados, aparecio6 en el umbral.

—iHola, Marivi! jCuanto tiempo sin verte! Estas hecha una mujer. ;Y qué guapa!

—Hola, Mercedes, gracias. Nada, que ya os dejo tranquilas. Me voy a estudiar a
mi habitacion.

Ellas se miraron.

—Muy bien —dijo mi madre enfilandome hacia mi cuarto—. Estudia, que
enseguida llega septiembre.

Mercedes se metio de nuevo en la sala, la escuché decir:

—Es Marivi, la hija de Brigida. Esta monisima, y qué mayor.

La voz varonil pregunto sin conviccion:

—Ah, si?

Antes de que mi madre entrara de nuevo en la sala, la llamé en voz baja agitando
los brazos en el aire.

—Chissstt. jAma!

—¢Qué pasa? —pregunto volviéndose.

—He oido una voz de hombre, ;quién es?

Mi madre se encogié de hombros, como resignada a revelar su secreto.

—FEs un sacerdote.

—¢Y qué hacen aqui?

Entonces me mir6 despacio, con una expresion luminosa y serena que yo nunca
habia visto en sus o0jos, y me acarici6 la mejilla.

—Luego te lo contaré. Si has venido cuando no te esperaba, sera porque tenia que
ser asi.

No entendi nada, pero no estaba dispuesta a perderme lo que estaba ocurriendo,
sobre todo porque intuia que aquello se verificaba a espaldas de mi padre. Fingi que
entraba en mi habitacion. Al momento, escuché que mi madre cerraba la puerta de la
sala. Sali y caminé sigilosamente por el pasillo y acerqué el oido con cuidado,
procurando no perderme ni una silaba.

—Ya estoy aqui —dijo mi madre.

—Muy bien, Brigida —respondid la voz varonil—. Le estaba diciendo a sor
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Maria Jesus que para nosotros ha sido muy importante conocer de su boca hechos tan
extraordinarios como los que nos ha relatado.

—Sufrimos mucho, padre. Solo nos creyeron cuando pudimos llamar a los
muertos por sus nombres.

—Eso si que es prodigioso —exclamo una voz que no identifiqué—. ¢La vidente
los conocia?

—A algunos si, pero a muy pocos, los que eran de Gofii y dos o tres de Izarra,
también. Pero la mayoria eran de fuera, de Zaragoza, de Barcelona, de todos los
pueblos de Espafia. Y, sin embargo, la vidente sin conocerlos y sin que nadie le dijera
sus nombres, los llamaba en voz alta, y ellos, los muertos —precis6— daban un paso
adelante. Aquel dia habia familiares de los difuntos entre el publico y comenzaron a
cantar, a llorar de felicidad y a rezar en alto dando gracias a Dios, fue algo muy
emocionante. Segun los periddicos del dia siguiente, habia cincuenta mil personas en
la campa de Anduaga rezando y cantando. La vidente era Dolores Mendinueta, y
tuvieron que llevarla al hospital de Zumarraga porque no podia volver del trance.
Estuvo dos dias en coma, como muerta.

Después de cada intervencion de mi madre se producia un breve silencio. De
nuevo, hablo el sacerdote:

—FEs impresionante. ;Y qué hacia la Virgen mientras tanto?

Mi madre retomo el relato.

—Lo recuerdo como si fuera hoy. La Virgen tenia una voz suave y cantarina, y
siempre sonreia extendiendo las palmas abiertas hacia nosotros. «l.os que estan a mi
derecha pasaran a la vida eterna» —dijo—. Llevaba una capa negra ribeteada de oro,
como si también ella supiera que estaba anunciada la visita de personas importantes
de Madrid, politicos, médicos, escritores y cargos de la curia. Todos quedaron
maravillados ante aquel milagro.

—Y los que no estaban a la derecha de la Sefiora —pregunto de nuevo la voz
desconocida.

—Si, muchos videntes la llamaban la Sefiora, porque su aspecto era majestuoso
—afadié mi madre.

—Pero saddnde iban los que no estaban en la fila de la derecha? —insistié la voz.

Entonces se produjo un largo silencio. Después pude escuchar un suspiro.

—Iban desapareciendo como entre una niebla espesa. La vidente no conocia sus
nombres.

—¢:Qué edad tenia usted entonces, Brigida? —pregunto el sacerdote.

—Unos veintiocho afios. Estaba embarazada de mi primer hijo.

—iAh! ;Tiene otro hijo?

—No —respondio con rapidez—. Era un nifio, pero nacié muerto.

—Vaya —prosiguio el sacerdote—. ;Y a qué lo achaca usted?

Esta vez hubo un ruido como si alguien removiera una silla.

—:No quiere usted hablar de eso?

www.lectulandia.com - Pagina 198



—No —dijo mi madre, y después de un breve silencio afiadi6—, pero mi hijo me
salvo la vida.

—¢Qué quiere decir?

—~Quiero decir que el diablo siempre estaba presente en las apariciones y tenia
mucho poder. No mas poder que La Sefiora, eso nunca, pero €l se servia de personas
cercanas para vengarse de nosotras y hacernos dafio... A mi también me hicieron
mucho dafio. Yo era inocente y confiada. —Su voz se quebr6—. Un familiar mio
muy cercano, un familiar muy querido para mi, quiso acabar conmigo. No pudo, pero
se llevo a mi hijo. Yo no lo sabia. Tardé muchos afios en darme cuenta y
comprenderlo.

—Si, una prima —afiadi6 Mercedes indignada—, era el mismisimo demonio.

De pronto se hizo un silencio total, como si la sala se hubiera quedado vacia.
Hasta el punto de que temi que abrieran la puerta y me descubrieran alli.

Fue mi madre la que, de nuevo, rompio el silencio.

—Bueno, mi marido vendra enseguida. Lo siento, pero €l no quiere que hable de
estas cosas. L.o siento —repitio.

El ruido de las sillas rompio el hechizo.

—Claro, por supuesto, no faltaria mas. Mas lo sentimos nosotros. No nos hemos
dado cuenta. Estamos tan absortos en su relato... y muy agradecidos, Brigida.

Volvi rapidamente, de puntillas, hasta mi habitacion. ;Qué era lo que habia
escuchado? ;De qué muertos y virgenes estaban hablando? ;Y un nifio? ;Un hermano
mio?

Por fin se marcharon. Sabia que mi madre vendria a verme, asi que la esperé
instalada en mi mesa de estudio, simulando estar enfrascada en un cuaderno de
ejercicios.

—Ya se han ido —dijo.

Aproveché para cerrar el cuaderno.

—Pero ¢para qué han venido, ama? —pregunté exagerando un gesto de
extraneza.

—Déjalo, bihotza8], son cosas que no puedes entender.

—No podré entender si no me las cuentas.

Al escuchar mi respuesta, me observé con detenimiento. Después, se sento en el
borde de la cama, frente a mi.

—Paso hace muchos afios. Tt ni siquiera habias nacido.

Nunca habiamos tenido una conversacion tan intima. Me detuve en sus ojos, de
un color pardo irisado; habrian sido muy hermosos.

—¢:Por qué no he tenido mas hermanos, ama? Todas mis amigas tienen hermanos
menos yo.

Me mir6 sin ocultar su sorpresa:

—¢Por qué me haces esa pregunta ahora?

Me encogi de hombros.
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—Porque siempre lo he pensado y los echo de menos.

Sonri6 con un gesto triste en los labios y entrelaz6 sus manos como si no supiera
qué hacer con ellas.

—T1 crees en la Virgen, ;verdad? —pregunto de pronto.

Me encogi de hombros, no estaba preparada para dar respuesta a una cuestion de
tanto calado.

—¢Qué tiene que ver la Virgen con que yo no tenga hermanos?

—Mucho. Algun dia lo sabras —me atajo con rapidez.

Iba a responder algo, pero me interrumpio:

—Pero no lo sabras porque nadie te lo diga. El dia que estés preparada, td sola lo
comprenderas todo.

No supe qué decir.

—FEres igual que yo y te pasaran las mismas cosas que a mi. —Se levanto
despacio y camino hacia la puerta. Antes de salir, se volvio—. No le digas nada al
aital%,

No pensaba hacerlo, pero queria conocer la razon de tanto misterio.

—Por qué?

Nego repetidamente con la cabeza.

—Se llevaria un disgusto —dijo por toda respuesta.

Supe que no iba a molestarse en intentar explicarme nada mas.

Los nifios tienen una percepcion de los hechos muy diferente a la de los adultos.
Entienden y aprenden por intuicién y lo primero que aprenden es a observar. Desde la
cuna estan observando cuidadosamente todo lo que los rodea. Los adultos creen que
no comprenden nada, pero estan equivocados. Los nifios perciben e intuyen con una
lucidez total y desde la mas tierna infancia van formando su bagaje emocional.

Yo siempre intui que mi madre pensaba y actuaba por razones distintas a las del
resto de las madres de mis amigas. Cuando estaba con ella en cualquier lugar o
situacion, sabia que ella era la diferente. De nifia, aquella sensacién me desagradaba y
me producia una profunda inquietud; sin embargo, también intuia que debia ser asi y
que tendria que acostumbrarme a que siempre fuera asi.

Mi madre se movia con una extraordinaria seguridad en si misma, la misma
soltura y seguridad que desprendia Maritxu Guller, la bruja de Ulia, a la que conoci
muchos afios después. Las dos eran conscientes de su linaje y su estirpe privilegiada.
Dos auténticas divas en su manera de arreglarse, de responder, de mirar, de caminar.
Como si el resto de los mortales tuvieran que rendirles tributo. Lo extrafio era que,
aun creyéndolo, no hicieran el mas minimo esfuerzo en ser aceptarlas por los demas.

Al contrario, Brigida Irureta, mi madre, aprendi6 a no defenderse, a no rebatir, a
no compartir sus pensamientos con nadie. Se limitaba a sonreir con un cierto aire de
superioridad.
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Apenas se relacionaba con amigas o parientes, salvo Mercedes o Anastasia.

Sobre todo Mercedes. Tal era la intimidad entre ellas que ambas fallecieron con
apenas unos dias de diferencia. Mi madre, concretamente, un sabado a las doce del
mediodia. Asi lo habia anunciado con mucha antelacion a su entorno, incluido su
marido, mi padre. Eligi6 el sdbado porque es el dia en que la tradicién catélica rinde
culto a la Virgen.

«Quiero que ella me acompafie», solia decir, aunque yo no entendia a quién podia
referirse.

Murié joven. Ahora sé que mucho mas joven de lo que yo hubiera deseado.
Recuerdo los ultimos tres dias de su agonia en nuestra casa. Estaba ldcida y
aparentemente feliz. Miraba el tocador frente a su cama repleto de collares y
abalorios.

—Me da pena dejarlos aqui —dijo—. Coge los que te gusten, pero los demas los
metéis en mi caja.

—Pero, ama —respondi escandalizada imaginandola como una desconcertante
version canonica de Nefertiti.

—Si, y esas estampas también. —Sefial6 un fajo de estampas pulcramente
ordenado. Después suspiro—. Estoy contenta, tengo todos los trabajos hechos.

Crei que empezaba a desvariar.

—¢Qué trabajos, ama?

—Los que me encomendd la Virgen. —Me mir6 sin ver desde la profundidad de
una mirada que reposaba ya entre dos orillas—. Ahora vas a conocer un secreto que
no deberas repetir jamas.

Cogi su mano con fuerza:

—Dime, amatxo!*°], dime lo que quieras.

Le costaba respirar.

—Siempre has creido que no te he cuidado como merecias, pero estas
equivocada. Yo sabia que no podia ensefiarte nada. Eres mas lista y mas rebelde que
yo, no me habrias hecho caso ni me habrias creido. Ahora que yo me voy, tu te
quedas en mi lugar y empezaras a comprender las cosas.

Rompi a llorar abrazada a su pecho.

—ijAma!

—Si, bihotza. El también ha sofiado contigo.

Miraba hacia el techo como si viera algo que yo no podia ver.

—No te entiendo. ¢Quién ha sofiado?

—Nacemos de un suefio de Dios nuestro Sefior —respondio con solemnidad.

—¢Quieres decir que todo lo que vivimos es un suefio, ama?

—Si. Un suefio maravilloso.

—¢Y al morir, despertamos?

Era una pregunta tan inquietante como certera, pero solo la hice para intentar que
mi madre siguiera viva, hablandome como nunca antes lo habia hecho. Pero ya no
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parecia escucharme.

—El reino del Sefior es el reino de las maravillas. —Callo un instante. Yo seguia
apretada contra su pecho—. Maravillas... Nere alaba*!! —repitié en un susurro—.
Ahora me alegro de que te llames asi. Ella no era tan mala. —Hizo un largo silencio
—. Y si lo fuera, yo la perdono.

Entonces no sabia que se referia a Ursula, mi abuela y madrina. Ahora comprendo
las palabras de mi madre y también otras muchas cosas que no me dijo. Espero que
no sea demasiado tarde.
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Pensé que se estaba retrasando. Eran las diez y media de la mafiana del lunes.
Encendi un cigarrillo mientras esperaba la llamada de la secretaria de Matias Arroiz.
Desde que me reveld en comisaria la brutal paliza que sufri6 Miguel, habia vuelto a
fumar de una manera compulsiva. No podia evitarlo. Un cigarrillo detras de otro. Era
la tinica manera de calmar mi ansiedad.

Por fin lo oi sonar. Respiré hondo antes de responder, supuse que me citaria en su
despacho esa misma mafiana.

Pero no era su secretaria:

—Buenos dias, soy Matias Arroiz.

—iAh! Buenos dias.

—No puedo recibirla hoy. Me ha surgido un asunto ineludible.

Suspiré aliviada.

—Vale, lo entiendo.

Se hizo un silencio tenso.

—¢Ha visto a Miguel? —pregunt6 bruscamente.

Tal vez quiso sorprenderme. Siempre que hablaba con él tenia la sensacion de que
pretendia ponerme a prueba o pillarme en un renuncio.

—Si, claro, fui a verlo el mismo dia que estuve con usted.

—¢Y qué le ha parecido?

—Me ha impresionado mucho. No he vuelto este fin de semana.

—¢Ah, no?

Chasqué la lengua como si necesitara justificarme:

—Me da miedo encontrarme con su familia y...

Tal vez consegui ablandarlo.

—No tiene por qué darle miedo.

—No lo puedo evitar. Quisiera que se diera cuenta de lo terrible que es para mi
que esto haya ocurrido.

—Mas terrible es para €l, ¢no le parece?

—Si, claro. —FEsperé unos segundos, pero no dijo nada—. Pienso ir todos los
dias, Arroiz. Necesito verlo y hablarle. Sé que los comatosos pueden escuchar
nuestras palabras y ese carifio les hace mucho bien.

Imaginé su gesto displicente junto al auricular.

—Hoy le hacen la ultima prueba neuroldgica. La electroencefalografia sali6 bien.

—Ya lo sé. Miguel es joven y fuerte. Por eso nos dijeron que tenian esperanzas.
Habia sangrado intracraneal, pero se estaba reabsorbiendo.

—Asi es. La prueba de hoy es la definitiva. Creo que me hablaron de una
tomografia computada.

—No lo sé, pero no faltaré a la cita. Estaré a su lado. La hora de visita empieza a
la una y media, quiza para entonces tengan el resultado.

—Muy bien. Yo estoy en comunicacion directa con los médicos. Por cierto, sepa
que vamos a ponerle a Miguel un servicio de vigilancia.
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—¢Como de vigilancia?

—Solo por prevencion. No es probable que los culpables sepan que sigue vivo,
pero mientras permanezca en el hospital estara custodiado.

Senti que se me aceleraba el pulso:

—¢Ha sabido algo mas?

Escuché otra voz junto a él, lo interrumpia como si quisiera mostrarle algo.

—Eh? No, nada mas. —Se detuvo un instante—. Pero solo es cuestion de
tiempo, de dias. Eso ni lo dude, van a caer todos como moscas. Perdone un momento.
—Se interrumpié. Me parecié que tapaba el auricular con la mano, porque oi el
sonido mas amortiguado. Permanecio asi unos instantes—. Si. ;Mara?

—Si, aqui estoy.

Parecia que titubeara.

—Mmmm. ¢Conocia usted al socio de su ex, bueno, de Carlos Olaizola? —
rectifico.

—Si —respondi escuetamente temiendo ya la siguiente pregunta.

—Sabe usted si podia tener otro tipo de actividad aparte del gimnasio?

—No —afirmé con rotundidad.

—:Esta segura?

—Por supuesto. —Aplasté el cigarrillo contra el cenicero e inmediatamente cogi
otro—. ¢Por qué? —pregunté sin ninguna esperanza de que contestara.

—Porque la tenia. —Call6 un instante—. Y estamos a punto de confirmar que
Carlos Olaizola también estaba involucrado en el negocio.

No lo podia ni sospechar. Encendi el cigarrillo antes de preguntar.

—¢Qué tipo de negocio?

—Veo que ha vuelto a fumar, ;eh?

—Si, he vuelto a fumar. Digame, por favor, ;qué tipo de negocio?

Hizo un extrafio ruido con la boca, como un silbido.

—Casas de putas, burdeles, pisos de masajes, aqui y al otro lado de la muga, en
Biarritz, Bayona... O sea, en definitiva, un chuloputas, un proxeneta de mierda.

No podia responder. Era algo inimaginable para mi. Una broma, una pesadilla.

—¢Qué esta diciendo?

De nuevo deslizé como un soplido junto al auricular.

—Si, y Miguel lo habia descubierto. Empez6 a investigar a su exnovio por su
cuenta, por la curiosidad de saber qué tipo de persona era. Con qué tipo de personas
se relacionaba usted, ;me entiende? —precisé con toda intencion—. Y asi empezo a
tirar del hilo y lleg6 al ovillo. Salid todo. Por eso le dieron la paliza. Esta claro que
querian acabar con él. —Hizo un nuevo paréntesis—. Pero ;de verdad usted nunca
sospechod nada?

Arroiz me creia. Precisamente por eso me hacia esa pregunta.

—Nunca. Es cierto que manejaba mucho dinero, pero le juro, Arroiz, que jamas
pensé nada extrafio. Pero ;como se dieron cuenta ellos de que Miguel era policia?
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—Por una competicion de padel intergimnasios. Miguel rellen6 su ficha para
participar y tuvo que llevar su foto.

—iAh! Y en la ficha ponia su profesion, supongo...

—No, por supuesto que no.

—¢Ah, no? ;Entonces?

—Le recuerdo que su exnovio vino a comisaria a ratificar la declaracion que hizo
usted por el asesinato del taxista. Y aunque el interrogatorio no se lo hizo Miguel,
seguro que andaba por ahi y por lo visto a su ex se le despert6 una curiosidad malsana
al verlo. Sin duda, después lo reconocio6 en la foto y eso le hizo sospechar que no solo
iba a su gimnasio con intencion de jugar al padel.

La tultima calada al cigarrillo fue tan devastadora que tuve un acceso de tos.

—Perdon. No sé qué decir, Arroiz. Estoy...

—Lo que esta usted es intoxicada por el humo.

Ni siquiera pude sonreir.

—Comprenda que es muy fuerte, es terrible saber que he estado casi dos afios
viviendo con un tipo tan despreciable. —De pronto, también senti miedo por mi—.
Es mas, Arroiz, temo que también quiera vengarse de mi.

—No creo. —Chascé la lengua antes de afiadir—. En todo caso, la advierto de
que no abra la puerta a nadie y vaya con precaucion. No vuelva muy tarde, salga
acompafada, etc.

—~O sea, que el riesgo es real.

—Por casuistica, experiencia y ley de probabilidades, le diré que la intencion de
su exnovio no es hacerle dafno, sino asustarla, amedrentarla. No mandaria a nadie a su
casa. En todo caso...

—FEn todo caso, ¢qué?

—Tampoco descarto que vaya él. Es probable que sea un tipo de persona
obsesiva.

—iJoder! —susurré.

—¢Como dice? —pregunto extrafiado.

—No, nada, lo siento.

Su actitud parecia mas blanda y comprensiva.

—Por supuesto, no dude en recurrir a nosotros y... cualquier cosa hagamelo
saber.

—Gracias, Arroiz. Lo mantendré informado y... —Yo también dejé la respuesta
inconclusa.

—Y? —pregunto.

—¢Y usted también me informara?

—No, lamento no poder decir lo mismo. Yo no puedo informarla de los avances
de la investigacion. Lo entiende, ;verdad?

—Si, claro.

—Bueno, Mara, cuidese y no fume tanto.
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Nunca lo habria creido, pero estaba tan necesitada de afecto y comprension que
su respuesta casi me hizo llorar.
—~Gracias, inspector —dije con un nudo en la garganta antes de colgar.

Aun con la emocién a flor de piel, llamé a Olga. No solo para compartir con ella mi
nueva preocupacion de comprobar cada dia si alguien me seguia por la calle o
llamaba al timbre de mi puerta, sino para conocer los tltimos datos que su amigo, el
fiscal, tenia que darle del sumario de Ezkioga donde aparecia Ascension. Quedamos
en encontrarnos en la cafeteria del hospital Donostia una hora antes de que las visitas
pudieran acceder a los boxes de la UCI.

—Hoy seguramente estara su familia, Olga.

—Bueno, ;y qué? Tu eres su novia, ;no?

—Ya, pero igual ellos no lo saben.

—:Queé te apuestas a que si?

—~Qjala esto nunca hubiera ocurrido —dije dando pie a que me recordara que ya
me lo habia advertido, pero no lo hizo. Olga estaba distraida y dispersa.

—Ya pasara todo, Marivl.

Me quedé observandola intentando adivinar algo que ella no queria revelarme.

—Te noto rara, Olga, como si estuvieras en otro lugar.

La sorprendi6 mi comentario, se acaricido el pelo con una sonrisa velada. No
existen muchas razones para ese tipo de sonrisa.

—Pues no sé...

Asl que me arriesgué:

—¢:Cémo se llama tu exnovio, el fiscal?

Comenz6 a revolver compulsivamente el contenido de su taza de té verde.

—:Eh? ;Como se llama, dices?

Carraspe0 ligeramente antes de responder.

—Se llama Ramon.

—¢Y fuisteis novios mucho tiempo?

De nuevo aparecio la sonrisa velada.

—Si, bastante.

Fue como un impulso que no pude dominar:

—Es posible que sigas enamorada de é1?

Olga abrio los ojos exagerando un gesto de sorpresa poco creible.

—iPero qué dices! En absoluto.

—Perdona, no quiero parecerte indiscreta. Te lo dije un dia. Yo sé muy poco de ti
y, sin embargo, hablo demasiado de mi. Quiza te abrumo con mis confidencias.

Después de un silencio extrafio, poso su mano sobre lamia.

—En absoluto, Marivi, y quiero que sepas que te agradezco esa confianza. De
momento no tengo nada que decir de Ramén. También para mi ha sido una sorpresa.
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—Dud6 un momento antes de continuar—. Pero te aseguro que si hay algo entre
nosotros tu seras la primera en saberlo.

Era todo lo que necesitaba escuchar. Su respuesta no podia ser mas explicita. Era
un quiza que pronto se convertiria en un si. Me resultaba extrafio aceptar que Olga
hubiera olvidado su espiritualidad y su disciplina suprahumana para claudicar ante
una debilidad tan pueril como enamorarse de un hombre.

—Fijate qué curioso, os habéis encontrado de nuevo gracias a Ascension.

Casi dio un respingo en el asiento:

—Preferiria pensar que es gracias a tu madre.

—Si, es verdad.

—Este fin de semana viene Ramén a verme y me ha dicho que traera
documentacion del sumario de Ezkioga. Y creo que los datos son demoledores. Todo
lo que te adelanté, pero con nombres y fechas. —Hizo una pausa para poner mas
énfasis en su siguiente afirmacion—. Ascension era el cerebro de la trama y utilizaba
a las videntes para lucrarse. Afortunadamente, tu madre la conoci6 mas tarde. Me
dijo Ramoén que en el sumario Brigida Irureta solo aparecia como la encargada de
hacer una pomada milagrosa que curaba todo tipo de males. La aplicaba ella misma a
los enfermos verbalizando palabras y liases curativas. Hay declaraciones de testigos
que aseguran que la inmensa mayoria se curaban, y declaraciones de peritos médicos
que también lo atestiguan, pero hablan de autosugestion. A tu madre la absolvieron
sin cargos. Al parecer, se demostré en el juicio que estaba al margen de todo. No
sabia nada de lo que hacia Ascension.

—Si, ya me comentaste.

Ahora era mi comportamiento el que causaba estupor a Olga.

—¢Qué pasa, Marivi? Parece que no te interesa el tema.

—iNo, claro que me interesa! Pero ya me lo comentaste el ultimo dia y también
me dijiste que Ascension pudo evitar la carcel, pero estuvo ingresada en un sanatorio
psiquiatrico.

—Si, eso es. Es que el verdadero impacto de las apariciones apenas duré uno o
dos afios, pero las secuelas y los dafios colaterales en los pueblos pequefios han
llegado incluso hasta hoy. Muchas videntes quedaron estigmatizadas de por vida.

Asenti consultando mi reloj:

—Es genial que hayas contactado con Ramén otra vez, Olga. Necesito fumar un
cigarrillo antes de subir a ver a Miguel.

—Te acompafio —se brind6 solicita.

Sin embargo, yo no podia superar aquel estado letal de apatia y lasitud.

—No te preocupes, hace frio fuera.

De pronto se cuadro frente a mi.

—iHaz el favor de decirme lo que pasa! jTe crees que soy imbécil o qué!

Ni yo misma lo sabia. Quiza tenia miedo a enfrentarme sola a tantas situaciones
inexplicables que hasta entonces habia podido compartir con ella. §Qué ocurriria
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ahora que estaba pensando en iniciar una relacién con un hombre totalmente ajeno a
nuestro mundo? Y, ademas, fiscal.

—¢Le has contado a Ramon lo de tus suefios y premoniciones?

Me mir6 con verdadera sorpresa:

—No, no le he contado, pero ¢qué tiene que ver? ;Y tu, se lo has contado a
Miguel?

Movi la cabeza en silencio repetidas veces.

—Es que no entiendo tu actitud, Marivi. No te he dicho nada de Ramo6n porque ni
yo misma sé lo que siento. Fue mi pareja, vivimos juntos casi cinco afios, ha sido una
persona muy importante en mi vida. Pero no sé lo que puede pasar. Eso es todo.

—Tienes razén, Olga, perdona. Es que a mi me cuesta compaginar la vida
normal, incluso mi relacion con Miguel —callé un instante sin saber como continuar
— con estas experiencias tan paranormales, ;sabes?

—A mi no me cuesta nada. Todo lo que me ha pasado forma parte de mis
circunstancias, exactamente igual que te ocurre a ti o a cualquier otra persona. Y
quien esté contigo tendra que entenderlo y asumirlas. Si me siguen ocurriendo, se las
contaré a Ramon o a quien sea, ¢por qué no?

—¢Y las que ya te han ocurrido?

Se encogio de hombros con un gesto de cansancio, mirando a su alrededor
buscando una respuesta.

—No lo sé. Depende, pero de momento ni me lo planteo.

—Yo nunca le voy a contar a Miguel las cosas que me han ocurrido. Creeria que
estoy loca. A eso me refiero, Olga. Por eso, cuando me decias que estabas muy bien
sola, para mi era como una garantia.

—¢Una garantia de qué? ;No dices que estas enamorada de Miguel y quieres
vivir con él?

—Si. Y lo necesito a mi lado. Pero pensaba que siempre podria compartir contigo
esas experiencias.

—Y puedes. Y yo contigo.

—¢:Sigues pensando que soy una protegida?

Olga asintio con rotundidad:

—Sigo pensando lo mismo y me ratifico en todo lo que te dije. Mi vida estara
ligada a la tuya el tiempo que esté establecido. Y luego entrardn nuevas personas y
saldremos otras. Vas a conocer situaciones que te obligaran a elegir la mejor
respuesta en cada momento. O la peor, pero tu vas a decidir siempre. ;Esta claro? —
Suspir6 tomandome del brazo—. Vamos, te acompafo.

Caminamos en silencio hasta el exterior. Encendi un cigarrillo y aspiré con fruicién
sabiendo que la sensacion de calma seria inmediata. Hacia mucho frio en la calle. Me
envolvi en el enorme cuello de mi plumifero negro. Tal vez este gesto propicidé mi
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siguiente comentario.

—Me he comprado un libro de brujas, iluminadas y médiumes.

Olga me observo con curiosidad:

—¢Ah, si? ;Por qué?

—No sé, me dio la venada. Y me pas6 algo muy curioso. Bueno, es una tonteria,
pero tiene importancia para mi. Fui a dar una vuelta por la Feria del Libro y me paré
en un puesto a mirar los expositores. De pronto, al devolver un libro a su lugar, cayo
al suelo el que estaba a su lado. Lo cogi y me llam¢ la atencion el titulo. Le eché un
vistazo y ya no pude dejarlo. —Aspiré una nueva bocanada—. Es apasionante. En
Europa hay datos histéricos de la existencia de brujas al menos desde la Edad Media,
y parece que sigue habiéndolas hoy...

—Pues vaya descubrimiento, claro que si, eso ya...

La interrumpi, necesitaba seguir avanzando:

—Todas tienen un rasgo en comun.

—¢Cual? —pregunto Olga percibiendo mi impaciencia.

—No solo jamas revelan su naturaleza o sus poderes, sino que los niegan.

Asinti6 con gesto distraido hasta que de pronto oyo su nombre:

—Hay un capitulo dedicado al Pais Vasco donde aparece la sefiorita de Beriain,
una lamia que al parecer vive siempre en La Barranca navarra. Una lamia es lo
mismo que una bruja. Es ductil, inteligente y perversa.

Olga se apoy0 en la pared achinando los ojos como si intentara recordar.

—La senorita de Beriain? —pregunto sorprendida.

Le devolvi una mirada complice.

—Si, y no te lo he dicho por casualidad.

—¢Ah, no? ¢Por qué me lo has dicho?

—Porque sospecho que sé quién es.

Se irguio instintivamente apartandose de la pared.

—¢Quién es?

No respondi de inmediato:

—Si te dijera que soy yo, ¢qué pensarias?

Olga sonri6 cabeceando.

—Nooo, seguro que no. Tu abuela Ursula ya me lo habria chivado.

La idea no era tan descabellada, pero yo también sonrei:

—Tienes razon, no soy yo.

—Entonces, ;quién crees que es?

Comencé a enumerar las caracteristicas que le atribuian en el libro.

—Casi siempre vive sola en casas algo alejadas de los pueblos. Odia a las
mujeres. Puede ser al mismo tiempo horrible y muy hermosa. Muere y resucita en
cada generacion, eternamente. Es la encarnacion del mal. De una maldad burda,
primaria y doméstica. Envidiosa, maledicente, mezquina.

—Venga, dime quién crees que es —repitid expectante.

www.lectulandia.com - Pagina 209



Tomé aire antes de pronunciar con solemnidad:

—Ascension. Creo que es Ascension.

Olga se cruzo de brazos mientras su gesto se endurecia:

—iQué curioso! ¢Por qué lo crees?

—No lo sé. Se me acaba de ocurrir. Es una intuicion, pero sé que he acertado.
Tenia el dato de ese libro en la memoria y ahora, hablando de ella y de las lamias, las
he relacionado. —Senti el escalofrio iluminador que acompafia a las revelaciones—.
Ascension es una lamia, Olga, una bruja vasca.

—No sé mucho de las brujas vascas. Solo conozco a esa que llaman la diosa Mari
o la bruja buena.

Segui hablando como si alguien dictara mis respuestas:

—No existen brujas buenas. Todas son la misma encarnacién del mal. Lo que
ocurre es que segun la ocasion y para conseguir sus fines pueden manifestarse con
diferentes naturalezas. Como te he dicho, pueden ser al mismo tiempo hermosas y
horrendas, viejas y jovenes. Incluso en un momento determinado pueden parecer
buenas, pero su destino es alimentarse del mal que generan las mentes humanas. De
lo contrario, moririan de inanicion. Se acercan a los humanos y absorben el hedor de
la maldad que destilan sus cuerpos. Se alimentan por el olfato.

Olga se subio ligeramente la manga del abrigo:

—Mira —dijo mostrandome su brazo cuajado de poros erizados—. Se me ha
puesto la piel de gallina.

—A mi también —respondi imitandola—. Pero que sepas que también ellas estan
protegidas.

—iPuede ser! —exclamé Olga abriendo la boca, fascinada.

—La prueba es que Ascension se libro de la carcel y consiguio enganar a los
médicos. Ella no esta loca en absoluto ni tiene miedo a nada. La segunda vez que la
visité, me miraba como si se burlara de mi. Ahora solo espera que llegue su final.
Pero no le importa. Pronto aparecera de nuevo. Por cierto, ;sabes que las brujas no
nacen? Aparecen de pronto en un lugar y nadie sabe como han llegado ni quién las ha
traido.

Olga se acerco para presionar mi brazo:

—iMarivi! Tengo la impresion de que acabas de hacer un descubrimiento
prodigioso.

—Si, Olga. Yo también lo creo. Ascension vino a Izarra a por mi. Yo era su
objetivo. De ahi que quisiera ser mi madrina y ponerme el nombre de la mujer que la
adoptd, para integrarme en su rama, en su linaje, en su familia. Cuando fui a verla y
le pregunté por qué iba a ser ella mi madrina, me respondid: «Eso no te lo diré».
Tenla una expresion que no podré olvidar nunca. Tengo que averiguar como llego
Ascension a Izarra.

—¢ T crees?

—Si, en aquella época, al menos en esa zona, habia muchos nifios abandonados y
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los recogian en los caserios para trabajar.

Olga parecia realmente afectada.

—Eso no es dificil de averiguar.

Aspiré de nuevo una profunda bocanada antes de aplastar el cigarro en el suelo.

—Mira, resulta que ahora, gracias a Ascension, al final me voy a creer un ser
especial. —Me envolvi de nuevo en el plumifero al sentir una rafaga de aire frio en la
cara—. Lo que tengo que hacer es borrarme la marca de la nuca lo antes posible.

Olga se cubria la boca con la mano.

—Lo que acabas de descubrir es lo mas fuerte que me ha pasado ultimamente.

—¢Mas que sofiar con mi abuela?

—Yo creo que si. Al fin y al cabo, los suefios también estan relacionados con el
poder de la mente.

—No lo sé, pero espero que ellos sigan protegiéndome. Me da terror encontrarme
con Carlos.

—No creo que te encuentres con él, Marivi, no te obsesiones.

Consulté el reloj de soslayo:

—Vamos, Olga. Tenemos que subir. Estan a punto de abrir los boxes.

Las pruebas neurolégicas demostraban que el coagulo de sangre se reabsorbia con
mas rapidez de lo que cabria esperar. Las expectativas eran inmejorables. Incluso al
terminar su turno la enfermera de noche habia escrito en su informe: «EIl paciente, sin
estimulos exdgenos y sin motivacion aparente, ha entreabierto los ojos y ha
murmurado unas palabras ininteligibles».

Trinidad, la madre de Miguel, se abrazé a mi sin poder contener el llanto.

—FEs una noticia maravillosa. —Se sec6 las lagrimas con las yemas de los dedos
—. Quiero que sepas que me alegro mucho de haberte conocido. Ya sé que vas a
cuidar a mi hijo, Mara. Mereces el nombre que tienes.

Adela y Luis, los hermanos de Miguel, esbozaron una sonrisa triste, y los tres se
dirigieron hacia la salida. Olga observaba la escena a través de la enorme cristalera
que aparecia ya con los estores completamente levantados.

—Trinidad, voy a quedarme un poco a solas con él —dije antes de que llegaran a
la puerta.

Ella se volvié con los ojos aun llenos de lagrimas y me lanz6 un beso con la
mano.

Me acerqué hasta la cabecera de la cama. Miguel descansaba bocarriba, con los
brazos estirados a lo largo del cuerpo. Apenas se percibia en su pecho el vaivén de la
ritmica y lenta respiracion. Los hematomas le cubrian el rostro formando en las
mejillas y alrededor de la boca grandes manchas amarillas y malvas. Sus ojos eran
dos lineas oblicuas y oscuras, casi habian desaparecido incrustados en los
abultamientos tumefactos de sus cuencas. Lo tunico reconocible de sus rasgos era su
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barbilla cuadrada, que formaba con el 6valo un angulo casi perfecto.

Cogi su mano y la presioné con ternura. Estaba fria y rigida. Me incliné
emocionada sobre su oido para susurrar palabras de amor.

—Miguel, amor mio, soy Mara, estoy aqui contigo. Nunca voy a separarme de ti.
Te quiero como no he querido nunca a nadie. Estoy esperando que despiertes y me
veas a tu lado. Has tenido un mal suefio, pero todo ha pasado ya. Quiero que traigas a
tu mente pensamientos y recuerdos de los momentos felices que hemos vivido juntos.
Que recuerdes mis besos y mis caricias. Miguel, amor mio, te echo de menos, te
necesito. —Poco a poco su mano fue entrando en calor. Me parecié que sus contornos
se ablandaban—. Vendré a verte cada dia —murmuré—. Tu madre, tus hermanos,
Arroiz y tus compafieros, todos estamos pendientes de ti. Estas en el hospital, pero
pronto te pondras bien, las pruebas y los andlisis son muy favorables, Miguel.
Volveremos a nuestra vida de antes, a la que hemos elegido, la que ti y yo queremos
VIVIr.

Levanté la vista sintiéndome observada. Aunque no podian oir mi voz, un grupo
de personas seguian la escena detras de la cristalera. Entre ellos distingui a Matias
Arroiz flanqueado por dos ertzainas que iban a proteger a Miguel. Matias me dedic6
un expresivo gesto de aprobacion y Olga sonrio enternecida.

—Estan todos ahi, Miguel, esperandote, deseando enviarte toda la fuerza y toda la
energia que necesitas. Pero no tengas prisa. Yo tampoco la tengo. Lo mejor que puedo
hacer es estar a tu lado. Ahora me marcho, porque no nos dejan quedarnos mucho
tiempo, pero volveré mafana y todos los dias. —Me incliné para besar sus manos—.
Miguel, amor mio, ahora sé cuanto te quiero.

Nos despedimos todos en la puerta de entrada del hospital Donostia. L.a madre y
los hermanos de Miguel iban a quedarse en San Sebastian hasta que se estabilizara y
recobrara el conocimiento. Matias Arroiz se habia hecho cargo de buscarles
alojamiento y correr con los gastos de su estancia, durase lo que durase.

—Por supuesto, Trinidad; se trata de un accidente en el ejercicio de su profesion.

Olga y yo nos alejamos discretamente para que hablasen con mas libertad.

—Te ha resultado muy impactante ver a Miguel, ¢verdad? —dijo presionando mi
brazo con afecto.

—Si —asenti compungida—. No esperaba verlo tan destrozado.

—Piensa que es muy aparatoso, pero lo importante es que las pruebas
neurologicas han sido satisfactorias.

—Si, tienes razon, todo lo demas es solo cuestion de tiempo.

Después de unos minutos, Trinidad vino hasta nosotras:

—~Gracias, Mara. Estoy segura de que tu compafiia le va a hacer mucho bien. —
Después me besd con ternura.

—Ya lo sé, Trinidad, mafiana nos vemos.

—Gracias otra vez. Adios, Olga.

El coche del inspector se detuvo frente a la entrada con las luces de posicion
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encendidas. Iba a subirse cuando me apresuré a llamarlo.

—ijArroiz, Matias! jUn momento, por favor! —Llegué corriendo hasta él.

Se detuvo con la puerta entreabierta. Su mirada era mas calida que en otras
ocasiones.

—Diga, Mara.

Tenia que trasmitirle el mensaje con rapidez.

—No va a conseguir involucrar a Carlos Olaizola.

Su gesto cambié completamente:

—¢Por qué lo dice?

—Porque conozco a Carlos.

Cerro la puerta e hizo una sefial al conductor para que se adelantara unos metros y
esperase.

—A ver, eso no me sirve. ;Qué quiere decir con que lo conoce?

—Si quiere pillarlo, tendra que contar conmigo —dije por toda respuesta.

Nos miramos intensamente. No habia reparado hasta entonces en que su ojo
defectuoso tenia el iris de distinto color, un marrén azulado desvaido. Respiré hondo
metiéndose las manos en los bolsillos como si dudara entre darme una mala respuesta
o preguntarme qué clase de brillante idea se me habia ocurrido.

—Ya se lo dije, Mara, le prohibo que intervenga usted bajo ningun concepto.

—Recuerdo perfectamente que me lo dijo, pero sé que no han conseguido nada en
todos estos dias. Es inutil que pinche sus teléfonos. No va a cometer ese tipo de
errores.

Habia dado en el clavo. En efecto, la investigacion estaba paralizada porque
desconocian la identidad de los agresores. Ni huellas dactilares ni conversaciones
telefonicas. Al parecer, los sospechosos seguian haciendo su vida normal sin referirse
en ningin momento a ningun tema que pudiera comprometerlos.

Arroiz suspiro ruidosamente:

—FEstamos esperando los analisis de unas pruebas muy importantes.

Movi la cabeza negando también aquella posibilidad.

—Déjeme que vaya a su encuentro. Le haré creer que lo echo de menos y que
deseo volver con él.

Arroiz me observo detenidamente intentando calibrar si realmente alguien como
yo seria capaz de llevar adelante un asunto tan delicado. No terminaba de fiarse de
mi, pero no le pareci6 tan mala idea.

—No —dijo sin demasiada conviccion.

—Es la segunda vez que se lo pido. No pierda el tiempo, Arroiz. Sé que puedo
hacerlo.

Movio la cabeza, displicente:

—Es muy arriesgado. —Call6 pensando a qué mujer policia podria encargarselo
—. No creo que usted fuera capaz de...

—c:Capaz de qué? ;Cree que no podria engafiar a Carlos Olaizola? —pregunté
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con ironia—. Sin embargo, fui capaz de engafiarlo a usted.

De nuevo nos miramos fijamente. Arroiz supo de inmediato a qué me estaba
refiriendo:

—¢Cuando me ha engafiado? —pregunt6 apretando los labios.

—Cuando le aseguré que no habia entrado en el bafio de la gasolinera de Zarautz
—respondi con rapidez—. Pero le menti, Arroiz. Yo estaba dentro del servicio
cuando ocurrieron los hechos.

El rictus de sus labios se desliz6 buscando su barbilla huidiza.

—¢Sabe que esta afirmacion puede costarle un disgusto?

Me encogi de hombros.

—No, no lo creo. Porque sabe que aunque estaba alli no vi nada ni tampoco los vi
a ellos. Le menti simplemente porque no quise complicarme la vida. Mi testimonio
no era determinante para la resolucion del caso y, sin embargo, a mi podia
perjudicarme.

Nos quedamos en silencio.

—Déjeme intentarlo, Arroiz. Por favor, necesito hacerlo. Quiero ayudar a Miguel
y conseguir que ese cabron se pudra en la carcel.

Sigui6 sin responder, tenia la mirada perdida en el infinito. Por eso me atrevi a
continuar.

—Sepa que lo voy a hacer en cualquier caso. Me arriesgaré yo sola.

Se volvio veloz para mirarme. Miguel jamas le perdonaria que me abandonase a
mi suerte.

—También le adverti que si lo hacia...

—Si, lo recuerdo. Me demandaria por obstruccion a la justicia.

Imposto un gesto de dureza.

—Eso es. No se atreva.

Caminé unos pasos hacia atras.

—Voy a hacerlo, Arroiz. Y usted sera responsable de lo que me ocurra.

—iEspere! —exclamo en voz alta.

Miré a Olga, que aguardaba cerca de la entrada observandolo todo con gesto de
extraneza.

—iDigame!

Inspiré profundamente antes de afiadir.

—Venga esta tarde a verme a comisaria.

—¢ A qué hora?

—~Cuando quiera. De siete a nueve no me moveré del despacho.

—~Gracias, Matias, no se arrepentira.

Debia de estar mentalmente agotada, por eso era capaz de olvidar detalles tan
rutinarios como cerrar completamente las persianas de la habitacion antes de dormir.

www.lectulandia.com - Pagina 214



Me desperté sobresaltada. Ascensiéon aparecia en mi suefio en la residencia donde la
visité, de pie, en medio de una sala grande y blanca, observandome con una sonrisa
siniestra en los labios. «Te van a enredar. No les hagas caso». Su recuerdo penetro a
través de las sombras que la débil claridad de la persiana entreabierta habia creado.

iSe referia a Ursula y a Catalina! En efecto, aquella habia sido su respuesta
cuando le relaté la aparicion de Catalina, la vieja guardiana de la ermita. «Te van a
enredar», me dijo. Como si ella supiera que las apariciones de mi abuela no tuvieran
importancia, pero pensaba que yo nunca lo creeria, por eso se reia de mi.

No era un buen augurio. A pesar de todo, hice un esfuerzo para levantarme con
energias renovadas, dispuesta a ocuparme de todos los temas a los que debia prestar
atencion. Y Miguel era la primera y mas importante de mis obligaciones. Realicé
todas las funciones elementales como ordenar mi habitacion, ducharme, arreglarme y
desayunar en el mas breve espacio de tiempo posible.

Me disponia a llamar a Olga cuando sono el teléfono. Comprobé que, al igual que
la persiana, también habia olvidado quitarle el sonido como hacia cada noche. Era
Lorena. Me alegré. No deseaba decepcionarla, pero estaba decidida a decirle toda la
verdad. O casi.

—Hola, Lorena.

—Hola, guapa, Marcos y yo hemos quedado para desayunar con Antoine.
;Quieres venir?

—No puedo, lo siento.

—iOohh! Qué pena. ;Qué tienes que hacer?

—Precisamente, hablar con vosotros.

Sonri6 encantada creyendo que era una de mis bromas.

—Fres genial. Por cierto, me encant6 la columna que dedicaste a los premios
Goya. Cuando seas importante de verdad, no te van a invitar, jja, ja, ja!

—iLorena! —dije.

Algo debid de intuir en mi tono de voz.

—¢Qué pasa?

—No voy a ir a Paris, ni tampoco voy a salir con Antoine. Tengo novio, sabes?
Lo quiero, estoy muy enamorada de €él y todo va a cambiar en mi vida.

Debio de sentarse en algun asiento proximo. Me la imaginaba haciendo sefias a
Marcos y tal vez Antoine también estuviera alli.

—¢Es una broma?

—Ya sabes que no.

—¢Vas a explicarmelo?

—Estas con ellos, ¢verdad?

Tard6 unos segundos en contestar, como si necesitara pedirles permiso.

—Si —dijo al fin.
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—Pon el altavoz del movil, por favor, asi lo escuchais todos a la vez.

—Ya esta —respondi6 con un hilo de voz.

—iHola, Marcos; hola, Antoine! Lo siento, sé que os decepciono, pero en estos
dias han pasado muchas cosas que no puedo contaros ahora, aunque seguro que algun
dia lo sabréis.

—Espera, espera, Marivi.

Era la voz de Marcos; al fin y al cabo era abogado y solo por deformacion
profesional no podia permitir que dijese algo de lo que después pudiera arrepentirme.

—No te preocupes, Marcos. No voy a decir nada que no quiera decir. Lo tengo
todo muy pensado.

Antoine también quiso mostrarse exquisito conmigo.

—Mara, tranquila, si quieres me voy y hablas solo con tus primos.

—Que no, Antoine, que prefiero que estés tu.

—Vale.

Tomé aire y me dispuse a ser todo lo sincera que permitian los acontecimientos.

—En realidad queria hablar con los tres, aunque no me imaginaba que fuera de
esta manera. —Me quedé callada como si necesitara unos segundos mas para
inspirarme—. Os he dicho que tengo novio, y es verdad. Ahora esta en la UCI. Ha
tenido un grave accidente de coche y... A veces, ya sabéis, tenemos que estar a punto
de perder a alguien para comprender cuanto lo necesitamos. Y eso es lo que me ha
ocurrido a mi.

Lorena no podia dejar de preguntar lo que mas le interesaba de mi novio.

—iPero, Marivi! ;Novio formal? ;Desde cuando? ;Quién es? Si el mismo dia de
Nochebuena te pregunté si estabas libre sentimentalmente. —Seguro que mir6 a
Antoine, que lo interrogaba con la mirada—. Y me dijiste que estabas libre como los
taxis para trayectos de largo recorrido. Fijate que me acuerdo porque me hizo mucha
gracia.

—Ya, pero era mentira. Ahora sé 1o que quiero, y lo quiero para siempre.

Hubo un silencio que se convirtié6 en un murmullo en el que reconoci la voz de
Marcos dando instrucciones a su hermana. Parecia que no se ponian de acuerdo. Al
final Marcos, le arrebato el teléfono.

—Marivi, soy Marcos. Pues que sepas que si ti eres feliz nos alegramos todos.
Pero bueno, no veo que eso tenga que ver para cambiar nuestros planes, ¢no?

—S], sl tiene que ver.

—Por qué? Bueno, antes que nada —rectifico—. ¢Qué diagnostico tiene tu...
novio? —afiadié como si le costara un esfuerzo llamarlo asi.

—Bastante grave.

—iOh! ;Qué pena! —Escuché a Lorena.

Marcos ya comenzaba a impacientarse:

—Perdona, pero me parece absurdo que estemos hablando asi. ;Por qué no
quedamos?
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—Vale, esta bien, pero yo prefiero adelantaros mi decision, no voy a ir a Paris y
no voy a hacer nada por estar con los Cartier ni con la familia navarra de Victoriana
Lizarralde.

En esta ocasion fue Lorena quien suplant6 a su hermano.

—Ellos tampoco quieren vernos, ya te lo dije. Se han portado fatal con nosotros.

—No me interesan. Me da igual.

—Se creen que solo nos interesa reclamar cosas materiales. Son unos miserables.

—Bueno, y no se equivocan. Yo, por lo menos, si. A mi ellos y la bisabuela me
importan una mierda.

—Pero tendrian que recibirnos, ¢no te parece?

—Es que no sé qué decirte, prima, son patéticos, paso de ellos.

Lorena parecia terriblemente decepcionada, pero a pesar de todo intent6 quemar
su dltimo cartucho.

—FEl mas reticente de los familiares es un cura, un sacerdote que preside una
ONG en Pamplona, muy conocida, creo que se llama Movimiento Sin Fronteras o
algo asi. —Se detuvo un instante, aflautando la voz—. Me gustaria pedirte un favor,
primita. —No esper0 a que le preguntara cual—. ;Podrias entrevistarte con é1? Tu
tienes mucha mano izquierda. De lo demas nos encargamos nosotros. Marcos conoce
un abogado espaiiol que trabaja en Paris y se va a poner en contacto con €l.

Suspiré ruidosamente intentando hacerles comprender que estaba saturada de
preocupaciones, de trabajo, de proyectos.

—Uf! Lorena, no lo sé. Depende de como evolucione la curaciéon de Miguel. Lo
entiendes, ;verdad?

—Si, absolutamente. Tampoco es algo tan urgente. Claro que esperaremos. Pero,
Marivi...

—:Que?

—Nos encantaria poder ayudarte.

Escuché las voces de Marcos y Antoine al fondo.

—Si, Marivi, cualquier cosa que necesites.

—Supongo que estais en contacto con los abogados de la compaiiia de seguros,
¢no? —afiadié Marcos.

—Si, claro —me apresuré a confirmar—. Su familia se esta ocupando de todo.

Cuando nos despedimos, tuve la reconfortante sensacion de actuar correctamente.
Es cierto que con el bien, el espiritu se aquieta, se expande. Todo lo hacia por Miguel.
Sabia que mi actitud y mis hechos podrian ser su salvacion.

Era un tema extremadamente delicado. Tenia que meditar cuidadosamente cual seria
la estrategia acertada para contactar con €él. Y, sobre todo, la mas segura. Carlos no
era inteligente, pero si muy listo. Podria oler mi miedo, mi inseguridad y mi mentira
mejor que Arroiz o el propio Miguel.
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Encendi un cigarrillo y me senté junto a la ventana. Subi la persiana y aparté la
cortina. Desde alli, entre la calle Marina haciendo esquina con San Martin, se podia
contemplar una remota perspectiva de las rocas del Aquarium. El pequefio trozo de
mar que aparecia cada mafiana en la lejania fue el que de termin6 que eligiera aquel
lugar para vivir.

La primera idea que deseché fue la de ir a buscarlo a su gimnasio. Demasiado
previsible y ni siquiera se correspondia con mi caracter. Tampoco podia hacerme la
encontradiza, porque no seria suficiente para entablar una conversaciéon como yo
deseaba. Por supuesto, mucho menos podria intentar recurrir a cualquiera de sus
amigos como intermediario. Sin duda, no iba a resultar nada facil. Y, sin embargo, era
consciente de que el éxito de mi plan dependia de cémo se produjera ese primer
contacto. Convencerlo de que lo echaba de menos y deseaba volver con él era
secundario. Al menos en ese punto tenia confianza en mi capacidad de dramatizacion
escénica.

Aplasté la colilla en el cenicero y me levanté dispuesta a vaciarlo cuando sono el
teléfono. Miré el visor. Era un 1004 de Movistar Publi. Lo borré sin abrir y me dirigi
a la cocina con el cenicero en la mano. Y, entonces, de pronto, se hizo la luz en mi
cerebro y comprendi qué era exactamente lo que debia hacer para llegar hasta Carlos.

Era la primera idea aceptable que se me habia ocurrido. Tendria que madurarla.
Anotar todos los posibles inconvenientes que pudieran surgir. Arroiz me lo advirtio.

—No se le ocurra correr ningun riesgo. Quede en un lugar publico, la estaremos
vigilando.

Nunca pensé que fuera una entrevista tan informal y cémoda. Llegué a comisaria a
las siete de la tarde. Casi me enternecié ver a Matias Arroiz en la puerta de la calle.
Parecia que esperaba mi llegada paseando nervioso de un lado a otro de la acera,
como si €l mismo no pudiera comprender que estuviera dispuesto a aceptar un plan
tan descabellado como el que iba a proponerle.

—¢Vamos? —dijo colocandose delante de mi.

Lo segui en silencio atravesando pasillos y dependencias hasta llegar a su
despacho. Abri6 la puerta haciendo gala de una energia exagerada, tal vez queriendo
demostrar una autoridad de la que no se sentia muy convencido. Después se ladeo
para dejarme pasar. Entré y me encaminé hacia el escritorio donde mantuvimos el
primer encuentro. Pero Arroiz, con un gesto, me indico una pequefia mesa redonda
rodeada de tres sillones bajos al fondo de la estancia. Esperé a que tomara asiento Yy,
antes de imitarme, se solto los botones de la americana como si necesitara respirar
mas relajadamente.

—¢Qué ha pensado? —pregunt6 a bocajarro, como era su costumbre.

Aun no habia terminado de ubicarme y colocar el bolso en el sillon vacio a mi
lado, chasqué la lengua haciéndole ver que a pesar de que continuaba decidida a
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hacerlo, comprendia perfectamente que no era una tarea facil.

—No lo tengo claro —dije—. Tal vez ir al gimnasio o hacerme la encontradiza.
Conozco bien sus costumbres y los lugares que frecuenta.

No parecia poner atencion en mi respuesta, sino en la siguiente pregunta que iba a
hacerme:

—Bien, imaginemos que ya esta con él. ;Qué le diria?

Esta vez me sorprendio, incluso senti un cierto pudor.

—iUf! Bueno, creo que eso sera mas facil.

—¢Ah, si? ;Por qué?

Me arreglé la melena con un gesto displicente.

—Pues porque una mujer sabe cémo hacer esas cosas, ¢no cree?

Se encogi6 de hombros, muy en su papel:

—~Creer, lo que se dice creer, yo solo creo en lo que veo.

—Supongo que no pretendera que le haga aqui la escenita...

El también parecia tener siempre a punto la frase adecuada:

—Como usted quiera, lo que le aseguro es que no se lo pregunto por morbo ni por
curiosidad.

—Por supuesto, ya me lo imagino. Se lo he dicho porque Carlos Olaizola es un
hombre de pocas palabras y estaba acostumbrado a que fuera yo siempre la mas
carifiosa y comunicativa de la pareja, ;me entiende?

—Entiendo perfectamente lo que me ha dicho, y lo que no me ha dicho, también.
Pero es mi obligacion preguntarselo.

Este fue el inico momento tenso de la reunion.

—Ya. Bueno, creo que intentaré hacerle creer que lo echo de menos y que me
gustaria retomar la relacion. —Me detuve un momento—. ;Puedo fumar? —pregunté
rebuscando la cajetilla en mi bolso.

—No, pero haremos una excepcion.

Arroiz sac6 un paquete de Winston de su bolsillo y me lo ofrecié. Después, se
levant6 para buscar un encendedor sobre su mesa de trabajo.

—¢Usted no fuma? —pregunté.

—Estoy de servicio.

—Crei que la prohibicion era solo para beber; al menos en las peliculas.

Nego con la cabeza.

—Es decir —prosiguio con gesto serio—. Su idea es hacerle creer que va a volver
con él.

—Si, claro.

—Pero ;cuanto tiempo? Ni el primer dia ni el segundo... —Se reclin6 contra el
respaldo—. Ni el tercero, seguramente, va a conseguir usted sacarle ninguna
informacién.

—Bueno, yo pienso que sabré cémo hacerlo.

Ya casi me habia acostumbrado a mirar exclusivamente el ojo sano de Matias
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Arroiz, que me observaba con la misma desconfianza que curiosidad.

—¢Y como lo haria? ¢Le va a grabarlas conversaciones o...?

—Si, seguramente. Ahora hay unos artilugios supersofisticados. Me imagino que
la policia los tendra a su alcance.

Permanecio en silencio como si dudara como hacer la pregunta del millon.

—Tendra que volver a tener intimidad con él, supongo.

Expulsé una bocanada de humo al tiempo que asentia.

—Si —respondi dubitativa—. Por supuesto, intentaré evitarlo, pero supongo que
si.

De nuevo se quedo callado, no solo pensando que muy pocas mujeres estarian
dispuestas a hacerlo, sino también juzgandome como una novia sin escrtpulos.
Incluso tal vez aceptaba mi plan solo en apariencia con la unica intencion de saber
hasta donde era capaz de llegar. No me importaba su opinion ni su juicio, por eso lo
miré desafiante:

—Sigue sin fiarse de mi, sverdad?

Cerr0 los ojos y abrio las manos en el vacio en un gesto de impotencia. Tampoco
iba a mencionar que Miguel abominaria que ella lo hiciera, pero la situacion era
desesperada. No tenian ninguna prueba de nada y era probable que mi iniciativa
pudiera conducirlos a alguna pista. Arroiz sabia a ciencia cierta que estaba dispuesta
a contactar con Carlos a cualquier precio, con su aprobacion o sin ella.

—No es que no me fie de usted —dijo al fin—. El plan que me ha propuesto, al
margen de cuestiones morales, no me parece una mala idea. —Agacho la cabeza para
fijar la mirada en sus zapatos—. Otra cosa es lo que piense Miguel. —Levanto la
vista como esperando que su comentario provocara alguna reaccion por mi parte, que
no se produjo—. En cuanto a que no me fio de usted... es légico, comprenda que
dude de su eficacia. Si fuera usted policia y tuviera una preparacion, una experiencia,
creo que...

Esta vez pregunté yo a bocajarro, interrumpiendo su deriva discursiva:

—¢Cual ha sido el resultado de esa prueba de laboratorio tan importante que
enviaron a Barcelona? ;Han conseguido algun indicio de los agresores, como
esperaban?

Se removio6 inquieto en el asiento y movio la cabeza de un lado a otro. Carrasped
antes de responder:

—Ninguna. No hay pruebas, no hay huellas. Tienen un servicio de seguimiento
constante, pero no hemos obtenido resultados. —Cogio el paquete de Winston, sacé
un cigarrillo y lo encendi6 dando una profunda bocanada—. Si —dijo—. Es muy
curioso, no hemos conseguido nada.

—Ya lo sabia. Carlos no solo es listo, también tiene el mejor abogado de Espafia.
Le recuerdo que no ha estado nunca en la carcel. Solo tres noches en el calabozo.

Arroiz habia empezado a mover la pierna compulsivamente.

—No, perdone, Carlos Olaizola si ha estado en la carcel, en prision preventiva.
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Pero sali6 bajo fianza...

—Y después con sentencia absolutoria —afiadi.

—¢Por qué lo sabe? ;No dice que usted no estaba al tanto de los temas de su
exnovio?

—Claro que no estaba, pero se lo escuché decir a un amigo suyo.

De nuevo vi el desconcierto en la mirada de Arroiz antes de que se produjera un
silencio tenso.

—Perdone que se lo pregunte. ;Como podia estar relacionada con un tipo asi?

Apagué el cigarrillo en el cenicero y sonrei con un gesto displicente:

—Crei que iba a decir «enamorada de un tipo asi».

Arroiz también esbozé una sonrisa amarga.

—No me atreveria a tanto.

Me encogi de hombros queriendo mostrar una indiferencia que no sentia:

—Puede usted creerme 0 no, incluso puede pensar de mi lo que quiera. Pero lo
cierto es que nunca supe nada con certeza, aunque tampoco me importaba demasiado
como se ganara el dinero. Manejaba mucho y me hacia regalos. Nunca le hice
preguntas. —Callé un momento para dar mas énfasis a mis palabras—. Pero le
aseguro que de los pisos de masaje en Francia y de los negocios de prostitucion no
tenia ni idea. Pero lo que le ha hecho a Miguel no se lo voy a perdonar jamas. Creo
que es un mal bicho y hay que acabar con é€l.

Arroiz mene6 la cabeza sin poder ocultar su desanimo.

—Tampoco hemos podido probar lo de los clubes de alterne.

—Ya le digo que esta muy bien asesorado.

—Es posible —dijo levantandose para llegar hasta la ventana.

Apart6 la cortina para mirar hacia la calle. Su impotencia me inspiré simpatia. No
solo queria ayudarlo, también necesitaba sentirme util.

—Pase lo que pase, no se sienta responsable de lo que voy a hacer.

Se volvio para mirarme con una expresion amable y sorprendida que yo no
conocia.

—Le dije que, si usted no lo autorizaba —prosegui—, estaba dispuesta a hacerlo
por mi cuenta. Y es verdad. Podria decir que se lo juro por mis muertos, Arroiz —
exclamé con conviccion—. He visto a Miguel en la UCI, he visto a su madre y a sus
hermanos, y, ademas de dolor, he sentido una terrible sensacion de culpa. Yo me
siento mucho mas culpable de lo que usted pueda sentirse o imaginarse. Quiero que
ese cabron pague toda su crueldad.

Arroiz asintio apretando los labios como si quisiera contener una muestra de
gratitud por mis palabras.

—FEsta bien, Mara, la creo.

—Gracias.

—Entonces...

—Por cierto. El forense dice que son tres los agresores, ;verdad?
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—Si, tres —afirmo.

—Pues creo que sé quiénes son.

Su gesto se endurecio:

—No se le ocurra correr ningun riesgo. Citese siempre con él en lugares publicos;
la estaremos vigilando.

—¢Ah, si?

—Por supuesto. De momento utilizaremos dos mujeres policias que seguiran sus
pasos y que iremos cambiando segun la ocasion.

—Eso me tranquiliza.

—Téngame al tanto de todas sus citas y movimientos, y llameme cada dia, desde
cualquier sitio, pero no utilice nunca, nunca —repitio—, su teléfono para
comunicarse conmigo. —De nuevo fue hacia su mesa de trabajo y escribi6 algo en un
papel—. Llameme a este nimero.

—Entendido —dije recogiéndolo—. Lo tendré al tanto de todo. Se lo prometo.

—:Cuando tiene idea de ponerse en contacto con €l?

—Yo creo que marfiana mismo.

Me levanté y fui hacia la puerta.

—Deséeme suerte.

—Me sorprende, Mara, no crei que fuera tan valiente.

—No crea que lo soy, en absoluto. Nunca lo he sido. —Después sonrei
tendiéndole la mano—. Ni yo habria creido nunca que fuera usted capaz de decirme
algo agradable.

—Le confieso que yo tampoco. —Sonrio a su vez, estrechandola con fuerza.

Pero ni siquiera esperé hasta el dia siguiente. La mejor defensa es un ataque. Esa
habia sido siempre la consigna de Carlos Olaizola y, por tanto, la tnica que él podia
entender. La llamada del 1004, unos momentos antes, habia sido providencial para
permitirme urdir mi plan.

Valoré superficialmente su posible desconfianza y sus reticencias, pero estaba
decidida a hacerlo y, cuanto antes, mejor. No habia muchas estrategias que pensar. En
la teatralizacion me sentia segura. La improvisacion era mi territorio. Mis puestas en
escena siempre habian conseguido descolocarlo. A pesar de todo, cuando cogi el
teléfono senti la palma de la mano ligeramente himeda. Busqué su contacto en mi
movil. Aun lo tenia.

Lo llamaria haciéndole creer que estaba harta de recibir llamadas anénimas
amenazantes que le imputaria a €él, y para advertirle muy seriamente que si no
cesaban de inmediato, lo denunciaria a la policia.

Pulsé la tecla de llamada. Seguro que €l tampoco habria borrado mi contacto de
su movil. Tal vez estaba mirando mi nombre en el visor sin llegar a creer lo que
estaba viendo. Tardo largos segundos en responder. Estaba desconcertado, pero
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intentaba ocultar su extrafieza.

—¢Qué quieres? —pregunt6 con voz agria.

—Solo te lo voy a decir una vez —imposté una voz cavernosa—. Como no dejes
de llamarme y de amenazarme, voy a denunciarte a la policia.

Parecia lento de reflejos.

—¢Estas pirada, tia? ;Qué dices?

—Lo que has oido. No te voy a consentir que me putees asi.

—iQue no sé de qué hablas, joder! Yo no te he llamado para nada.

—No te creo. Estas mintiendo...

—O sea, no me toques los huevos. Te voy a colgar.

Sabia que no lo haria. Primero porque necesitaba saber quién podia estar
amenazandome y después porque tampoco le interesaba estar de nuevo bajo el foco
de la policia si yo lo denunciaba.

—iEspera! —exclamé levantando la voz.

—:Espera... qué? Qué mal te cuida tu novio el poli, ;no?

—Yo no tengo ningun novio poli.

—¢Ah, no?

—Por supuesto que no.

Se hizo un breve silencio.

—Bueno, me la suda, tia... paso de ti.

—iPues si pasas de mi, deja de llamarme!

—iQue no te he llamado, joder! —grit6—. jA ver si lo entiendes! jNo te he
llamado ni una puta vez! jBusca en otro lado, tia!

—Pues si no eres ti es uno de tus amiguitos, aunque ellos no se atreverian a
hacerlo sin tu permiso.

Esta vez fue un silencio tenso:

—No te entiendo.

—Si, alguno de tus amiguitos.

Inspiré profundamente:

—No sé donde cojones quieres ir a parar.

—Yo creo que es ese amigo tuyo de pelo rapado, el calvo, siempre me dio muy
mal rollo. Aunque nunca te lo dije, sus miradas y sus gestos eran muy mosqueantes.

Era una acusacion concreta y tardo en asimilarla. Eran sus complices, pero nunca
pondria la mano en el fuego ni por el calvo ni por ninguno de ellos.

De nuevo se hizo un silencio que yo debia aprovechar para pasar a la siguiente
accion. Habia llegado el momento de mostrar mi lado mas femenino. Sabia que
esgrimir una aparente debilidad debidamente dosificada podia resultar muy eficaz
para mis planes.

—iCarlos! —susurré. Es dificil que un hombre pueda resistirse a una llamada asi.
Imaginaba su expresion desconcertada y expectante. Tal era su sorpresa que no
respondio.
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—iCarlos! —repeti—. Ha ocurrido justo después de que lo dejaramos.

—iQue lo dejaramos, no! —estall6 de pronto—. Que lo dejaras tiu. Que te
import6 una puta mierda lo que yo pensara.

Inicié un sollozo suave y acompasado.

—Me llaman de madrugada y a cualquier hora. Hoy mismo acabo de recoger un
anonimo en el buzén. Aunque también he pensado que... —callé de nuevo como si
no pudiera contener la emocion— bueno, que en el fondo no creo que ese sea tu
estilo. T eres mas directo. Pero compréndeme, llevo dias sin dormir.

Se aclar6 la garganta sin saber qué responder.

—No sé qué hacer, Carlos, estoy destrozada —continué balbuciente—. Por eso,
incluso habia pensado que si no fueras tu el responsable, seguro que me ayudarias.

Me pareci6é que murmuraba algo.

—¢Como dices? ;Estas con alguien?

De nuevo inspiré profundamente:

—Estoy solo.

—Entonces —suspiré resignada—, creo que es ese amigo tuyo de pelo rapado.
Estoy segura, Carlos.

Seguia pronunciando su nombre con la misma intensidad con la que a todos nos
gustaria ser nombrados.

—FEstoy en Bilbao y no puedo volver hasta mafiana —me interrumpié con voz
neutra.

—¢Eso significa que vas a ayudarme?

Tampoco esperaba que me dijera que si, pero no habia duda de que el primer
pulso lo habia ganado yo.

—Te llamaré —dijo.

Después colgo sin que pudiera darle las gracias.

Tomé aire con la misma intensidad que si acabara de coronar la cima del
Kanchenjunga. Después me dejé caer en el sofa imaginando el asombro y la sorpresa
de Carlos. No dudé que habria tomado buena nota de mi comentario acerca de su
amigo, el calvo, y haria las averiguaciones pertinentes por su cuenta. En una
valoracion rapida de todo lo ocurrido, calculé grosso modo que tardaria en llamarme,
como mucho, tres dias. Seguro que sentia una gran curiosidad, no solo por controlar
lo que estaba ocurriendo, sino también por conocer detalles de mi nueva vida.

Eran casi las once de la noche. Una hora intempestiva para llamar por teléfono a
cualquiera, incluso al inspector Arroiz. Esperaria al dia siguiente para ponerlo al
corriente de todo. Tenia que preparar el escenario del reencuentro. Los anonimos que
exhibiria como recibidos en mi buzo6n serian recortes de prensa y revistas del corazon
debidamente manipulados, troceados y pintados de rojo. En cuanto a las llamadas
telefonicas, tenia intencién de decirle a Carlos que las habia borrado casi todas, pero
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seguro que la policia podria manipular mi mévil y hacer que apareciera alguna en mis
registros.

La maquinaria se habia puesto en marcha. Ahora, lo mas importante era esperar
su llamada y, mientras tanto, mantener la calma.

Me dormi pensando en los abrazos de Miguel, en su calida sensualidad y en su
irresistible sonrisa. Pero, al mismo tiempo, luchaba por apartar de mi mente el rostro
pétreo y asombrado de Carlos y lo que habria sentido al oir mi voz. ;Era una dualidad
imposible o una dicotomia perversa? ;Detestaba tanto como decia el lado canalla de
Carlos? ¢O aunque jamas me atreviera a confesarlo, realmente lo echaba de menos?
Aquella noche no sofié, o tal vez lo correcto seria decir que no recordé ninguno de
mis suenos.

A la mafiana siguiente todo volvi6é a la rutina habitual. Si mi intuicién no me
engafiaba, tenia tres dias por delante para olvidarme de Carlos y ocuparme del resto
de mis numerosas obligaciones.

Al mediodia volveria a visitar a Miguel. Sentia que me hacia mas falta que nunca.
Verlo y hablarle me daria las fuerzas necesarias para afianzar mis sentimientos hacia
él y para enfrentarme al reto que yo misma me habia impuesto. Mientras ese
momento llegaba, intentaria averiguar el origen del nacimiento de Ascension. ¢Quién
la trajo? ¢De donde vino? Ella era una de las piezas mas importantes de mi puzle y
necesitaba comprobar que mi instinto no me habia engafiado. Tenia que resolver de
una manera definitiva si todos los hechos que habian ocurrido en mi vida desde aquel
aciago fin de semana que volvi a Amets eran realidad o un espejismo provocado por
una locura pasajera. Empezaba a sospechar que solo Ascension tenia la respuesta.

No habia vuelto a Zumarraga desde la boda de Nati, hija de Mercedes, la prima mas
querida de mi madre. Su familia seguia regentando la panaderia Arocena en Beasain
desde cuarenta o cincuenta afios atras, asi que no fue dificil conseguir el teléfono en
la guia de internet. Después de que falleciera Anastasia, otra gran confidente de mi
madre, Mercedes era la inica opcion que me quedaba para confirmar o desmontar mi
teoria acerca de los origenes de la sefiorita de Beriain y saber si realmente Ascension
era hija biolégica o no de aquella mujer llamada Felicia por la que yo llevaba grabada
en mi nuca la inicial de su nombre.

A pesar del estimulo que significaba para mi conocer ese dato, sentia una inmensa
pereza por enfrentarme a una situacion tan repetida. Otra vez las explicaciones, las
preguntas, los comentarios protocolarios y socorridos, las sonrisas de compromiso.
Aun asi, estaba dispuesta a superar cualquier inconveniente por incomodo que fuera.
Pero la sorpresa y la decepcién se verificaron nada mas traspasar el umbral de su
casa. Mercedes era ya una anciana con un Alzheimer galopante que invalidaba por
completo cualquier informacion que pudiera suministrarme. Apenas pude estar con
ella diez minutos. Me mir6 sin verme, con una expresion entre desconcertada y
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temerosa. Solo al mencionar el nombre de mi madre, en el fondo de sus ojos brill6 un
diminuto punto de luz que se disip6 al instante como arrastrado por un furioso
vendaval. Sin embargo, a pesar de todos los obstaculos, mis expectativas se
cumplieron con creces.

Me atendieron sus hijas, Idoia y Nati, sorprendidas por una visita tan inesperada
como grata, a juzgar por su recibimiento. Parecian dispuestas y encantadas de
colaborar en un asunto doméstico y familiar aunque no exento de un cierto regusto a
morbo y misterio. Idoia, la mayor de las hermanas, inici6 las confidencias.

—Yo le tengo oido a la ama que Ascension era una malisima persona y que
cometio atrocidades en Goiii.

—¢Ah, si? Por favor, cuéntame todo lo que sepas. Estoy preparando un reportaje
para una revista sobre las apariciones de Ezkioga, ya sabes.

—~Claro, tu madre era una de las videntes, ;no?

—No —negué categoricamente—. Vidente, no.

Vio mi gesto de desagrado y rectifico de inmediato.

—Bueno, que estaba muy relacionada con ellas, quiero decir.

—Si, es verdad, ella hacia ungiientos y pomadas con hierbas curativas.

—FEso es —asinti6 sin mucha conviccion, calibrando hasta donde debia
comprometer el papel de mi madre en aquella historia—. Pues si, te decia que
Ascension tuvo que marcharse de Gofii. Mi madre dice que la echaron del pueblo.

Nati, que se habia incorporado para cerrar la puerta, volvié a sentarse en una silla,
frente a nosotras.

—¢Que la echaron del pueblo? —pregunt6 asombrada.

Idoia prosiguio6 su relato como si la ignorase.

—Primero se gand la confianza del secretario del concejo, creo que se llamaba
Constantino o algo asi, que debia de ser un hombre casado, serio, formal, o sea,
intachable. —Hizo un paréntesis como para crear expectacion—. Y total, al poco
tiempo resulta que se liaron y se fueron a vivir juntos.

—¢Que se fueron a vivir juntos en aquellos tiempos? —insistio6 Nati asombrada
—. Seria un escandalo, ¢no?

—Desde luego, es muy fuerte —corroboré sorprendida.

—Y eso no es todo. —Idoia agitd las manos—. Al poco tiempo de que esto
ocurriese, la mujer de Constantino aparecié muerta en circunstancias extrafias.

—:Quééé? —exclamamos a la vez Nati y yo.

—Si, en la cocina de su casa, sentada en una silla con una taza en la mano, que
segun dijeron era imposible arrancarsela.

—Pero ;qué habia en la taza?

Idoia se encogio de hombros:

—Pues no sé lo que habria, eso es lo de menos. Los médicos dicen que si cuando
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uno muere esta agarrado a algo, no se le puede separar. Creo que fue un infarto. Pero
oye —afirmo6 rotunda—, mi madre la vio y jura y perjura que estaba como viva.
Igual, igual. Sentada muy tiesa en la silla y hasta con los ojos abiertos.

Comprendi de inmediato que probablemente lo que habia en la taza seria algin
veneno que le habria suministrado Ascension. Tal vez un raticida. El cuerpo de
muchas ratas que mueren con potentes raticidas permanece tieso y rigido. Pero ;como
y cuando habria podido suministrarselo? No imaginaba que la mujer y la amante
mantuvieran una relacion de camaraderia o amistad.

—Es increible —apostill6 Nati.

—¢Por qué has cerrado la puerta? —dijo de pronto Idoia dirigiéndose a ella.

Nati movio la cabeza.

—Para que Celsa no oiga. Es una cotilla.

Debia de tratarse de la persona que cuidaba a Mercedes, pero el gesto despectivo
de Idoia me alert6 de que algo entre las hermanas no funcionaba bien.

—Idoia, te voy a hacer una pregunta, igual te parece absurda —me justifiqué
anticipadamente.

—Lo que quieras.

—Supongo que Ascension y la mujer de Constantino no tendrian relacion,
;verdad?

Idoia fruncié el cefio y movié la cabeza repetidas veces.

—~Claro que no, en absoluto. Pero tu madre si. No recuerdo como se llamaba la
mujer de Constantino, pero se querian mucho. Tu madre solia llevarle verbenas y
pasmobelarras para infusiones. Creo que sufria de los bronquios.

Aquello si era desconcertante.

—¢Ah, si? ;Y a mi madre no le importaba que Ascension hubiera puteado asi a
una persona a la que apreciaba tanto?

—FEso ya no lo sé. No me hagas mucho caso, pero tengo entendido que tu madre
y Ascension tampoco eran tan amigas.

Negué con rotundidad:

—No puede ser. Ascension nos acogié en su casa cuando mis padres fueron a
vivir a San Sebastian. Yo era una nifia muy pequefia. Estuvimos casi un mes, hasta
que encontraron un piso donde meterse.

—Si, creo que si, pero eso fue después de que todo pasara. Constantino murid y
fue entonces cuando a Ascension la echaron del pueblo.

Nati, que no perdia detalle del relato, se removid inquieta en la silla.

—Seguro que la gente sospechaba que ella tuvo algo que ver con su muerte —
sentenci6 orgullosa de su capacidad deductiva.

—¢Ah, si? —pregunté—. ;Se pudo demostrar que estaban relacionadas la muerte
de Constantino y que la echaran del pueblo?

Idoia apret6 los labios sin ocultar un gesto de fastidio por la injerencia de su
hermana.
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—No, no lo mat6 ella. Constantino se suicid6 —dijo cabeceando—. Dej6 una
nota exculpando de su muerte a todo el mundo.

Todo empezaba a encajar. No podia conocer los detalles, pero ya no tenia dudas
de que Ascension fue la artifice de dos crimenes que quedarian impunes para
siempre.

—Claro, muy oportuna la nota, ;no? —afiadi.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Nati, muy afectada por aquella historia tan
truculenta.

Respiré hondo dudando qué tipo de respuesta debia dar.

—No lo sé, pero una nota se puede falsificar y... tengo pésimas referencias de
Ascension, y no solo por parte de vuestra madre.

Idoia retomo el relato con tono solemne.

—La echaron del pueblo porque se queria lucrar con el tema de las apariciones.
Creo6 una especie de empresa o de fundacién que controlaba ella. Debia de ser muy
lista. Una verdadera arpia.

—Si, una bruja.

Nati se inclin6 hacia nosotras bajando la voz.

—~OQye, que eso no es ninguna broma. Dicen que en el Pais Vasco siempre han
existido brujas. La Dama de Amboto y Mari, y otras sorguifias y hadas que vivian en
los bosques y eran auténticas brujas.

Por primera vez en toda la tarde Idoia le respondio mirandola directamente.

—Y que lo digas —afirmé tajante.

Nati fruncié el cefio sin saber muy bien si en realidad debia darse por aludida.

Aproveché aquel breve interludio:

—Por cierto, Idoia, me interesa mucho conocer detalles de la madre de
Ascension. ;Quién era? ;Te dijo algo tu ama? —pregunté sin ocultar la importancia
que aquel dato tenia para mi.

—Si, algo sé, pero poco. No sé de donde venia, pero sé que a Ascension primero
la llevaron a Azkoitia.

Nati la mir6 realmente sorprendida:

—Estoy alucinada contigo, Idoia. ;Como sabes todas estas historias?

Idoia le devolvi6 una mirada cargada de intenciones.

—Porque pasaba mucho tiempo con la ama atendiéndola y escuchando todo lo
que quisiera contarme.

Se hizo un silencio tenso que me vi obligada a llenar:

—Bueno, siempre hay una hija mas unida a un padre o a una madre y mas
volcada en sus necesidades.

—En esta familia, sin duda —atajo Idoia.

Nati se revolvi6 incomoda en el asiento.

—Llevas toda la tarde mirandome mal. No sé si me estas echando algo en cara.

Idoia se encogi6 de hombros:
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—Yo no he dicho nada, ti sabras por qué te das por aludida.

—Perdonad... Esto es habitual entre hermanos —intervine de nuevo
dirigiéndome a Idoia—. Pasa en tu familia y en las mejores familias, como se dice.

—S], tienes razon —respondi6o—, pero no vamos a meterte a ti en estos rollos
malos. Desde luego, hay una cosa que tienes que saber, y es que Brigida, o sea, tu
madre, hasta que mi ama cay6 enferma, estaba y ha estado siempre en su boca. Todo
el dia hablaba de ella. La queria muchisimo. jUf! Te podria contar mil anécdotas.

Lastima que yo no tuviera tiempo de escucharlas. Tomé aire intuyendo que estaba
a punto de conocer el dato que mas me interesaba.

—Estoy segura. Yo recuerdo un dia que Mercedes vino a San Sebastian a ver a mi
madre. La acompafiaban Anastasia y un sacerdote... Tengo muy grabada aquella
escena. —Asenti con un gesto evocador—. Me encantaria que un dia charlaramos de
todo esto. Ahora que hemos vuelto a tener contacto, supongo que organizaremos una
comida de primas, ;eh?

—Por nosotras, genial —dijo Nati—. Tt eres la mas ocupada, que andas de aqui
para alla. Te vemos siempre en la television.

—Ya, pero hay tiempo para todo. Por mi esta hecho. Ahora me gustaria que me
ampliaras un poco lo que has comentado de Ascension. ¢Has dicho que la llevaron
primero a Azkoitia?

Idoia adoptd un gesto solemne sabiéndose la depositaria de una mercancia de
gran valor:

—Si, la llevaron a Azkoitia.

—:Por qué a Azkoitia? —exclamo Nati asombrada.

—¢Y quién la trajo? —pregunté intentando asimilar correctamente la historia
desde el principio.

Idoia de nuevo se encogié de hombros.

—FEso lo sabran en la iglesia. La ama siempre decia que «la llevaron a Azkoitia».

—¢Y cémo llego después hasta Gonii?

—No lo sé —dijo moviendo la cabeza enérgicamente—. Pero, si quieres, puedo
enterarme.

—¢S1? ¢Como?

—Pues eso, en la iglesia. Mafiana mismo voy a ver al parroco y se lo pregunto.
Seguro que si él no puede averiguarlo, indagara en Azkoitia. Ellos se llevan muy
bien, a veces el de alli viene aqui a dar misa y el de aqui va alla. Déjame tu teléfono y
te lo cuento todo.

Junté las manos a la altura del pecho para demostrarle lo agradecida que estaba.

—No sabes como te lo agradezco.

Sonri6 levantando las cejas.

—No hay por qué. Igual tardo unos dias, seguro que pocos —preciso—. Pero a lo
mejor tienen que consultar en los libros de registro.

—Perfecto. No importa. Aunque creo que ya me has dicho lo mas importante.
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Probablemente viniera de algtn hospicio.

Su respuesta fue sorprendente:

—No, de hospicio no creo.

—¢Por qué lo dices?

No comprendi de inmediato su gesto despectivo.

—Porque los curas y las monjas de entonces eran muy clasistas.

—Y ahora creo que también —murmuré Nati en voz baja.

Idoia prosiguié como si no hubiera escuchado nada:

—Y, sin embargo, segin contaba mi madre, Ascension ya venia muy
recomendada, por eso la acogieron en el pueblo como si fuera una sefiorita. Seguro
que la entregaron de mano.

—¢:De mano? ;Qué quiere decir?

—Si, eso significa que la madre entregaba directamente la criatura a alguien sin
pasar por ninguna institucién u orfanato. O sea, de mano quiere decir como bajo
manga.

—iAh! Ya entiendo. Sefiorita, has dicho...

—Si, bueno, quiero decir que no era una nifia cualquiera. Es posible que su madre
biolégica fuera una mujer de familia rica.

—Pero su familia de Goifii, seguro que no.

Movi¢ la cabeza.

—No lo sé, aunque me suena que de Azkoitia tampoco fue directamente a Goiii.
Ya te lo diré.

Nati asistia expectante al intercambio de datos.

—Qué interesante todo lo que estais hablando.

Idoia tampoco desperdiciaba la ocasion, aunque su tono fue algo menos agresivo:

—Pues mira, tu también podias saber todo esto si hubieras visitado mas a la ama.

Pero Nati creyé que por esa tarde ya habia soportado demasiado. Su rostro se
cubri6 de un rojo escarlata.

—iSiempre estas con lo mismo! jTe das una importancia que no tienes! ;Yo he
venido cuando he podido!

Idoia apreto los labios intentando contener su rabia renacida.

—¢Te crees que yo no tengo un marido y dos hijos que atender, eh?

Nati se levanto de la silla como catapultada por un muelle y se acerc6 amenazante
a su hermana:

—iYa estoy harta! jTodas hacemos lo que podemos y tenemos obligaciones! —
Agito nerviosa el brazo en el aire.

—iObligaciones es una cosa y pasarte las tardes tomando cafés y fumando con
tus amigas en el Mendia es otra muy distinta! —respondio Idoia aparentando de
pronto una calma artificial.

—Mejor que tu, que no tienes con quién salir a dar un paseo por el pueblo, que
aqui la gente se da cuenta de todo.

www.lectulandia.com - Pagina 230



Idoia cabece6 con un gesto displicente:

—No te contesto como mereces por la impresion que Mara se llevaria de
nosotras.

De pronto, la bossa nova de mi movil me parecié providencial. Salvada por la
campana. No pensaba cogerlo, pero comprobé en el visor el nombre de mi manager.

—Perdonad. Tengo que contestar.

—No te preocupes, si quieres salimos —dijo Idoia, siempre conciliadora.

—No, no hace falta... Quedaos, es mi manager.

Vi como la sorpresa modificé la torva expresion de sus rostros.

—iJaume! jQué sorpresa! ;Estas vivo?

—Muy graciosa. He estado casi un mes en Miami.

—De business, supongo?

Su tono de voz era tan potente que sus palabras resonaban por toda la sala.

—iHombre! Ya sabes que procuro unir placer y negocios. jSoy catalan! ;Ddénde
estas? Tengo un regalo para ti. —FEspero unos segundos antes de afadir—. jUn
programa nuevo a todo trapo y con mucha pasta de por medio!

—¢No sera un reality? —pregunté mientras sentia los ojos de las hermanas
clavados en mi. Las dos abrieron la boca al unisono intentando disimular su
fascinacion por asistir en directo a un momento televisivo de semejante calado.

—Nooo, tia, qué poca confianza tienes en mi.

—Todo lo contrario. Si sabes que te quiero... ;De qué va?

—:Eso importa? Television es television, tia, no le pidas mas.

—Ya, solo por curiosidad.

—Te lo cuento cuando vengas a Madrid.

—Uff! Pues estoy pilladisima.

—Oye, no me jodas —dijo realmente fastidiado.

Respiré hondo sabiendo que tendria que posponerlo todo para complacerle.
Después de las rebajas y de pagar la chapa y pintura del coche, mi reserva en el banco
habia mermado considerablemente. Apenas me quedaban 3500 euros en el banco
para vicios e imprevistos.

—Vale, ¢cuando quieres que vaya?

—Marnana.

—Imposible.

—Tu veras... Como no vengas, llamo a Nuria, ya sabes que esa ni pregunta lo
que tiene que hacer.

—FEres un cabrén, Jaume.

—Ya lo sé, tia... la vida es dura. Los de la productora me han dicho que quieren
hablar contigo.

—Pero, Jaume —intenté dulcificar la voz—, esas cosas siempre las resuelves tu.

Era un intento inttil. Jaume comenzdé a hablar en catalan, enfatica y velozmente.

—No te entiendo nada y no sé lo que estas diciendo —protesté.
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Pero no respondid. Todo estaba estudiado.

Fueron largos segundos de silencio. Sabia que esperaba mi proximo comentario.

—Vale, no me rayes —claudiqué—. Hoy es martes, quedamos el jueves por la
mafiana en tu despacho. Siempre estas avasallando, Jaume... Venga, bona tarde.

—Como tiene que ser, nena. Un peto. Buen viaje.

Resoplé ruidosamente después de colgar.

—Es un cabron este tio —dije—. Siempre a ultima hora.

—¢ Vas a trabajar en un programa nuevo? —pregunté Nati emocionada, olvidando
por completo la escena con su hermana. Sonrei pensando que tal vez Idoia tuviera
razon en ser tan severa con ella.

—No lo sé, supongo que si —respondi levantandome—. Aunque esto me
complica mucho la semana.

Era la excusa perfecta. No necesitaba quedarme mas tiempo, sabia que Idoia
cumpliria su promesa con creces. Consulté mi reloj. Eran las doce y cuarto de la
mafiana. Casi una hora de coche de Zumarraga a San Sebastian. El tiempo justo para
llegar al horario de visitas de la UCI del hospital Donostia. Necesitaba ver a Miguel.
Lo necesitaba mas que nunca. Besarlo, abrazarlo, sentirme comprendida y protegida
por él. Y, sin embargo, era yo la que debia consolarlo y protegerlo. Todo habia
ocurrido demasiado rapido. Lo queria, si. Su compafiia me hacia feliz, pero era como
si la fijacién de su recuerdo en mi mente fuera mas liviana y superficial de lo que yo
hubiera deseado. En aquellos momentos dificiles echaba de menos la rotundidad de
los sentimientos que se forjan en dias, meses y afios de convivencia. Si llevara con
Miguel el mismo tiempo que pasé con Carlos, no tendria dudas ni temores, mis
sentimientos hacia él serian fuertes y estables.

Nati se acerco hasta la puerta y la abrio.

—Ya, que pena, podiamos haber comido juntas.

—iUf!, Ya habra ocasion, Nati. Tengo un monton de cosas que hacer.

—Claro —dijo Idoia—. No te preocupes, te llamo en cuanto sepa algo de
Ascension.

—iAh, si! —Busqué en mi cartera y le tendi una tarjeta—. Llamame cuando
quieras, y que sepais que siento mucho lo de vuestra madre.

Iniciamos el protocolo de los besos y las buenas intenciones de volver a vernos.

—Nos ha encantado la visita, Mara —dijo Nati.

—A mi también —después afiadi, dirigiéndome a Idoia—. Tu informacion ha
sido vital para mi. Te lo agradezco infinito, Idoia.

Esbozd una sonrisa con una expresion de plenitud en su rostro. Sin duda, mi
despedida era una insignificante y minima victoria sobre su hermana, pero una
victoria al fin y al cabo.

www.lectulandia.com - Pagina 232



Cuando dejé Zumarraga llevaba en la retina el rostro de aquella Mercedes que vi en
Izarra muchos afios atras. Iba del brazo de mi madre por el camino de piedras que
llegaba hasta el viejo molino. Era una maravillosa tarde de verano. Un aire calido
traia el eco de sus voces y risas. Hablaban en voz alta creyéndose a salvo de oidos
extrafios. De vez en cuando la carcajada aguda de mi madre, mezclada con el viento,
volaba sobre los prados de hierba recién cortada. Geli y yo, casi desnudas, las oimos
llegar, tendidas al sol en la campa de Afiarbe.

—Es tu madre —dijo Geli—. Vamos a ponernos algo encima.

—Es igual. Déjalas pasar, no nos van a ver.

Geli me miro extrafada.

—¢De qué se reiran? Me gustaria saber lo que hablan.

—iBah! De sus maridos y de sus hijos. L.as madres son muy aburridas.

Los altos arbustos del camino, cuajados de endrinas, nos protegian de su mirada.
Si lo hubiéramos deseado, podriamos habernos desplazado en paralelo a ellas durante
mucho trayecto sin ser vistas.

—Venga —dijo Geli colocandose el sujetador con rapidez—. Ponte algo encima.

—iINo me apetece! Quiero seguir tomando el sol.

—Pues tu te lo pierdes. Yo me largo.

—iEspérame, cofio!

Llegué a su altura mientras terminaba de colocarme una camiseta sin mangas de
grandes sisas abiertas.

El paso de Mercedes y mi madre era tranquilo y despreocupado. Resultaba mas
divertido de lo que podia imaginar escuchar su animada chachara caminando a su
paso ocultas tras la maleza.

—¢:Y llamaste a un taxi por teléfono? —preguntaba mi madre.

—Bai, noski, como una senora.

—iQué atrevida! Yo me muero de vergiienza.

—Hay que quitarse la vergiienza. ;Te crees que tu marido no mira a otras mujeres
0 qué?

Se hizo un breve silencio.

—No lo sé, no creo —dijo al fin—. Eliseo es muy trabajador, no tiene tiempo de
nada.

—S], pues sera €él, porque menudas piezas eran su padre y su abuelo.

—¢Ah, si? No tengo ni idea.

—FEres muy inocente, Brigida, a ti te la dan con queso y ni te enteras.

—¢Qué ibas a decir de su padre y de su abuelo?

De pronto se pararon. Estaban subiendo un pequefio repecho desde donde se
divisaba una preciosa vista del valle.

—iUf! Espera, que me ahogo, es la falta de costumbre. —Mercedes respir6
ruidosamente.

Hacia mucho tiempo que no iba andando a Gofi. Geli y yo nos detuvimos a la
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par, al pie de un enorme manzano. Nos miramos tapandonos la boca con las manos
intentando reconducir una incontenible risa nerviosa.

—Su abuelo estuvo en Filipinas y creo que alli le paso6 de todo.

—Si, eso ya lo sé. Pero ;qué es de todo?

—Pues que vivié con una puta que le contagio la sifilis, imaginate qué golfo
seria. Por eso se quedo impotente, y a Graciano, el padre de tu marido, lo trajeron del
hospicio.

—Igual que Ursula. Pero no era impotente, era estéril.

—Ya, bueno, eso queria decir. Qué mas da! Por cierto, ;qué tal se porta ahora
Ursula contigo?

—No quiero ni hablar de ella. Aqui en el pueblo esta bien, pero cuando me toca
tenerla en casa me hace la vida imposible.

Esta vez el silencio fue mas prolongado.

—Ya sabes lo que te digo siempre —prosiguio la voz de Mercedes—. Dale de su
medicina, es el Unico lenguaje que entiende. Como te dejes pisar, al final te
convertiras en su alfombra.

—Si, ya lo sé, pero no quiero tener problemas con mi marido.

—iQué pena! Con lo que tu vales.

—Venga, déjalo, prefiero que me cuentes lo del locutor ese, que me interesa mas.

Se oy0 un largo suspiro casi estereofénico y echaron a andar de nuevo.

—iUyyy! Me tiene loquita, Brigida. Mas de una vez le he dicho que si no tuviera
dos hijas me largaba con él.

El tono de mi madre era de resignacion.

—iNo sé como tienes ganas de meterte en lios! ;No has dicho que esta casado?

—Pues claro que esta casado, ¢y a mi qué me importa? Eso es problema suyo y
de su mujer, no mio. —Se hizo un largo silencio—. Pero hasta aqui hemos llegado.
iEsto se ha acabado yal!

—iAh, si! ;Qué ha pasado?

—Fui a verlo a la radio.

—Fuiste a verlo? —repitié mi madre, escandalizada—. Pero ;€él sabia que ibas a
ir?

—No, no lo sabia. Era su cumpleafios y quise darle una sorpresa. —Tomo aire
rememorando el tragico momento—. También queria ponerlo a prueba, para ver
como reaccionaba delante de sus comparfieros. Le llevé una botella de champan y una
caja de pastas. Yo creia que lo tenia todo bien pensado. Por la mafana fui a la
peluqueria, me puse una blusa nueva, me arreglé, me perfumé, y toda guapa me pedi
un taxi y me presenté en la radio con mi botella de champan y mi caja de pastas. Y no
te creas que era champan barato.

—¢Y qué?

—Pues hizo como que no me conocia de nada.

—iAhh! jQué sinvergiienza!
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—Como te lo cuento... Y yo muy tranquila y muy en mi sitio disimulé como que
yo tampoco lo conocia a él, y le dije que lo escuchaba todos los dias en la radio.
Entonces él me dio las gracias, me apreto el brazo con fuerza y me dio dos besos. Se
despidi6 enseguida, porque los compafieros le habian preparado una fiesta en la
emisora —suspiro entrecortadamente—. Ni siquiera me dijo que estuviera guapa. Se
dio la vuelta y se larg6 —concluy6 abatida.

—iQué asquerosos son los hombres! ;En qué radio trabaja? —pregunt6 mi
madre, indignada, como si tuviera la intencion de ir a pedirle explicaciones.

—iQué mas da!

—Seguro que en Radio San Sebastian. Es la que ti escuchas siempre, ;no?

—Es igual. Ya no importa. No esperaba mucho de él, pero tampoco esperaba ese
desprecio.

—Es que, también, en menudo aprieto lo pusiste.

—iQué va! Si tiene un monton de seguidoras que le piden discos dedicados y le
mandan cartas. Menuda guasa se trae con las mujeres. Podia haberme tratado de otra
manera con cualquier excusa, lo que pasa es que no quiso.

—Lo siento, Mercedes. No sé como no me lo has dicho antes. ;Cuanto tiempo
llevais saliendo?

De nuevo se detuvieron. Mercedes necesitaba escenificar la importancia del
momento que estaba viviendo.

—Brigida —dijo con voz profunda y solemne—, esto no lo sabe nadie, por lo que
mas quieras. —Call6 sin terminar la frase.

—Pierde cuidado, que, por mi, ni lo saben ni lo sabran.

Otra vez se 0oy0 entre los manzanos un largo suspiro.

—EI primer dia que fui a verlo ya me dijo de salir. Fuimos a cenar a Pasajes.
Mafiana, hara de esto seis meses.

—Zer esan duzu!!*?] ;Tanto tiempo llevais juntos!

De pronto comenzaron a hablar en vasco con tal intensa pasioén que era imposible
seguirlas. Geli, que lo entendia mejor que yo, me hacia gestos con los ojos, las manos
y la boca, mostrando su estupor y haciéndome saber que luego me lo explicaria todo.

A cada comentario de Mercedes, la perplejidad de mi madre iba en aumento:

—Baino neskatua!!'*3! {En la vida habria imaginado algo asi de ti!

—FEl primer dia que ol su voz —respondié Mercedes llena de emociéon— supe
que era €l.

—¢Que era quién?

—iPues eso, el hombre de mis suefios!

—iEl hombre de tus suefios! Vaya tonteria. jLos suefios son mas importantes que
todo eso!

Por suerte, Mercedes no necesitaba que nadie le diera la réplica ni la aconsejara.
La persona enamorada no espera ni necesita consejos. Se siente satisfecha solo
expresando lo que le inspira el ser amado.
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—Si supieras como me trataba. A su lado me sentia una mujer importante. No
creas que es guapo ni joven, pero es igual, tiene una voz que enamora. Y es tan culto
y tan fino.

—¢Qué edad tiene?

—Sesenta y tres, ayer me dijo que estaba a punto de jubilarse.

—Pues te lleva un monto6n de afios.

Imposible conocer la autoria del nuevo suspiro que quebro el aire.

—No sé ni qué decirte —murmur6 mi madre.

—Pues no digas nada, solo queria desahogarme.

—¢Y tu marido nunca lo ha sospechado?

—Qué va a sospechar. Es un zacuto.

—¢Y no tienes remordimientos de conciencia?

—La conciencia es una berza y se la comi6 un burro.

—No es asi el refran.

—Bueno, algo parecido.

Echaron a andar de nuevo retomando el camino hacia el molino.

—:Dadnde os acostabais? —pregunto mi madre de pronto. Aquello ya era morbo.

—FEn un hotel de Lasarte. Venia a buscarme con el coche. Pero, ultimamente, no
sé, ya me parecia a mi que estaba empezando a escaquearse. Eran muchos detalles,
;sabes? A veces ni se ponia al teléfono.

—¢Y ahora qué vas a hacer? Supongo que vas a dejarlo.

Geli y yo nos miramos fascinadas. Apenas nos atreviamos a respirar deseando
conocer ya el desenlace de aquella insolita aventura que jamas habriamos imaginado
en una madre.

—¢Qué voy a hacer, dices?

—Si.

—Pues algo que él no se espera.

Habiamos llegado al momento cumbre de la conversacion, pero como era de
esperar, castigaron nuestra indiscrecion. Con ese instinto privilegiado que la
Providencia me legd, miré hacia atras a tiempo de descubrir la figura inconfundible
de Maravillas corriendo torpemente hacia nosotras, gritando nuestros nombres.
Apenas nos separaban de ella veinte o treinta metros.

Sin duda, creia que ibamos juntas. Desde lejos, ella podia vernos en la zona de las
huertas, solo separadas de Mercedes y de mi madre por un seto de arbustos.

Era cuestion de segundos.

—¢Qué hacemos? —pregunto Geli, horrorizada.

—iVamos a su encuentro! jCorre! Mi madre creera que venimos con la tia.

—iClaro! Y Maravillas creera que estabamos con Mercedes y tu madre —dijo
Geli saltando por encima de las zarzas.

Llegamos a su altura, veloces como gamos:

www.lectulandia.com - Pagina 236



—¢Qué pasa?

—L’ mofia, 1’ mofia —repetia.

—¢La abuela? ;Esta enferma? ;Habéis llamado al médico?

—Si, si —respondio jadeante.

—Espera, ahora aviso a mi madre, que esta ahi con Mercedes.

Geli se quedd con ella y yo de nuevo corri hacia mi madre. Para cuando llegué,
ellas también nos habian visto y venian hacia nosotras.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 mi madre.

—La amona esta mal. No sabemos si es muy grave —dije atropelladamente—.
Ha venido el médico y todo.

Mercedes y mi madre se olvidaron de nosotras y corrieron hacia Amets.

Sin embargo, todo fue una falsa alarma. Un desmayo sin importancia aparente,
del que pronto se recuperd. Las que tardamos mas tiempo en recuperarnos de la
decepcion fuimos Geli y yo. Jamas conocimos el final de aquella loca aventura entre
Mercedes y el locutor de radio. Y lo mas terrible de todo era que no podiamos
preguntarselo a nadie. Una frustracion mas que anotar en el libro de contabilidad de
nuestras vidas.

Recordé aquella vieja historia cuando descubri que Mercedes se habia convertido en
una pobre anciana de mirada perdida derrumbada en un sillon. Aun sabiendo que era
ella, me costé un gran esfuerzo reconocerla. Ni sus rasgos ni su expresion ni su
mirada se parecian en nada a la mujer que yo conoci, Pensé en mi madre y casi me
alegré de que hubiera vivido menos tiempo. Al menos no tuvo que pasar por una
situacion tan denigrante. Ella no lo habria deseado. ¢ Quién puede desear algo asi?

Senti algo parecido a un escalofrio, no solo por la demoledora sensacién que
produce observar la decadencia y el deterioro de un ser humano. Un viento frio y
huimedo auguraba un cambio de tiempo imprevisto y rapido. Los grandes claros que
se abrian en el cielo cuando llegué a Zumarraga habian dado paso a enormes
nubarrones grises que avanzaban silenciosos y amenazantes. El ultimo vestigio de sol
que parecia resistirse a ser engullido tefiia el perfil de las nubes de un luminoso
naranja amarillento. Las finas gotas de lluvia comenzaron a empapar el parabrisas. La
tregua apenas habia durado el tiempo que permaneci en casa de Mercedes. Miré el
pequefio reloj digital a la izquierda del volante. Tendria que meterle cafia al coche si
queria llegar antes de que abrieran los boxes de la UCI.

Arranqué manteniendo el pie en el acelerador, el motor necesitaba ese pequefio
empuje extra. Mientras oia el potente rugido de mi viejo GTI, me detuve en aquella
sencilla y sin embargo maravillosa belleza de unas nubes de invierno bafiadas por un
solitario rayo de sol.

Un verdadero espectaculo al alcance de cualquiera. Al lado de quién quisiera
contemplarlo? ;Con quién desearia compartirlo? Deberia ser una pregunta obligada

www.lectulandia.com - Pagina 237



para todas las parejas de enamorados. Pero yo no supe responder.
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Aprovecharia las horas de tren para escribir un par de columnas para el periodico.
Elegi mi selecciéon favorita de musica clasica en el iPad y me ajusté los auriculares.
La politica seguia siendo una fuente inagotable de chismorreos y chascarrillos. Cada
vez mas, Espafia era un pais mediterraneamente catastrofico.

Anoté algunas ideas y comencé a describir situaciones y frases deslavazadas, pero
de inmediato comprendi que iba a resultarme imposible concentrarme. Mi mente
estaba embotada, inquieta, como dispersa. Solo una imagen recurrente y obsesiva
aparecia una y otra vez bloqueando mis circuitos cerebrales. Desde la mafiana del
lunes no habia conseguido apartar de mi recuerdo el rostro de Miguel. Sin duda,
habia mejorado mucho. Los ojos estaban mas abiertos y el rostro casi completamente
deshinchado, apenas quedaban algunas manchas verdosas alrededor de las mejillas y
cerca de las sienes. Era cierto que todo iba bien. Su mejoria era evidente y, en opinion
de los médicos, la evoluciéon de su estado general, incluidas las operaciones de la
pierna y el brazo, parecia casi milagrosa. Su madre y sus hermanos me recibieron
optimistas e ilusionados, con extraordinario afecto. También llegaron mas amigos y
familiares para interesarse por él. Todo parecia estar en orden, excepto yo.

Nos dejaron a solas.

—Todavia no habla, pero puede escuchar y comprender —dijo su madre
presionando mi brazo con dulzura—. Incluso responde con la cabeza y cerrando los
ojos. Ya veras haz la prueba.

Pasé y cerré la puerta. Me acerqué hasta la cabecera de su cama y comencé a
acariciarle el pelo:

—Miguel, carifio —susurré—. Soy yo, Mara...

De pronto abrid los ojos y me mird. Parecia que le costaba un gran esfuerzo
mantenerlos abiertos, pero a pesar de todo queria demostrarme que estaba dispuesto a
hacerlo. Tomé su mano, ya no estaba fria, sino tibia y blandita. Después me incliné
hasta su rostro para besarlo en la boca suavemente. El también movi6 los labios,
queria corresponderme. Era emocionante comprobar que intentaba comunicarse
conmigo.

—Miguel, amor mio. No hagas ningtin esfuerzo. Sé que me escuchas y eso me
basta. Todos los médicos estan asombrados de tu recuperacién. Es fantastico ver
como mejoras dia a dia.

Movio de nuevo los labios como si quisiera pronunciar alguna palabra.

—No, déjalo, no puedes hablar aiun, no lo intentes. Solo escuchame. Nos han
dicho los médicos que no te estresemos. Tienes que descansar para recuperarte cuanto
antes. —Besé su mano repetidas veces—. jMe alegro tanto de estar a tu lado! Eres lo
mejor que me ha pasado.

Era cierto, cuanto mas lo veia, mejor recordaba lo tierno y amoroso que era
conmigo. Necesitaba acumular ese tipo de imagenes y sensaciones para no dejarme
llevar por mis estupidas dudas. No se puede medir la intensidad del amor. Yo también
lo queria y lo necesitaba, y esa era la unica manera de querer que yo conocia.
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—Mafiana no podré venir, Miguel, me voy a Madrid. —Abrio los ojos y me mir6
—. Me ha llamado mi representante. Seguramente voy a colaborar en un nuevo
programa de television. Pero solo estaré dos dias, carifio, vendré otra vez corriendo a
verte. Aunque, al paso que vamos, cuando vuelva seguro que estaras ya esperandome
en la calle.

Una enfermera entré a comprobar las maquinas. Observo las cifras y anot6 los
valores en el grafico.

—Hola. Eres Mara Asparren, ;verdad? Me encantan tus columnas —dijo en voz
baja.

—Gracias —sonrei.

Después se dirigio hacia la puerta y me invitd a seguirla. Me levanté al tiempo
que depositaba la mano de Miguel sobre la sabana con delicadeza.

—Dime —pregunté sorprendida.

—He visto en el monitor que sus valores se han alterado. No conviene que se
emocione mucho.

—Ya —respondi—. Lo siento.

—No... Eso esta bien, pero poco a poco. ;Comprendes? —sonrio de nuevo—. Le
hemos dicho lo mismo a su madre. Miguel esta teniendo una recuperacion
extraordinaria, lo estamos comentando en toda la planta. Pero es conveniente que sea
una mejora pautada y paulatina.

—~Claro, ya entiendo, no te preocupes, me voy enseguida.

El estimulo no debia de ser demasiado emocional. Me acerqué de nuevo a la
cabecera de su cama y apreté de nuevo su mano entre las mias.

—Tengo que marcharme, Miguel. No podemos estar contigo mucho tiempo. No
te conviene alterarte. Tienes que estar tranquilo y relajado. Lo tnico que importa es
que te recuperes, después tendremos todo el tiempo del mundo para estar juntos. —
De nuevo besé su mano.

Miguel abrid y cerrd los ojos, y un debilisimo quejido brot6 de su garganta.

—No intentes decir nada. Pero ahora piensa solo en dormir y en descansar para
recuperar fuerzas. Necesito que te pongas bien cuanto antes. Recuerda solo
situaciones agradables y relajantes, volveré antes de que te des cuenta. Hasta pronto,
amor mio.

Cerré el portatil y me desprendi de los auriculares. Iria a la cafeteria a tomar un café
caliente para despejarme. Y tal vez un Kit-Kat o una bolsa de cacahuetes con miel. El
dulce es vital para el cerebro y estimula la creaciéon de endorfinas. E1 momento mas
grato de viajar en tren es tomar un café contemplando desde la ventanilla del vagén-
bar el discurrir vertiginoso del paisaje. Tenia mis reservas con el nuevo proyecto que
iba a proponerme mi representante. Hacia casi un afio que no me habia conseguido un
contrato en television ni medianamente potable.
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—Hola, Mara —dijo de pronto una voz a mi espalda.

Me volvi intentando disimular un gesto de fastidio.

Era una mujer desconocida, madura, correctamente vestida, aparentemente vulgar
y anodina. Tenia unos ojos muy vivos y un gesto sonriente.

—¢Te conozco? —pregunté.

—No, no me conoces. Hace mucho que no te veo en la television, pero era una
fan incondicional tuya.

—Muchas gracias —respondi dispuesta a pagar el peaje de la fama. «Nada es
perfecto», pensé.

—¢Puedo quedarme un momento contigo? —pregunto con gesto amable.

—Si, claro —sonrei iniciando una mueca forzada. Sin embargo, reconduje
rapidamente mi actitud. Tal vez su presencia no resultara tan incomoda. Al final de la
chachara podria pedirle su movil con cualquier excusa y hacer una llamada breve al
inspector Arroiz para ponerlo al corriente de mi conversacion con Carlos. Aun no
habia tenido ocasion de hacerlo. Asi me ahorraria buscar un locutorio cuando llegara
a Madrid o hacerla desde el hotel.

Se acomod6 junto a mi en la ventana apoyando los codos en la repisa y mirando
hacia el exterior.

—No solo quiero mostrarte mi admiracion, también quiero ayudarte.

La miré con displicencia. Realmente estaba harta de que me tocaran a mi todos
los locos que andaban sueltos por el mundo.

—¢Ah, si? ;Como puedes ayudarme?

Fue directa al tema, no se molest6 en crear ni una minima expectacion:

—Diciéndote que aunque ellos te exijan mucho, nunca te van a dejar caer —solt6
a bocajarro.

Su respuesta era desconcertante. Me aparté ligeramente de la repisa para
observarla con detenimiento. Estaba claro que habia pronunciado ellos con la misma
intencion que Olga o yo misma. Sin embargo, no estaba dispuesta a ponérselo tan
facil.

—Perdona, cuando dices ellos, ;a quién te refieres?

Movi6 la cabeza con suavidad.

—Yo creo que tu lo sabes, Mara.

Permanecimos unos segundos en silencio, mirandonos a los ojos.

—:Como te llamas? —pregunté.

—Lucia.

—No esta mal. —Precisamente a mi me habria gustado llamarme Lucia.

—S], es bonito, pero el tuyo tiene mas nivel —respondié con una sonrisa.

Parecia muy segura de sus palabras, sin embargo, yo no podia evitar estar a la
defensiva.

—¢Ah, si? ;A qué clase de nivel te refieres?

De nuevo volvio la vista al paisaje:
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—Supongo que Mara es un diminutivo de Maravillas, ;no? —continud sin
esperar mi respuesta—. Cabalisticamente, maravillas representa lo maravilloso, lo
numinoso, el grado maximo del numen, el séptimo sol. Entre nosotros, los humanos,
representa una estirpe, una genética superior.

Su seguridad y aplomo resultaban apabullantes.

—Lo siento, no soy una experta en cabala.

—Ni falta que te hace —respondié volviéndose de nuevo hacia mi—. Los que
dicen serlo, generalmente, tampoco lo son. Para asimilar los principios y las verdades
cabalisticas se necesita mas de una vida. Incluso los que consiguen acceder a su
ensefianza pasan una rigurosa seleccion.

—¢Y quién es el jurado examinador?

—Nadie —respondi6 impertérrita—. La conciencia de cada cual. Uno mismo
sabe cuando esta preparado.

Sonrei sin mucha conviccion.

—Si alguien nos oyera pensaria que estamos locas. ;No te parece?

Se encogio de hombros.

—Ya, pero eso no importa.

Me costaba un esfuerzo seguir su ritmo.

—:Qué es lo que importa, Lucia?

—Lo que vengo a decirte —respondio con rapidez.

En ningin momento intenté contradecirla o desviar la conversacion. Yo también
estaba dispuesta a llegar hasta el final.

—Vale, te escucho.

—Si me he encontrado contigo —subrayo el término— es porque estas en una
encrucijada. Pero tienes que saber que a pesar de que tomes un camino equivocado,
ellos te daran la oportunidad de desandarlo. Nunca te van a dejar caer. Eres
demasiado valiosa.

Sus palabras me conmovieron. El mismo escalofrio de siempre me llegé como un
rayo, esta vez directo al corazon.

—¢Y por qué no tengo yo la sensacion de ser lo que tu dices? —pregunté con
verdadero interés.

—No te preocupes, en cada momento tendras las sensaciones, las certezas y la
informacion que necesites.

Me pareci6 una respuesta socorrida. Olga habria respondido igual. O sea, mas de
lo mismo.

—¢Por qué lo numinoso, lo maravilloso, se manifiesta siempre entre secretos,
misterios y veladuras?

Se echo a reir:

—A ellos les encanta tu sentido del humor.

—Pues a mi ellos no me hacen ni puta gracia.

No le gusté mi comentario, apreto los labios y esper6. Entonces pensé que quiza
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estaba siendo demasiado permisiva y crédula con ella. Todo el rollo cabalistico y sus
frases estudiadas no demostraban en absoluto sus facultades adivinatorias ni sus
pretensiones paranormales.

—Perdona, pero tus comentarios son muy basicos y tu alusion a ellos resulta muy
general. En el cine, por ejemplo, cuando dicen ellos, sabemos que se refieren a otras
entidades, o sea, Dios, los extraterrestres, los espiritus o los aparecidos.

Lucia me observaba con un gesto de indiferencia total.

—Es posible —asintio—. Pero tal vez deberias reconsiderar todo lo que estas
haciendo, incluso tu proyecto en Madrid, que no es lo que ti esperas.

Su comentario me pareci6 inapropiado, desagradable y fuera de lugar.

—Eso es mucho decir, ;no te parece? ;Qué sabes ti lo que voy a hacer en
Madrid?

—Te pido disculpas —dijo—. Tienes razéon. Tengo prisa porque me creas y
tengas confianza en mis palabras. No voy de adivina por la vida y no tengo ni idea de
cuales son tus objetivos o tus planes en Madrid. Solo sé lo que me corresponde saber.

Acepté con un gesto sus disculpas.

—:Y qué es lo que te corresponde saber?

Suspiro resignadamente.

—Veo, siento, percibo, huelo incluso la energia que te rodea.

—¢Ah, si?

—Si —respondio rotunda—, a través de tu aura.

—¢Y como huele mi aura?

—Pues mira, ya que lo preguntas, el perfume que llevas me despista mucho.

—iUf! —Resoplé sin contemplaciones—. Veras, yo agradezco tu buena voluntad.
Pero mira —cogi el vaso de plastico entre las manos—, hasta el café se me ha
enfriado.

—Y te gusta tomarlo caliente —me interrumpio.

Bebi un sorbo con desgana.

—Si, ami y a cualquiera. No hace falta ser adivina para saberlo.

Me parecio que su gesto se endurecia, la sonrisa habia desaparecido de su rostro.

—Yo solo soy una mas. Es posible que no vuelvas a verme nunca, pero si te
encuentras por el camino a alguien como yo, significa que atn contindas
equivocandote. Nosotros solo aparecemos para ayudarte en los momentos decisivos.
Y este es un momento decisivo para ti. —Se detuvo como si necesitara tomar impulso
—. Te he dicho lo mas importante, hagas lo que hagas y pase lo que pase, ellos no te
dejaran caer.

Era lo mismo que siempre me habia dicho Olga. Volvi a mirarla despacio. Su
aspecto era impecable, sus gestos, su mirada, su correccion, su coherencia. Y, de
pronto, crei comprenderlo todo. Ellos sabian que me estaba alejando de Olga y la
propia Olga se estaba alejando de mi.

—Tengo una amiga muy parecida a ti que me dice lo mismo que tu.
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Pero no hizo ningtin comentario. Permanecia inmévil observandome; salvo en
una ocasion, ni siquiera habia cambiado de postura. Su mirada y su voz eran
hipnoticas.

—Me interesa mucho que conozcas el estado de tus energias. —Cerr6 los ojos un
instante, asintiendo—. Esa es mi especialidad —dijo—. El aura revela no solo tu
presente, sino tu pasado reciente y tu futuro inminente. Por eso puedo decirte que has
penetrado en una corriente teldrica llena de peligros. Vas a poner en riesgo incluso tu
integridad fisica a cambio de nada. Porque no es cierto que te arriesgues por
altruismo ni por ayudar a esa persona, como tu dices, sino —se detuvo antes de
afladir— permiteme la expresién, por frivolidad y por soberbia. Veo tus temores, tus
dudas. —Movi6 la cabeza como rechazando las imagenes que percibia—. Todo lo
que estas haciendo es una pérdida de tiempo. No busques a nadie, no persigas
quimeras absurdas. Nadie te necesita ni ti necesitas a nadie. Sigue tu camino y
escucha solo la voz del corazon. En el silencio, cuando cierras los ojos, el corazon
habla.

De pronto tuve la certeza de que, fuera quien fuese, aquella mujer era quien decia
ser. Un mensajero, un contactado con las energias sutiles del universo, un hada o un
duende. Pero al mismo tiempo no podia soportar que ellos actuaran de esa manera tan
equivoca, tan retorcida y tan absurda.

—¢Por qué ellos no se muestran de una manera mas razonable, mas sencilla, mas
directa?

—:Por ejemplo? —preguntdé como si realmente le interesara mi propuesta—.
¢Qué manera de comunicarse contigo le pareceria mas sencilla, mas directa, mas
razonable?

Pensé en Catalina, en las apariciones de Ezkioga, en mi abuela Ursula y en todos
los espiritus de los muertos que habitaban en Amets; sin embargo, cabeceé como si
no se me ocurriera nada mejor que decir.

—Yo que sé —respondi.

—¢:No hay nada que quieras preguntarme? —dijo de pronto.

Bebi despacio otro sorbo de café.

—Bueno. —Sonrei aceptando su juego—. Mi amiga no supo responderme a esto.
¢Por qué me han elegido a mi?

Sonri6 como quien sonrie ante la travesura inocente de un nifio.

—La respuesta mas logica y sencilla seria: «;Y por qué no ti?». Pero te voy a dar
otra. —Se cruzo de brazos dispuesta a exhibir toda la paciencia que era capaz de
atesorar—. Supongo que sabes lo complicado que resulta que un espermatozoide
fecunde un 6vulo, ¢verdad? En cada eyaculacion lo intentan cuatro o cinco millones y
solo uno lo consigue. Pues en el caso de las genéticas superiores, la probabilidad es
trescientas o cuatrocientas veces menor. Es decir, cada eyaculacion proveniente del
nido de la Via Lactea que se inocula a un varon humano, alberga unos mil quinientos
0 dos mil millones de espermatozoides y solo uno de ellos lleva cabeza de estrella.
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Por eso resulta un hecho inaudito, extraordinario, quiero decir... maravilloso. Es ma-
ra-vi-llo-so —deletre6— que nazca un hijo del universo. Sin duda, eres una protegida
—dijo mirandome con una mezcla de escepticismo y resignacion, como si tampoco
ella pudiera comprender una eleccion tan inadecuada.

Aquella expresion fue definitiva para mi.

—¢Por qué has dicho protegida y no elegida, por ejemplo, u otro calificativo?

Se encogi6 de hombros.

—Porque se os llama asi. Significa que se os protege mas que a cualquier otro
humano, porque sois muy valiosos y la Superior Inteligencia sabe que hagais lo que
hagais estais destinados a crear mundos nuevos. En todo caso, no me corresponde a
mi juzgar tu eleccién. Ellos sabran por qué eres ti uno de los protegidos.

—En realidad el protegido seria mi padre por asumir ese legado, ;no?

Asintio a medias.

—Si, en cierta manera también estarian protegidos. Pero solo hasta que se
produjera el hecho fecundador. Tu padre, tu madre, todo tu arbol familiar.

Entonces recordé la frase y el empefio de mi abuela Ursula.

—:Dices mi arbol? Entonces, ;yo soy la rama que puede salvar el arbol?

—No. Esa no es tu responsabilidad, Ellos pueden evolucionar cosmicamente o
no. A su libre albedrio, nadie influye en sus decisiones. —Se detuvo como si no se
atreviera a terminar la frase—. En las tuyas si.

Tomé aire asumiendo lo que ya creia una realidad incontestable. No me sentia
ridicula por escucharla. Al contrario, conforme transcurrian los minutos, sus gestos y
sus palabras me llenaban de certezas, de paz y de serenidad.

—:En qué crees que me estoy equivocando?

Se echo hacia atras, como si quisiera alejarse un poco y observarme desde otra
perspectiva.

—Yo no solo veo los colores de tu aura, que, por cierto, estda muy apagada. Tu
astral, es decir, la inteligencia que se desplaza ahora en otros espacios y que sin
embargo eres ti misma, esta moviéndose compulsivamente para enviarte sefiales,
pensamientos, ideas, suefios. Como esas vertiginosas y cambiantes figuras de
ordenador formadas por lineas y dibujos geométricos que se superponen, se atraen y
repelen, se juntan y se separan a gran velocidad creando espirales, cuadrados,
circulos, continuamente, hasta el infinito.

—S], creo que sé lo que quieres decirme.

—Pues asi esta ahora tu astral.

—Qué mareo, ¢no?

No respondio a mi ironia. Parecia que estaba deseando completar su trabajo.

—FEl aura esta dividida en zonas. La emocional, la espiritual, la sexual, la
racional, la onirica. —Apreto los labios asintiendo, como si en ese instante estuviera
recibiendo una informacién nueva. Coloc6 la mano, abierta, a cierta distancia sobre la
parte central de mi cabeza, exactamente donde se unen los dos hemisferios cerebrales
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—. Por ejemplo, ahora mismo estoy percibiendo tu registro onirico. Sé con quién vas
a sofiar esta noche.

—:Con quién? —pregunté sobrecogida, anticipandome casi a su respuesta.

—Con una abuela tuya. Probablemente acabas de pensar en ella.

Fue tal el desconcierto que me produjo, que con un movimiento involuntario tiré
el vaso con el resto de café al suelo.

—iOh, lo siento! ¢ Te has manchado?

—No, nada, en absoluto, casi no quedaba.

Acto seguido, con gran rapidez de reflejos, fue ella la que recogié el vaso y lo
dejo en la barra.

—~Gracias, Lucia —dije—. Tendria que haberlo hecho yo. —Abri las manos en el
vacio—. Te confieso que me has impactado muchisimo. Es verdad lo que has dicho.
La del suefio es mi abuela Ursula. —Dudé si debia afiadir algo maés, y al final me
decidi—. Precisamente con la que he tenido algunas experiencias paranormales.

—¢Queé clase de experiencias?

Inicié un relato sinoptico de todos los hechos extraordinarios que se habian
producido en mi vida desde aquel fin de semana en que, a peticiébn de mi primo
Marcos, regresé a Amets. La puse al tanto de las apariciones de Catalina y de mi
abuela, asi como de su criptico mensaje, tan parecido al que ella misma acababa de
comunicarme. Le hablé de Olga, de mi madre, de la existencia de Cartier y de las
apariciones de Ezkioga. Pero obvié a Ascension, asi como la existencia de Miguel y
de mi exnovio Carlos.

Para cuando quise darme cuenta, la luz de la tarde habia sido engullida por una
palida tiniebla que se acercaba inexorable desde unos monticulos lejanos. A través de
los arboles mas proximos a las vias, se adivinaba una impresionante puesta de sol.
Todos los encendidos colores de un enorme arcoiris parecian querer sumarse a aquel
cuento de hadas y brujas que yo iba desgranando con la misma pasion que una terapia
liberadora.

Lucia escuchaba en silencio. Era consciente de que observaba todos mis
movimientos con extraordinaria atencion. Su gesto era inmutable y apenas mostraba
sorpresa por muy llamativa que fuera la anécdota que le estuviera relatando.

—Nunca habria creido que fuera capaz de contar todo esto a una persona a la que
acabo de conocer. —Sonrei sefialando la ventana—. Y perdona, Lucia, por el rollo
que te he soltado. Mira, casi se ha hecho de noche.

—Asi es mas corto el viaje. —Sonrid con verdadero afecto.

—c:Vives en Madrid? —pregunté exclusivamente por desviar la tension del
momento.

—Si. He ido a San Sebastian a visitar a un paciente.

—¢A un paciente?

—Si. Soy psiquiatra.

No lo esperaba, pero me reconfort6 saberlo.
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—Bueno, ahora lo entiendo todo.

—Soy psiquiatra y utilizo el psicoanalisis, pero también aplico técnicas
alternativas.

—¢Qué clase de técnicas?

—Limpieza de auras, curacion por hipnosis, talleres de constelaciones familiares,
en fin, esas cosas.

De inmediato pensé en frecuentarla. Nunca me habia sentido tan comprendida y
aceptada.

—Me gustaria que me tratases, creo que...

Movio la cabeza enérgicamente sin dejarme continuar.

—No —dijo—. No es necesario. Mi funcién contigo es otra. Te he visto en la
estacion de San Sebastian y ha sido entonces cuando he recibido el mensaje.

La miré sorprendida, me parecié no haber escuchado bien:

—:Has dicho el mensaje? ;Qué mensaje?

—Que tenia que acercarme a ti —respondio sin inmutarse—. Que me necesitabas.

Debi de poner cara de imbécil.

—Pero...

—Ya sabes que dicen que los psiquiatras estamos todos locos. —Se encogio de
hombros con un gesto complice—. Yo, en concreto, 0igo voces.

Volvi a poner cara de imbécil.

—Te lo pregunto en serio, Lucia.

De pronto pos6 la mano sobre mi brazo y presiond con afecto. Su expresion
cambio.

—Ya lo sé —afirm6—. Tienes que centrarte solo en ti y olvidarte de todo lo
demas. ; Comprendes?

—:Qué quieres decir? ;Y mi abuela Ursula, y mi madre, y todo lo que ha
ocurrido en mi familia? ;Crees que no es cierto lo que te he contado?

Apart6 la mano con suavidad.

—Puedo creer que sea cierto lo que me has contado, pero no creo que esos hechos
se hayan producido necesariamente en la realidad.

—No entiendo.

—T los has vivido como reales.

—Yo hablé con una muerta, Lucia. Y después con mi abuela. Y mi amiga,
también.

Su mirada se volvié triste y cansada, como si le costara un gran esfuerzo repetir la
misma leccion una y otra vez.

—Tu canal sensitivo es muy potente y seguramente el de tu amiga también. Os
habéis puesto en contacto con algunas conciencias dormidas.

—Perdona —la interrumpi—. En todo caso, esas conciencias se pusieron en
contacto con nosotras.

Se pas6 los dedos por la comisura de los labios, como si tuviera sed.
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—S], claro, porque sabian que podian entrar en vuestras mentes. Las conciencias
dormidas, es decir, los muertos, se mueven en el mundo astral y ahi encuentran los
individuos que necesitan utilizar como canal para volver al mundo fisico.

—¢0 sea, que existen?

Me mir6 largos segundos con gesto serio.

—¢Cuantas veces y a cuantas personas distintas has preguntado lo mismo?

Bajé la mirada y suspiré intentando conmoverla.

—Si, es verdad. ;Como lo sabes?

Movi6 la cabeza con gesto resignado, pero no respondi6

—:Entonces? —pregunté.

De nuevo poso6, la mano sobre mi brazo.

—~Olvidate de todo. Octpate de ti, de tu trabajo, de las personas a las que quieres
y, especialmente, de actuar siempre con el corazén. —Se detuvo—. Lo demas,
ocurrira. Los hechos se iran sucediendo en tu vida de una manera inexorable. No les
impidas el paso, déjalos actuar. Ellos han pensado para ti un destino... maravilloso.

Todo en Lucia destilaba equilibrio y serenidad. Su juicio, ademas de
incontestable, era rapido y certero, y sus palabras coagulaban toda posibilidad de
duda. Por eso no quise hablarle de mi proxima entrevista con Carlos. Seguro que no
la aprobaria. Para mi sorpresa y como si hubiera podido adivinar las emociones que
me embargaban, volvio a sonreir con gesto displicente.

—:Sabes, Mara? —afiadié como si realmente también ella pudiera penetrar en los
lugares mas reconditos de mi mente—. L.os hombres casi siempre actiuan movidos por
la soberbia, y las mujeres, por vanidad.

De pronto, sond por los altavoces la musiquilla de préxima parada. Estabamos a
punto de llegar a Valladolid. Consulté mi reloj.

—iQué raro! —dije—. Creo que vamos a llegar a Madrid a la hora prevista.

Lucia estaba a punto de despedirse.

—FEso siempre es un buen augurio —recogio su bolso de la repisa y se lo colgo al
hombro—. Ha sido muy agradable charlar contigo, Mara. Me llevo muy buena
impresion.

—:Entonces se lo diras a ellos? —sonrei con complicidad.

—Por supuesto.

Tal vez lo dijo en serio. Nunca lo sabria con certeza, ni eso ni nada.

—Dame tu nimero de movil. Algun dia podiamos quedar.

—No tengo movil.

—iNo tienes mdvil! —exclamé estupefacta.

Neg0 con rotundidad, pero supe que estaba mintiendo.

—No, ¢para qué? No hace falta. Tt debes pensar en todo lo que hemos hablado.
Aqui termina mi mision. Si de nuevo lo necesitas, vendran en tu ayuda. Cada vez un
enviado distinto, el que requieras en cada momento.

—Estas segura de que sabré lo que debo hacer?
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De nuevo su mirada se nublo de tristeza.

—Estoy segura de que lo sabes... De lo que no estoy segura es de si haras lo que
debes.

Suspiré sabiendo que perdia una valiosa aliada.

—iQué curioso! Has aparecido justo cuando creo que va a desaparecer Olga, mi
amiga y confidente.

—Si realmente desaparece, sera porque ya no la necesitas. —Se detuvo antes de
afladir—. O quiza su desaparicion solo sea temporal. Y eso no significa que debas
romper tu amistad con ella.

No podia retenerla mas tiempo.

—¢En qué vagon estas?

—En el dltimo.

—Ya. Bueno. —La abracé con afecto y gratitud—. Gracias por todo, Lucia, te
repito que tienes un nombre precioso.

Ella también me abrazo y después acaricio mi barbilla.

—Mas bonito es el tuyo. Adids, Mara. Recuerda lo que te he dicho y actua en
libertad.

Salié del vagon-bar, aunque se volvio una ultima vez para sonreirme. Eran las
ocho y media de la tarde, pero me acerqué a la barra para pedirme otro café caliente.
Me daba igual no pegar ojo en toda la noche. Asi tendria tiempo de reflexionar.

Me llevé el café al asiento, quedaba una hora para llegar a Madrid. Recogi el
ordenador y fui a guardarlo en mi trolley. Después, me instalé de nuevo en mi
solitario asiento de clase preferente. A pesar de haber cogido el billete el dia anterior,
tuve suerte de que fuera miércoles y no fin de semana. Consulté mi mévil, no habia
sonado en toda la tarde, seguramente por falta de cobertura. En efecto, tenia dos
llamadas perdidas de Olga y un wasap: «Llamame cuando puedas —decia—. Tengo
una noticia que darte».

No respondi. El impacto del encuentro con Lucia me habia dejado mentalmente
arrasada, como sin fuerzas. Supuse que la noticia a la que se referia Olga seria algo
relativo a Ascension. Sin embargo, todo aquello de mi abuela, Cartier, Olga o la
propia Ascension me resultaba muy lejano ya e incluso absurdo y sin sentido.

A lo que no estaba decidida a renunciar era a encontrarme con Carlos. ¢Por qué?
¢Porque lo habia prometido y Arroiz confiaba en mi? ;O existia otra causa? A veces
no es facil descubrir la verdadera razon de las decisiones que tomamos. Me coloqué
los auriculares para escuchar algo de musica relajante. La llegada del tren estaba
prevista a las diez y veinte de la noche. Tenia reserva en el mismo hotel de la
estacion. Tal vez todas mis suspicacias desaparecieran después de una noche
reparadora y la perspectiva de escuchar la propuesta de mi representante al dia
siguiente. Cerré los ojos mientras comenzaban a sonar las primeras notas del
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concierto de Brandemburgo n.° 4, mi favorito. Antes de sumergirme por completo en
sus magicas notas, recordé uno de los ultimos dias que pasé con Miguel. Habiamos
hablado de viajar juntos a Lisboa en verano y después bajar al sur, Granada, Cordoba,
Sevilla. Fue un dia perfecto, pasamos la tarde en Biarritz y volvimos a cenar a casa.
Mientras Miguel ponia la mesa, yo preparé el hummus, un clasico de nuestras cenas,
para acompafiar el no menos clasico y socorrido sushi y carpaccio de salmén.

—Tendré que pensar en cambiar un poco el menu, ;no te parece? —pregunté
introduciendo el dedo en el bol de hummus y chupandolo con lascivia.

Miguel se acerco como atraido por un iman.

—Comeria y cenaria lo mismo todos los dias a cambio de que te quedaras
conmigo para siempre.

—~Oye, no te puedes quejar. Hummus, salmon y sushi. Que no es pan y cebolla.

También era un clasico que nos enredaramos en besos y caricias inacabables con
la cena esperando sobre la mesa. La pasion que Miguel desplegaba en nuestros
encuentros sexuales era de una intensidad desbordante, avasalladora, invasiva. Sus
abrazos invitaban a recogerse en ellos como si todo su cuerpo fuera un nido protector.

—Me das tanta seguridad, Miguel.

—Y td me haces tan feliz.

Terminamos exhaustos y felices después de hacer el amor. Aquella noche, su
cuerpo desnudo pegado al mio escenificaba la perfecta sincronia de la postura fetal,
haciéndome sentir con mas intensidad que nunca su tacto y su latido en cada
centimetro de mi piel. Seguro que los dos deseamos que aquel instante maravilloso
no terminara jamas.
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Me habian advertido en recepcién que el bufé cerraba a las once de la mafiana.
Apenas faltaban diez minutos. Tendria que desayunar en la cafeteria. Salté de la cama
y consulté mi movil. En el visor, seguian grabadas las dos llamadas perdidas de Olga.
No habia vuelto a pensar en ella. La experiencia vivida con Lucia reclamaba por
completo mi atencién. Sus palabras, su logica y sus deducciones eran impactantes y,
sin embargo, parad6jicamente, estaba dispuesta a llevar adelante mi plan con Carlos,
aun sabiendo que ella lo desaprobaria. Los caminos del Sefior son inescrutables.

No sentia demasiada curiosidad por saber lo que Olga tenia que decirme de
Asuncién. Quiza se trataba de alguna anécdota morbosa del sumario que su novio, el
fiscal, le habia confiado, o algtin otro detalle curioso acerca de mi madre que paso
desapercibido en su momento. Nada definitivo ni que cambiase la historia y los
hechos tal y como los conociamos. No me interesaba, no era el momento de saberlo.
La tnica persona a la que llamé cuando llegué a Madrid fue al inspector Arroiz.

Ni siquiera hice la llamada desde mi habitacion. En el mismo vestibulo del hotel,
pasé a una discreta y hermética cabina junto a los ascensores, y mientras intentaba
ordenar mis ideas busqué en la cartera la tarjeta con el numero secreto que el
inspector me habia facilitado. Marqué y esperé. Apenas tardd6 unos segundos en
responder.

—¢Quién es? —pregunto cortante.

—Soy Mara, inspector. Lo llamo desde Madrid.

Su tono cambid por completo.

—iAh! Me alegro de escucharla, queria hablar con usted.

—¢Ah, si? ;Qué pasa?

Parecio que dudaba.

—No, mire, que el tema se anula. Si, completamente —afiadio—. Olvide todo lo
que hablamos el ultimo dia. No llame a nadie. ;Me ha oido? No llame a nadie —
repitic—. Ya me entiende.

—Pero ;por qué? Ademas, es imposible. Ya he hablado con él.

Se hizo un nuevo silencio.

—¢Cuando?

—FEIl mismo dia que estuve en comisaria. El lunes por la noche.

Sus preguntas eran breves y directas, como si tuviera mucha prisa por conocer
mis respuestas.

—¢Qué le dijo?

—Nada en concreto, solo que queria verlo.

Chasco la lengua, contrariado.

—¢Y como quedaron?

—Estaba fuera, me llamara en uno o dos dias, pero ;por qué no quiere ahora que
lo vea?

Resoplo junto al auricular:

—Nunca he querido que lo viera. Tiene que anularlo. Digale que, no sé, se
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inventa cualquier excusa.

Quise mostrarle mi sorpresa y mi frustracion.

—iNo entiendo! ;Han dado con los culpables o qué? jMerezco una explicacion,
Arroiz!

—No, no hay indicios nuevos, pero...

—Pero ;qué?

Tenia la voz espesa y rota, como si le costara un enorme esfuerzo articular frases
y palabras.

—Ayer por la tarde fui a ver a Miguel.

Era una respuesta absurda.

—:Y qué? Yo estuve el lunes por la mafana.

—Fue una locura que le dijera que aceptaba su plan.

—Pero ;qué tiene que ver eso con que visitara a Miguel?

—Ya lo han sentado en una silla —afadio por toda respuesta.

Era una fantastica noticia.

—iAh, si! jQué alegria, Arroiz! Es increible.

—Si, es increible. A eso me refiero. ;Entiende? Miguel ya no esta en coma, ni
dormido, ni es ajeno a lo que ocurre a su alrededor. Aun no puede hablar, pero esta
perfectamente consciente. No podemos ocultarle algo asi. Por otra parte, sé que
jamas, ¢comprende?, jamas —insistio con la voz entrecortada— le permitiria a usted
hacer algo asi, y a mi... bueno, creo que a mi no me lo perdonaria.

Su explicacion parecia razonable, pero yo no estaba dispuesta a aceptarla. ;Por
qué?

—iJoder! Qué mierda. {No puedo inventarme ninguna excusa para no ver a
Carlos! ;Comprende? jNo puedo!

No respondio de inmediato. Tenia algo mas que decirme.

—FEscuche, Mara. Si persiste en ver a ese hombre, yo me descuelgo del plan por
completo. No quiero tener ninguna responsabilidad. Recuerde que al final acepté
porque usted amenaz6 con hacerlo por su cuenta. En realidad transigi solo para
protegerla.

No pude contener mi rabia.

—No es cierto, Arroiz —respondi masticando las palabras—, le pareci6 una
buena idea y quiso salvar el culo delante de sus superiores. No perdia nada por
intentarlo, ¢verdad? —Aproveché su sorpresa para afiadir—: He trabajado haciendo
informacion institucional y sé cdmo acttian los politicos y algunos altos funcionarios.

De pronto, su voz adquirid un tinte dramatico.

—Yo no soy un alto funcionario ni tolero que me hable asi.

Recapacité un instante en lo poco que me habia durado el impacto de conocer a
un ser tan especial como Lucia. Aquella paz que encontré en su presencia habia
desaparecido por completo.

—Voy a seguir adelante con mi plan, Arroiz. Veré a Carlos y conseguiré saber la
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verdad.

—Me obliga usted a tomar medidas especiales.

—Haga lo que le parezca.

Crey0 que iba a colgar:

—iMara!

No respondi, pero Arroiz sabia que atin escuchaba al otro lado.

—Solo le pido que me avise cuando quede con él. No intervendremos, pero habra
dos mujeres policia, por si necesitara ayuda. Es importante, esta poniendo su vida en
juego. ;Me ha oido?

—Si —dije con un hilo de voz.

—De acuerdo. Espero su llamada.

Tardé horas en dormirme. La ultima vez que consulté mi reloj eran casi las tres de la
mafiana. Recordaba las palabras de Lucia: «Vas a poner en peligro tu integridad a
cambio de nada. Ademas, no te arriesgas por altruismo, sino por frivolidad y
soberbia». No era cierto que deseara ver a Carlos por capricho o frivolidad. La razén
mas importante era que en parte me sentia culpable de la brutal agresion que habia
sufrido Miguel. Mi conciencia me exigia esa implicacién. La otra razon quiza fuera
mas inconfesable. No podia evitar una especie de curiosidad morbosa y obsesiva por
saber hasta donde podia llevarlo su obcecacion por mi. Un peligroso juego
depredador al que algunas mujeres se entregan estupidamente creyendo que, en el
fondo, detras del maltrato y la crueldad del hombre, existe amor y pasion. El amor y
la pasion que Miguel me mostraba respondian a otra naturaleza. Tal vez mas
doméstica, pero tan erotica y sensual como saludable y limpia. Era como El cielo
protector de Bowles, con lluvia o con sol, siempre velando por mi.

Mi representante decidio el lugar y la hora de la cita. A la una y media en la
terraza del Ramsés, en la Puerta de Alcala, uno de los lugares mas in de Madrid. Sin
duda, un exceso para él. Debia de considerar muy importante nuestro encuentro.
Cuando llegué, ya estaba esperandome, tomaba una cerveza y hablaba por teléfono en
voz alta, como de costumbre. Me dedicé una espectacular sonrisa haciéndome saber
con gestos que estaba a punto de terminar la conversacion. Hacia un trio seco en la
calle, pero la mesa estaba situada junto a una enorme estufa de gas. Se levantd
solicito para colocar dos sonoros besos en mis mejillas.

—iHola, nena! —Me inspeccion6 de arriba abajo—. jEstas divina! jQué estilosa
eres, joder, tia!

—iUf! Gracias, Jaume. Pues he dormido fatal esta noche.

—¢Ah, si? ;Qué pasa? —dijo sentandose.

—Mejor no preguntes.

—¢ Sigues con ese tipo que tiene un gimnasio?

Me encogi de hombros haciendo gestos con la boca, se trataba de abreviar:
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—Bueno, a medias.

—Pero te da lo tuyo, ¢no? Que no me entere yo que ese culito pasa hambre. —Su
risotada atrajo la atencion del camarero.

—iQué vulgaridad, Jaume! Estas muy out. Ese chascarrillo ya no se lleva.

Jaume era cotilla, impaciente, indiferente al sufrimiento ajeno y mafioso. Se
inclino sobre la mesa para susurrarme:

—Vamos a comer en un sitio estupendo. Veintidds euros el ment y se come de la
hostia. —Cambi0 el tono al ver acercarse al camarero—. Por cierto, ¢quieres tomar
algo ahora?

—No, gracias, he desayunado hace poco. —Cuando el camarero se dio la vuelta,
afladi en voz baja—. Ya me parecia raro que me invitaras a comer aqui.

Abrid los brazos en el vacio echandose hacia atras.

—iQué dices! {Me ofendes!

—Me da igual. —Rei—. Venga, me muero por saber lo que tienes que contarme.
Estoy en bancarrota.

—¢Ah, si? ;Por qué no me haces caso y te pillas un novio millonario? —Volvio a
acercarse—. Oye, tengo un amigo empresario que acaba de abrir una sala de fiestas
de acojono.

—Si, claro, viejo, gordo y calvo. Déjate de rollos y cuéntame.

Saqué del bolso el paquete de Winston.

—Pero ¢has vuelto a fumar?

—Si, Jaume, la vida es muy dura.

Acept6 el que le ofrecia, lo encendi6 y aspiré una profunda bocanada.

—Pues claro, lo mejor es no dejarlo nunca, asi no te deprimes por volver a caer
en el vicio. —Después me mir6 impostando un aire de solemnidad—. Bueno, nena.
Tengo una oferta que no vas a poder rechazar.

—A ver —dije sin mucha conviccion.

Se recliné en el asiento cruzando las piernas:

—Imaginate —dibuj6 con las manos en el aire una especie de paisaje idilico—:
sol, clima tropical, gente guapa, movida de alto standing, un programa de entrevistas
para ti solita. O sea, pasta a espuertas, seh? ;Qué te sugiere eso?

En ese momento comprendi el vaticinio de Olga: «Lo de Madrid no es lo que tu
esperas».

—Dimelo tu que acabas de venir de Miami, ¢no?

Dio un respingo, cambid de postura y solto una risotada:

—iQué lista eres, tia! jEres un genio!

—iNo seas cinico, Jaume! Me lo has puesto a huevo porque no sabes como
decirmelo.

Esta vez traté de escenificar su sorpresa:

—Pero ;como? ;No te parece fantastico? ;Qué se te ha perdido a ti en San
Sebastian? Ademas, podrias ir y venir. Miami esta a tiro de lapo.
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Expulsé el humo despacio, curiosamente estaba tranquila y relajada.

—¢Es todo lo que tienes para mi?

—De momento, si —respondi6 expectante, temiéndose lo peor—. Pero, oye, no
te mosquees. Vamos a hablarlo, ¢no?

—No voy a ir a Miami, Jaume, ni a ningun sitio. Voy a escribir un libro.

Me mir6 de reojo temiendo que se tratara de una broma.

—¢:Un libro? ;Qué libro?

No era su territorio ni tenia demasiado interés en conocer mis planes si él no
estaba en ellos.

—Una novela mas o menos autobiografica. Resulta que mi bisabuela Vicky
Lizarralde fue durante mas de veinte afios la amante de Jacques Cartier, el joyero
parisino, ¢sabes? Y creo que voy a contar su historia.

Jaume era transparente. En unos segundos pas6 de cero a cien, como el motor de
su coche. De nuevo se incliné hacia mi colocandose en la silla en posicion de ataque.

—iHostia! ;Qué dices? ;De los Cartier de toda la vida, que diria Lomana?

Yo misma estaba asombrada de mi respuesta. Lo que acababa de decir no era algo
estudiado ni premeditado, sino una reaccion improvisada, casi una revelacion.

—Exacto, creo que puede ser algo importante.

Pero no se fiaba de que la historia fuera real.

—:Estas segura? s Tienes pruebas o qué?

—Si, por supuesto que tenemos pruebas.

Bebio un largo trago de cerveza sin dejar de observarme.

—Qye, pues podemos seguir siendo socios también en esto.

—No lo sé. No se lo he dicho atn a mi editor, pero creo que le gustara la idea.

—~Claro, claro. ;Cuanto tiempo tardas en escribirlo?

—iHum! Unos meses, cuatro o cinco.

—iJoder! Qué rapida eres. —Adopt6 una actitud seria y profesional—. Pues ya te
digo, yo podria llevarte la promocién y el lanzamiento al mercado.

—Te dejo participar si mientras lo escribo me buscas algo. Necesito pasta.

Se acaricio la barbilla.

—¢Y no lo puedes escribir en Miami?

Negué con la cabeza.

—Olvidate de Miami. Es un cutrerio.

—:Cutrerio? Esta como nunca. Ambientazo, rusos, japoneses. —Callo de pronto
sabiendo lo inutil de su empefio—. Bueno, déjame pensarlo. ;Una colaboracion
semanal?

—Okey, estaria bien, pero mejor dos.

Se encogi6 de hombros.

—Ya, no me jodas. Y mejor si yo fuera consejero delegado de Telecinco. —Me
mir6 fijamente—. Luego hay que dar la talla, que a ti no te gusta mojarte y en la
television tienes que embarrarte, tia, que no puedes ir de intelectual y princesita.

www.lectulandia.com - Pagina 255



—Ya, bueno, soy poliédrica y multidisciplinar.

—¢Qué quieres decir?

—Algo asi como poliglota, para que me entiendas.

De pronto soné mi mévil.

—Perdona, solo voy a mirar quién es.

—~Oye, si es tu novio cogelo, que me da igual.

Era Olga, tampoco aquel era el momento adecuado. Salvo que insistiera otra vez,
la llamaria por la noche. Por fin dej6 de sonar. Enseguida lleg6 el aviso de un wasap.
Lo abri, decia: «Marivi, NOTICION, creo que me traslado a vivir a Madrid.
Llamame». Era la tercera premisa y promesa de Lucia que acababa de cumplirse.
Olga desaparecia de mi vida. Ellos lo habian dispuesto asi, y Lucia lo sabia.

Le respondi: «jQUE FUERTE, Olga! Estoy en Madrid por trabajo, vuelvo
mafiana a SS. Ahora no puedo, te llamo esta noche».

Jaume estaba como hipnotizado con la noticia de Cartier.

—FEso si que es una exclusiva, tia. ;Como no me lo has dicho antes?

—Porque yo me enterado hace un mes...

Apago el cigarrillo y recompuso la postura.

—Mira, oye, estoy pensando que hay un pez gordo que me debe un favor.

—Genial —dije—. Me encantan los peces gordos.

—Vale, te consigo eso, procuraré que sean dos veces semanales, pero no te
prometo nada. Pero a cambio...

—A cambio —lo interrumpi—, si ti quieres, me gestionas el lanzamiento del
libro. —Apagué el cigarrillo en el cenicero—. Aunque te recuerdo que las
promociones de libros no se cobran. Vas gratis a los medios.

Se quedo pensativo, su gesto era serio:

—Bueno, yo creo que se podria rentabilizar de otra manera.

—¢:Como?

Comenzo a acariciarse la barbilla.

—Tu déjame a mi. Veinticinco por ciento por cada bolo extra —dijo tendiéndome
la mano para cerrar el trato.

—Hecho. —Sonrei presionando con firmeza.

Habia quedado con Olga en la cafeteria del hospital. No pude impedirlo. Supongo
que ella, y no solo por quedar bien conmigo, queria mostrarme el interés que tenia
por conocer la evolucion de Miguel. Yo le dije: «Va muy bien, increiblemente bien»,
pero a pesar de todo quiso acompafiarme. Por eso, y teniendo en cuenta que quiza
fuera uno de los tltimos dias que ibamos a vernos, al final accedi.

Decidi no contarle nada de Lucia ni, por supuesto, de mi proxima entrevista con
Carlos. En realidad, no deseaba contarle nada. No tenia nada que decirle. Era injusto,
quiza, conociendo sus buenas intenciones y lo que habia hecho por mi. Pero la vida es
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equitativamente injusta con todos nosotros y tenemos que soportarlo. Lo mas curioso
era que en nuestro ultimo encuentro, también en el hospital, cuando me habl6 de su
amigo, el fiscal, intui que todo esto iba a ocurrir. Comprendi que nuestra amistad,
breve pero intensa, iba a sufrir un importante deterioro. Me senti un poco engafiada.
Yo nunca le habia ocultado mi interés por los hombres ni mi deseo de tener una
pareja, circunstancia que ella rechazaba absolutamente. Y no solo con la excusa de
que ya no estuviera enamorada de mi primo Marcos, sino que, segtin dijo entonces,
habia decidido no emparejarse nunca mas, por lo que se permitia darme lecciones de
castidad, fidelidad y ascetismo, ademas de acusarme de ser una calientabraguetas
con los tios. Mas o menos. Por supuesto, ella tenia todo el derecho a hacer lo que
quisiera o a no hacer lo que decia, e incluso a no hacerlo y decir que lo hacia. Pero
me decepcion6 mucho que se enrollara con el fiscal y su cambio radical de postura.
Por lo tanto, yo también tenia derecho a ser injusta y arbitraria con ella.

Llegaba algunos minutos tarde, asi que bajé directamente a la cafeteria. Olga estaba
sentada a una de las mesas de la entrada y parecia radiante. L.levaba un jersey rojo de
lana muy fina y un vaquero negro superajustado. Todo muy de mi estilo. Nos
saludamos efusivamente.

—iEstas estupenda! —le dije—. Es verdad que el amor hace milagros, pareces
otra.

—iGracias! —sonrio como arrobada—. Qué alegria que Miguel esté mejorando
tanto. Me alegro muchisimo, Mara.

—Si, tienes razon, yo también estoy mucho mas tranquila. Bueno, y ahora,
cuéntame cuando 0s casais.

—:Como?

—Pues eso... Ramon y tu. Ramon se llama, ¢verdad?

Miro hacia abajo y tomo aire:

—Uff!, si, se llama Ramon, pero no me digas eso que me dan como vahidos.

En aquel momento me di cuenta de que todo iba a terminar fatal.

—Oye, pues yo que tu no lo dejaria escapar. Es un buen partido. Y ya no estamos
para tonterias, que se nos va a pasar el arroz, ja, ja. —Terminé impostando una risa
falsa y artificial.

La suya se le congel6 en los labios, pero, a pesar de mi velada agresividad, ella
continuaba siendo una mujer correcta y equilibrada y tenia que demostrarlo.

—No me parece bien tu actitud, Marivi. Te lo disculpé la otra vez, pero...

—¢:Pero esta no me lo vas a consentir?

Me mir6 despacio, como ella solia hacer cuando tenia que admonizarme.

—¢:Por qué lo haces? —pregunt6 sin inmutarse.

—No deberias preguntar eso. Eres mucho mas intuitiva que yo.

—No entiendo qué quieres reprocharme.
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Me crucé de brazos dispuesta a no prolongar demasiado aquel encuentro.

—No es facil decirlo ni creerlo, pero te deseo lo mejor y que seas muy feliz con
él, de verdad. Esto es todo lo que quiero que sepas.

—¢Quiza en el fondo te ha molestado que haya dejado a tu primo y que ahora
esté con Ramon?

«Qué estupidez —pensé—. ;Como es posible que una mujer tan pueril tuviera
unos suefios tan especiales con mi abuela y unas intuiciones tan certeras?
Verdaderamente, qué poliédrico es el ser humano. Capaz de lo mejor y de lo peor».

—En absoluto. —Negué con rotundidad—. No me preocupo por mi primo, ni
tampoco tu debes hacerlo, ya se lo montara. Tiene unas cuantas novias de repuesto
guardadas en el cajon.

Olga tenia los ojos himedos y brillantes, parecia a punto de llorar.

—Es verdad que soy intuitiva y que sofié con tu abuela. Es verdad todo lo que
siempre te he dicho y aconsejado. Eres una persona que admiro y valoro, Marivi, pero
ahora no te reconozco.

En aquel momento era sincera y yo lo sabia. Sin embargo, ya no deseaba
comprenderla ni escucharla. Solo deseaba terminar con ella y subir a ver a Miguel.
Seguir con mis planes y con mi vida.

—Quiza sea mejor para las dos que lo dejemos asi.

No respondio, pero siguio observandome detenidamente.

—Creo que ya sé lo que ocurre —dijo de pronto.

Me encogi de hombros:

—¢Ah, si? Pues cuéntamelo.

Olga respir6 mientras enjugaba alguna lagrimita en la cuenca del ojo.

—Ocurre que tu mente estd ahora mismo ocupada en asuntos que te preocupan,
en temas turbios que no deseas afrontar y que sin embargo vas a llevar adelante. No
sé a qué se refieren, pero la energia negativa que destilan es la que te impide pensar
con claridad.

Senti un leve escalofrio. Era cierto todo lo que decia, pero mi soberbia y mi
frivolidad no iban a permitirme retroceder.

—Tu también eres valiosa —dije—. Pero ahora estoy en otro momento de mi
vida. No me interesa ningun tema de los que trataba contigo.

Su mirada reflejaba asombro y perplejidad.

—¢Y tu madre y tu abuela? ;Qué te ha ocurrido en Madrid, Marivi?

—Nada especial. —Inicié un gesto de cansancio—. Digamos que ha sido una
especie de catarsis personal. No ha influido nada ni nadie en mi decision de
desvincularme de todo.

—¢Y Miguel?

Aquella seria la tltima confidencia que estaba dispuesta a hacerle. Cambié de
postura bruscamente.

—A Miguel lo quiero y me voy a quedar con él.
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Consulté mi reloj, casi era la hora de subir a los boxes. Me levanté dispuesta a
marcharme. Olga también se incorpord. Ni siquiera intent6 acompafiarme. Todo
estaba muy claro.

—¢No quieres saber mas detalles de Ascension que vienen en el sumario...?

—No, gracias, déjalo.

Las lagrimas estaban a punto de desbordar sus ojos:

—Te vas a equivocar, Marivi. Lo siento tanto...

—Adio6s, Olga —dije sin mas preambulos antes de dar la vuelta y abandonar el
lugar.

Si realmente me equivocaba, ya me enviarian ellos a alguien para protegerme.
«Nunca te van a dejar caer», habia dicho Lucia. ;No era yo la protegida? Entonces
estaba a salvo. Pero en todo caso, ¢hasta cuando?

Permitieron que acompafidramos a Miguel mas tiempo del previsto. Una enfermera
joven y sonriente, sin poder ocultar su alegria, nos informé de que acababan de
meterlo en la cama. Segun dijo, casi toda la mafiana habia estado sentado en una silla
e incluso llegd a dar unos pasos por la habitacion ayudado por sus hermanos.

—iMara! —murmur6 Miguel entrecortadamente.

—Miguel, amor mio —dije acercandome a la cabecera para besar sus labios—.
iQué alegria verte asi! —Cogi sus manos para acariciarlas entre las mias—. Ayer por
la noche llegué de Madrid.

Sin llegar a pronunciarlo, vocalizo con sus labios: «;Qué tal?».

—Bien, carifio, todo bien. ;Ha venido Arroiz a verte?

Miguel asintio.

—Si —respondi6 su hermana—. Vino ayer. Habl6 con los médicos y se fue muy
contento. Las perspectivas son inmejorables. En un par de dias lo bajan a planta.

—iEs increible como ha respondido, Patricia!

Patricia era la hermana pequefia de Miguel y tenia un gran parecido fisico con él.

—Es que siempre se ha cuidado mucho. La alimentacion, el deporte... Eso al
final se nota.

—S], es verdad. Es muy disciplinado. Menos mal, porque yo soy un desastre.

Patricia sonrio.

—No sé si eres un desastre, pero todos estamos encantados contigo. Y mi madre
esta feliz.

Se coloco frente a mi, al otro lado de la cama.

—S]i, lo peor ha pasado, pero ha sido muy duro. En un primer momento los
médicos creyeron que no iba a despertar.

—:Como que no iba a despertar, si lo estibamos esperando nosotros?

Miguel apret6 mi mano con una fuerza inusitada.

—Te quiero —susurré en su oido.
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Patricia estir6 el embozo de la cama y ahueco6 la almohada.

—El otro dia dijo el cardidlogo que los estimulos que tenga un enfermo de sus
caracteristicas son determinantes para su recuperacion. Y eso —call6 un instante—
Miguel sobre todo te lo debe a ti.

—Bueno, y a vosotros, y las ganas que tiene de vivir y de ser feliz, ;verdad,
carifio? —dije volviendo a acariciarlo.

—Mira. —Patricia saludé a través del cristal—. Ahi viene Arroiz... Qué hombre,
no deja ni un dia de venir, aunque hoy se ha adelantado. Nunca viene a esta hora.

Desde el pasillo, Arroiz hizo un gesto a través de la cristalera, después entro y
saludo.

—Hola, a todos —dijo acercandose a los pies de la cama—. Hola, campeon.
Aprovecha, que ya te queda poco para escaquearte.

Patricia rio encantada y Miguel cerr6 los ojos asintiendo.

—Si —intervine yo—. Es como un milagro.

Arroiz me mir6 con una expresion que solo yo podia comprender. Patricia me
habia dado la clave. Por el comentario que habia hecho y por lo que yo misma sabia,
el inspector siempre visitaba a Miguel por las tardes, incluso por la noche, al parecer
los médicos se lo permitian. Entonces ;por qué habia cambiado su rutina? Sin duda,
para encontrarse conmigo, porque sabia que yo estaba alli. Y si lo sabia era porque
conocia mis movimientos. Arroiz habia dado drdenes de que me vigilaran. Tal vez
desconfiaba de que lo avisara de mi entrevista con Carlos.

Lo cierto era que ni me sorprendia ni me importaba. Desde el principio estaba
dispuesta a cumplir con mi parte del trato. Sobre todo por mi propia seguridad. Pero
desde la ultima conversacion que mantuve con Arroiz, todavia debian de estar
pitandole los oidos.

Con Miguel de testigo, los tres nos enzarzamos en una conversacion manida y
tipica de visita de hospital. Por fin entr6 de nuevo la enfermera sonriente para
echamos del box con mucha diplomacia.

—Tenemos que asearlo y darle la medicacion.

—iAh! Si, claro, nos vamos ya, y muchas gracias por vuestra amabilidad.

—Bueno, no todos los dias viene por aqui una celebrity —respondié la
enfermera.

—¢No lo diras por mi? —pregunté ironica.

—Claro que no —intervino Arroiz—. Lo dice por mi.

Reimos la gracia y uno a uno nos despedimos de Miguel. Cuando lleg6 mi turno,
me acerqué a su oido para susurrar: «No te voy a besar en los labios, porque la
enfermera me echaria la bronca, pero te advierto que voy apuntando los besos que me
debes y te los voy a cobrar todos a la vez. Te quiero, Miguel, recuérdalo
constantemente».

Apretd mi brazo con la misma fuerza y pasion que siempre, y, balbuciente, volvié
a repetir mi nombre.
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Salimos de los boxes y caminamos en silencio hasta la puerta de entrada. Lo
habiamos dicho todo en la habitacion. Pareciamos algo cansados, como si a pesar de
la rapida recuperacion de Miguel estuviéramos deseando que todo terminara.

—Bueno, Matias —dijo Patricia dirigiéndose al inspector—. Gracias por su
dedicacion y generosidad.

—Nada, no solo es mi deber. Miguel es para mi como un hijo.

—~Gracias, de verdad. Se lo repetiré a mi madre, le gustara escucharlo. —Después
se volvié hacia mi—. Y gracias también a ti, Mara, eres una pieza clave en su
curacion.

Nos besamos. Se encaminé hacia la parada del autobus.

—iPatricia! ;Te llevo en coche? —grité.

—No —dijo saludando con la mano—. Me deja al lado del Amara Plaza.

Se despidié con una nueva sonrisa mientras yo escrutaba el inico ojo vivo de
Arroiz. Tenla un brillo expectante, como si por un momento hubiera temido que
después de cambiar su horario de visita por mi al final no pudiera hablar conmigo.

—Supongo que tampoco usted quiere que lo lleve —pregunté.

—No, gracias, no lo necesito.

Me quité uno de los guantes para buscar la cajetilla de tabaco dentro del bolso.
Saqué un cigarrillo y lo encendi. Aspiré la primera bocanada esperando que fuera él
quien hablara.

—¢Ha pensado algo? —pregunt6 al fin.

Me coloqué el guante sujetando el pitillo entre los labios y me subi el cuello del
plumifero. Hacia frio.

—¢:Pero es que hay algo que pensar? Esta todo dicho. Dicho y repetido —afiadi
mirandolo fijamente—. Cuando Carlos Villalba me cite en algun lugar, voy a llamarlo
al teléfono que me dio y se lo voy a comunicar. Lo que pasa es que usted no me cree,
pero ese no es mi problema.

Arroiz tenia las manos sumergidas en los bolsillos. No importa el frio que haga,
es raro que los hombres utilicen guantes.

—Pues claro que la creo.

—¢Ah, si? ;Por eso ha puesto vigilancia en mi casa? Para que me vaya
acostumbrando, supongo.

Arroiz inici6 una mueca de sorpresa y mir0 hacia el suelo.

—No sé qué le hace pensar eso.

—Pues muy sencillo, que yo siempre vengo por la mafiana a ver a Miguel, y usted
siempre viene por la tarde, excepto hoy, qué casualidad. Como ha dicho Patricia:
«Hoy Matias se ha adelantado».

Respir6 hondo mirando a su alrededor como si buscase respuesta en algun lugar
indeterminado.

—Es una locura lo que va a hacer, Mara. Y una estupidez, si me permite decirlo.

Dejé caer el cigarrillo en el suelo y lo aplasté casi intacto:
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—No vamos a volver sobre lo mismo, ¢verdad?

Los dos respondiamos con aparente calma y tranquilidad.

—Tenemos una pista importante que nos puede llevar hasta ellos —dijo.

—No lo creo. —Negué con un gesto—. Conozco a Carlos y lo he visto salir
indemne de muchos marrones. No tienen ninguna pista nueva que seguir, y han
pasado ya mas de diez dias.

—Hay algo que tiene que saber. —Parecia no haberme escuchado—. Dos de
nuestras agentes se han apuntado en el gimnasio de su ex. —Siempre pronunciaba ex
con mucho énfasis y precision—. Ellas se ocuparan de intentar congeniar con él, o
sea, de socializar. ;Me entiende?

No oculté mi sorpresa.

—¢Ah, si? ;O sea, que le sigue pareciendo una buena idea?

Sac6 las manos de los bolsillos y abrié los brazos.

—No sé si es buena o mala, eso ya se vera, pero son dos policias, es su trabajo,
estan preparadas, aleccionadas. {No sé qué parte no entiende!

—Ni yo lo que no entiende usted. —Consulté mi reloj solo para hacerle saber que
estaba a punto de darme la vuelta y largarme de alli—. Usted establezca su estrategia,
yo seguiré la mia. Veremos quién llega antes al final.

Arroiz sabia que era inutil intentar disuadirme.

—¢Y ya ha pensado cual va a ser su estrategia?

No estaba dispuesta a confesarle que sobre todo confiaba en mi capacidad de
improvisacion.

—Supongo que nos veremos mas de una vez. El primer dia grabaré nuestra
conversacion con el movil.

—FEs absurdo lo que pretende. Y peligroso. ;No suele decir usted que lo ha visto
salir indemne de muchos marrones?

Su comentario me pill6 desprevenida.

—Si, pero conmigo sera distinto. Ademas, estoy segura de que no seria capaz de
hacerme dafio.

Movié la cabeza como dandose definitivamente por vencido.

—FEsta bien, no voy a insistir.

—Me alegro, porque no serviria de nada.

Nos despedimos sin demasiadas efusiones. Me tendi6 la mano.

—De acuerdo, Mara, espero su llamada y que todo le salga bien.

No solamente hacia frio, estaba empezando a nevar. Me encaminé hacia el
parking de los hospitales. Estaba lejos y no tenia paraguas, pero caminé sin prisa
sintiendo en la cara el frio himedo de la nieve. Gruesos y esponjosos copos caian
lentamente sobre el suelo mojado para terminar diluyéndose en la embarrada
superficie de los charcos. Lo habian anunciado en el informativo de la noche, la
prevision era que nevaria a nivel del mar. A pesar de todo, seria extrafio que llegara a
cuajar en San Sebastian. Casi nunca se cumplia ese pronostico. Pocas veces se podia
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ver un manto de nieve cubriendo la fina arena de La Concha.

Sin embargo, recordé que una de aquellas raras ocasiones la vivi al lado de
Manuel, el aprendiz de ingeniero, hermano de Rosa con el que perdi la virginidad.

fbamos a Fuenterrabia por la autopista de Francia con un viejo coche prestado,
decididos a terminar lo que dejamos a medias unos meses atras. Manuel lo habia
preparado todo para pasar la tarde conmigo a solas en el piso de un compafiero suyo
de universidad. Pero los elementos parecian confabularse haciendo imposible que yo
consumara aquella primera experiencia sexual plena. No pudimos llegar a nuestro
destino. La nevada fue tan rapida y copiosa que a la altura de Oiartzun la carretera ya
estaba cortada.

Condujo con dificultad hasta la desviacion de un camino vecinal y alli consigui6
aparcar el coche, pegado a un pequeiio muro que separaba la carretera de unas huertas
de tierra sin cultivar. Aunque el color del cielo era oscuro y amenazante, al lado de
Manuel me sentia segura. No era ningun nifato. Se le ocurriria algo para salir de alli.
Me limitaria a vivir sin temor aquella situacion tan insdlita como emocionante. En
nuestra mente solo existia el deseo de besarnos, tocarnos, acariciarnos y llevar
nuestro deseo hasta el final. Habiamos esperado mucho tiempo, y si no era posible
que ocurriera en el piso de su amigo, nada impediria que viviésemos la experiencia en
cualquier otro lugar.

La carretera se habia quedado desierta. Estabamos rodeados por una espesa
cortina de nieve que iluminaba el interior del coche con una luz aguamarina. Nadie
podia vernos desde fuera. Manuel sacé de la guantera algunos cedés, eligio uno y lo
introdujo en el radiocasete. Era Sweet dreams, uno de los mayores éxitos de la
temporada. Dulces suefios... de juventud.

Supongo que llevados por la musica y la magia del momento, sin mediar palabra,
comenzamos a besarnos como si nos fuera la vida en ello. Largos y himedos besos
llenos de pasion contenida. Manuel, se aparté de improviso y, con un rapido y certero
movimiento, saltd hasta el asiento de atras. Se quitd el chaquetdn, el jersey y el
pantalén, sin olvidar buscar los preservativos en sus bolsillos. Después se tumbd en el
asiento y extendid sus brazos hacia mi: «Ven», dijo. Yo obedeci y, ya casi desnuda,
me colocd sobre su cuerpo.

No hacia frio. Dentro del coche se habia formado un vaho protector caliente y
espeso. No pronunciamos ni una palabra, solo nuestros jadeos se mezclaban con la
musica y las voces de Eurythmies. Eran sensaciones placenteras y desconocidas, que
necesitamos repetir varias veces para disfrutarlas en su plenitud. Después de aquel
encuentro fuimos novios durante dos afios. Quiza con él aprendi todo lo que ahora sé.
Porque la primera vez que ocurren las cosas, es la unica vez que ocurren. Por eso
dicen que nunca se olvida. Yo nunca la olvidaré.

Manuel era decidido y practico, y habia elegido con precision el lugar donde
aparcar el coche. A lo lejos se veia un caserio con una negra chimenea humeante en el
tejado. Se vistio con rapidez, limpi6 el vaho del cristal con la mano para mirar al
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exterior. A nuestro alrededor, la nieve alcanzaba mas de veinte centimetros de altura.

—Espérame aqui —dijo—. Voy a llamar por teléfono a tu madre y a la mia.

En menos de media hora estaba de vuelta con el duefio del caserio. Un fornido
baserritarra que nos llevé de vuelta en su tractor hasta San Sebastian.

Siempre habia procurado que mis parejas tuvieran iniciativa y capacidad de
decision. Aunque con Carlos estas cualidades habian alcanzado su paroxismo. La
iniciativa se convertia en temeridad, y la capacidad de decisién, en actitudes suicidas.

Con la certeza de que el inspector Arroiz velaria por mi, llegué a mi coche empapada
y helada de frio. Lo arranqué y encendi la calefaccién. Apenas podia dominar los
escalofrios. Dejé el bolso en el asiento de al lado y miré mi moévil. El corazon se me
acelerd6. jTenia una llamada de Carlos! No la habia oido.

Esperé unos instantes para entrar en calor mientras pensaba qué debia decirle.
Después, respiré hondo y pulsé la tecla de rellamada.

Respondio al momento.

—¢Queé te parece que nos veamos mafiana? —pregunto sin preambulos.

—Hola, Carlos... Claro, cuando te venga bien.

—:Has tenido mas llamadas?

—No —respondi automaticamente—. Me ha llegado otro anénimo. Bueno, no me
ha llegado: lo metieron en el buzon.

—¢Y qué te dicen?

Tenia que mostrarme segura y convincente.

—Son trozos y recortes de revistas, manchadas de rojo y negro.

Se hizo un breve silencio.

—Ya. Entonces, ;mafiana a las ocho menos cuarto en la cafeteria de Tabakalera?

Me sorprendi6 la hora y el lugar. Nunca habria pensado que Carlos fuera a
muchas conferencias y exposiciones de pintura. /Y por qué a menos cuarto, y no las
ocho?

—¢:Te refieres al Centro Cultural?

—S], claro. Me viene bien. A esa hora voy a estar por ahi.

—Vale, okey.

—Entonces mafiana a las ocho menos cuarto —repitio cortante.

—Si, si... de acuerdo, Carlos, y... gracias.

Apenas oi un bisbiseo, y colgo.

Aquello no tenia buena pinta. Sali del parking rapidamente. Bajé hasta el hotel
Amara Plaza para llamar al inspector. De pronto, me parecia una buena idea tener
proteccion policial.

—Arroiz, voy a ser muy breve. Me ha llamado Carlos y hemos quedado mafiana a
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las ocho menos cuarto en la cafeteria de Tabakalera.

Le sorprendio tanto como a mi.

—¢Qué Tabakalera? ¢El Centro cultural?

—Si, eso es, me ha dicho que le viene bien por algo...

Respir6 hondo:

—¢ A las ocho menos cuarto? Bueno, de acuerdo, entendido. No la vigilaran dos
mujeres como le dije, sino una pareja: un hombre y una mujer. El llevara en la mano
una carpeta grande marron, y ella, una bufanda roja.

—FEntendido, Arroiz.

Sabia que queria decirme algo mas, tal vez desearme buena suerte.

—Mara, ;me escucha?

—Si, digame.

Se detuvo un instante, como si no supiera como continuar.

—No puedo ocultarle esto a Miguel. Seria una traicion. Cuando se recupere, tiene
que saberlo.

Me quedé pensativa, era como si hasta entonces no fuera totalmente consciente de
la experiencia que estaba dispuesta a vivir.

—No sé qué decirle, inspector. Haga lo que le parezca. Personalmente, creo que
es lo menos que puedo hacer por él.

—En absoluto, no hacia falta, y lo sabe.

Tomé aire. Arroiz queria lavarse las manos y desprenderse de toda
responsabilidad.

—No se preocupe. Sé perfectamente que usted quiso disuadirme, eso es lo que
siempre voy a decir.

—Lo va a decir porque esa es la verdad —respondio con tono agrio—. Y lo
consiento porque legalmente no puedo impedirselo.

—Tampoco sera muy ortodoxo que ponga dos policias para vigilarme, ;no?

Escuché un ruido al otro lado que no pude identificar. Como si un objeto cayera al
suelo.

—Bueno, estaremos en contacto, le deseo suerte.

Nuestra timida e incipiente complicidad habia desaparecido. Ni siquiera lo llamé
por su apellido.

—Gracias, inspector.

www.lectulandia.com - Pagina 265



Para volver a la realidad, nada como una ducha caliente seguida de electrizantes
chorros de agua fria. El contraste de temperaturas genera en el cuerpo una energia
calorifica vivificadora y revitalizante. Me coloqué en el pelo una toalla a modo de
turbante y el albornoz con el anagrama de los hoteles Hilton que me traje de Nueva
York. Me quedaba enorme, pero no fui capaz de sustraerme a la tentacion. A cambio,
dejé veinte dolares de propina para las camareras, un par de botines nuevos y un
jersey de invierno que era imposible meter en mi maleta.

Comi frugalmente y encendi un cigarrillo junto a la ventana de mi habitacion,
buscando la relajante vision del mar, aquel minimo y remoto paisaje que tantas veces
habia contemplado. Muy a lo lejos, en la base del farallon del Aquarium, sobresalian
dos rocas negras y puntiagudas bafiadas por las olas.

Estaba nerviosa, incluso un poco asustada. Tenia que preparar, aunque fuera
superficialmente, mi encuentro con Carlos, las preguntas y los temas que pudieran
salir en la conversacion, ademas de pensar la ropa que llevaria en la cita. Y, de
pronto, este pensamiento me parecio inapropiado. No era una cita ludica ni de placer,
ni siquiera de negocios. Esa idea no deberia ocupar mi mente ni un segundo, salvo
que en el fondo deseara encontrarme con él mas de lo que yo misma creia.

Habia en Carlos algo oscuro que al final terminaba por seducirme. Su perfil
mafioso y canalla, sin que lo yo supiera, o quiza negandome a saberlo, siempre habia
ejercido sobre mi un morboso poder de seduccion. Su caracter cambiante, su
brusquedad en ocasiones, esa agresividad suya que siempre intentaba ocultar. Pero,
sobre todo, o deberia decir, a pesar de todo, su devocion por mi. Era un hombre
dificil, y yo tal vez, como él me decia, habia llegado a creerme la iinica mujer capaz
de enamorarlo.

Empezaba a debatirme en una duda obscena y repugnante. Cuando conoci a
Miguel huia de Carlos, de su zafia vulgaridad, de su colera y de su agresividad. En el
abrazo tierno y confortable de Miguel crei haber encontrado lo tinico que necesitaba
para saciar mis necesidades y mis anhelos. Pero todo habia cambiado a raiz de la
brutal agresion que sufrio. Comprendi que no era invencible, y de una manera
mezquina y egoista pensé que nunca podria protegerme como yo necesitaba. Esa
proteccién que, instintiva pero equivocadamente, siempre habia buscado en los
hombres.

Miguel se habia convertido en una victima propiciatoria y esa vulnerabilidad me
producia una terrible angustia, Por eso mi mirada se volvia ahora hacia su verdugo.

Necesitaba pasar distraida el resto de la tarde, esperando el gran momento. Llamaria a
Lorena, ella siempre estaba dispuesta a salir de compras. Aceptdé encantada y
visitamos las tiendas mas fashion del centro, para terminar dos horas mas tarde con
un Rooibos en la cafeteria de la peatonal del Mercado de San Martin.

—Es uno de los pocos sitios donde se puede fumar. Estos politicos son unos
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cabrones, ya no saben como putearnos —dijo encendiendo un cigarrillo
despreocupadamente.

—Ya, es verdad.

Me mir6 con curiosidad.

—~Oye, primita, no sé en qué estas pensando, pero llevas toda la tarde volada.

—iUf! Es que me duele el estomago. Te cojo uno —dije alcanzando la cajetilla de
Dunbhill.

—ijAh! Es verdad. Perdona que no te haya ofrecido, es que no recordaba que
habias vuelto a fumar. Te advierto que a mi me encantaria dejarlo —sentencio
después de aspirar avidamente una profunda bocanada.

—No me extrafia que quieras dejarlo. ;Como puedes fumar esto?

—¢Qué pasa? Me encanta el Dunhill. Es muy chic.

En el ambiente flotaban nuestra bisabuela Vicky y el joyero Cartier. Lorena estaba
a punto de comenzar la ofensiva.

Pero me equivoqué, el primer tema que apareci6é fue Antoine.

—Ayer vino Antoine a cenar a casa —dijo llevandose la taza a los labios—. Se ha
comprado en Biarritz una villa impresionante y la esta reformando ahora.

—¢Ah, si? —pregunté sin ningun interés.

—Tienes que verla. A él le encantaria.

—Le encantaria, ;qué?

—Pues eso, que fueras tu.

Me extrafio el brusco cambio de estrategia. Eso significaba que de momento
dejaba aparcado el tema Cartier y la visita a Paris. Su prioridad era emparejarme a
cualquier precio, pero no con cualquiera, como pensaba ella que seria el cachas sin
cerebro con el que estaria saliendo, al que, por otra, parte aun no conocian y del que
todavia no sabian nada.

—Lorena, no te entiendo. ;Qué quieres decir? Te recuerdo que tengo novio.

Gesticul6 exageradamente:

—Por supuesto, Marivi, no pienses que quiero entrometerme. Por cierto, ;qué tal
esta del accidente?

—Bien, mucho mejor.

Bebio un pequefio sorbo de Rooibos.

—iAh! Estupendo, me alegro mucho. —Se quedd un instante pensativa—. Eso es
lo que importa. A Antoine ya se le pasara.

—:Como que se le pasara?

—Pues eso, hija, esta loco por ti, Marivi, y menuda brasa nos esta dando.

—Uf! —dije por toda respuesta.

Pero ahi no terminaba todo.

—Lo que no me parece bien, y perdona que te lo diga —me mir6é como
calculando cual seria mi reaccion—, es que, teniendo novio, te acostaras con Antoine
cuando te llevo a casa el dia de Nochebuena. El ahora se ha hecho ilusiones.

www.lectulandia.com - Pagina 267



Casi me atraganto con el humo.

—¢Qué dices? ¢Os ha contado que me acosté con él? jQué cabron! jPero si es
mentira!

Lorena parecia impresionada por mi reaccion. En realidad solo pretendia conocer
mi version de los hechos.

—Bueno, no recuerdo si dijo que os acostasteis, pero si que hubo besos y algo
mas, ¢no?

—iQué asco, puto cotilla de mierda!

Nos estaban mirando desde las mesas de alrededor.

—~Calla, que estamos dando el cante. No creas que es un cotilla, es que Marcos y
él son como hermanos.

Miré mi reloj, eran casi las ocho. Mi tnico propdsito era pasar la tarde distraida.
Aplasté bruscamente el cigarrillo en el cenicero.

—Bueno, déjalo, me voy a casa. Me pongo de muy mala hostia con estas cosas.

—iEspera un poco, Marivi, como eres! No se te puede decir nada.

Tomé aire. Todo parecia salirme mal, pero necesitaba la complicidad y la
compaiiia de Lorena y de Marcos; siempre habian sido muy generosos conmigo.

—Es que es mentira —repeti—. Aunque no tengo por qué justificarme.

Lorena presioné mi brazo con afecto.

—Por supuesto que no tienes que justificarte por nada. Ademads, no me importa lo
que pasara.

—Te juro que solo nos dimos un beso. Nada mas. —Negué con un gesto, como si
recordara el momento—. Y eso porque era Nochebuena. Es verdad que me dijo que
queria subir a casa, pero le dije que no y se marché. Diselo a Marcos, eso fue todo.

—Te creo, Marivi. —Se encogio de hombros—. Los tios son asi, siempre van de
farol. Y eso que Antoine es muy buena gente, un encanto —afiadi6—. Nos ha dicho
que va a ir él solo a Paris a entrevistarse con unos parientes de Cartier con los que ya
ha contactado. ;Qué te parece?

Me quedé pensativa, como si la posibilidad de acompafiarlo me pareciera
atractiva. Solo una persona inmadura y bipolar como yo seria capaz de dispersarse
tanto.

—¢ Ah, si? Pues seguro que traera noticias, porque socialmente es un crack.

—Ya, y tiene unos contactos geniales.

—Bueno —dije poniéndome en pie—. Me largo, que mafana tengo un dia
complicado.

—iQué suerte, Marivi! Creo que tienes una vida muy interesante. Qué envidia.

—Qjala, de eso nada. Siempre estoy en la cuerda floja, como los funambulistas.

Nos despedimos con afecto. Me volvi para saludarla desde la esquina. Agité la
mano en el aire mientras un negro presagio cruzaba mi mente.
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Desde lejos, vi su figura algo borrosa, pero supe que era él. Carlos me esperaba fuera
del edificio, en la puerta lateral de Tabakalera. Llevaba un abrigo corto de mezclilla
que no conocia. Una prenda mas seria y convencional que las que habitualmente
utilizaba. A pesar de todo, conservaba cierto aire de portero de discoteca vestido para
una entrevista de trabajo. Me miré despacio, como si quisiera atravesarme hasta
llegar al fondo de mis pensamientos. El también se habia arreglado mas de lo habitual
para encontrarse conmigo. No nos saludamos de ninguna manera especial. Yo solo
dije:

—Hola.

—Hay mucha gente, mejor si no entramos —respondié caminando ya hacia el
pasadizo de la estacion—. jVamos! —Sefial6 un lugar indeterminado del espacio.

Asentl como si todo me pareciera normal. Giré en redondo y entonces vi a los
policias que Arroiz me enviaba. El hombre era un joven alto y moreno, con una
zamarra gruesa de montafiero de cuadros rojos y negros, y una carpeta marron muy
visible en la mano. La chica de la bufanda roja llevaba un plumifero acolchado
también rojo. Caminaban deprisa, casi nos damos de bruces. Al pasar junto a ellos me
parecio que la inspectora intentaba enviarme un mensaje con la mirada.

—:Adonde vamos, Carlos? —pregunté un poco antes de que cruzaramos el
semaforo del puente de Santa Catalina.

—iAqui! —dijo sefialando la entrada de la estacion de autobuses. Entramos y
bajamos hasta las darsenas. Carlos caminaba delante de mi sin mirarme, como
evitando que pudiera hacerle mas preguntas. Los autobuses a punto de salir estaban
alineados con el motor en marcha. Busco con la mirada una de las darsenas. Era la
numero 4. De pronto, se detuvo. Los ultimos viajeros estaban terminando de subir.
Saco unos billetes del bolsillo y se volvio hacia mi.

—iSube! —dijo.

—Pero ;adonde vamos?

—iSube! —repitio—. jA Bilbao!

—¢Qué dices? ;A Bilbao? ;Por qué?

No entendia nada, pero obedeci mecanicamente. Esperé perpleja en el pasillo del
autobus mientras Carlos comentaba algo al oido del conductor. Este asintio al
momento.

Después vino hasta mi y busco los asientos.

—iEstos son! jPasa!

Me senté angustiada, buscando con la mirada a la pareja de policias entre la
gente. El autobus habia arrancado ya y giraba despacio sobre si mismo hasta enfilar la
salida. Eso permiti6 que la posicion de mi asiento variara mi perspectiva visual.
Entonces vi a la joven de la bufanda roja y ella me vio a mi. Gesticulaba mientras
hablaba por teléfono, probablemente con el inspector Arroiz, para decirle que en
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aquel momento estaba yo montada en un autobus con direccion a Bilbao. Inicié un
gesto con la mano como de advertencia, que enseguida abort6. Ya no pude ver nada
mas, el autobus ascendia por la via de salida hacia el exterior.

Algunos viajeros ya me habian reconocido y miraban hacia nuestro asiento.

—¢Me quieres decir por qué estamos montados en este autobus? —pregunté
bajando la voz.

—Si, tranquila —respondi6 sin mirarme—. Tengo que recoger el coche en
Durango, ya se lo he dicho al conductor y nos va a parar un momento para que nos
bajemos.

Aunque pensé que decia la verdad, habia algo en su actitud que me inquietaba.
No nos habiamos mirado. Al menos él no me habia devuelto la mirada atin.

La musica de fondo era constante, todo el repertorio de Cuarenta Principales, Kiss
FM y Cadena Cien, no ibamos a poder hablar en todo el trayecto.

—ILuego volvemos a San Sebastian, ;verdad? —pregunté.

Se limito a cabecear, ni siquiera respondio; apenas un sonido gutural. Iba mirando
al frente agarrado a la barra del asiento delantero como si tuviera que ocuparse él de
conducir el autobus.

—Bueno, pues a escuchar musica —dije en tono ironico.

—Si, luego hablamos.

—¢Por qué no quieres mirarme, Carlos?

Se volvio y vi sus ojos después de tanto tiempo. Parecian muy brillantes y algo
enrojecidos, como cuando volvia a casa fumado algunas noches. Sin embargo, estaba
perfectamente sobrio.

—Prefiero dejarlo para luego. Hay mucho ruido aqui.

Ya no volvimos a cruzar palabra hasta que llegamos al peaje de Durango. El
autobtis fue aminorando la marcha. Carlos se levant6 y me sujeté del brazo, como si
quisiera asegurarse de que iba a seguirlo.

—Bajamos ahora.

El conductor detuvo el autobus. Primero bajé Carlos y luego se volvid para
ayudarme.

—Gracias, jefe —dijo antes de que las puertas se cerraran de nuevo.

Estabamos frente al edificio de ETB. Que yo supiera, Carlos nunca habia visitado
ningun plato de television. Busqué su coche con la mirada. Tenia un Volvo plateado.
De pronto, oi su voz.

—iVen! —Acciond el mando a distancia y al instante se encendieron las luces de
un espectacular cuatro por cuatro negro.

—:Has cambiado de coche?

—Claro, nueva novia, nuevo coche.

—iAh! ;Tienes novia? Me alegro.

—S], gracias. jSube!

El interior era fantastico. Nos atamos los cinturones y al momento percibi el

www.lectulandia.com - Pagina 270



sonido de cierre automatico de las cuatro puertas. Iba a preguntar donde pretendia
llegar cuando son6 mi teléfono. Carlos escucho en silencio los primeros compases del
Mads que nada de Joao Gilberto mientras yo buscaba, impaciente, el mévil en mi
bolso. Tardé algunos segundos, se habia desplazado de su lugar habitual. Al fin lo
encontré y miré el visor. jEra Idoia, de Zumarraga, la hija de Mercedes!

—No lo voy a coger.

Carlos me mir6 achinando los ojos:

—Cobgelo —dijo, y mas parecia una orden que una sugerencia.

Si, tal vez fuera lo mejor. Que no creyera que era una llamada extrafia.

—Hola, Idoia, qué sorpresa.

—iHola, Marivi! ;Puedes hablar?

—Bueno, no mucho, pero dime. ;Qué tal todo?

—iUf! Ni te imaginas. Tengo un montén de cosas que contarte.

—¢Ah, si?

—Si, casi mejor que quedemos, pero te voy a adelantar algo por teléfono.

—Muy bien.

—Pues veras, ese mismo dia que estuviste en casa, por la tarde, hablé con don
Félix, el parroco, ya sabes. Le expliqué todo y me dijo que tenia un amigo
antropologo en Aranzadi que, ademas, fue alumno de Aita Barandiaran y que iba a
preguntarle todo lo que hablamos, y que ya me contestaria. —Se detuvo un instante,
como para ordenar sus ideas. Se oia un ruido de papeles.

—:;Has tomado notas o qué? —pregunté divertida.

—iHombre, claro! Es que ni te imaginas la informacién que tengo. De Ascension,
de la sefiorita de Beriain, de Ezkioga, de las apariciones, de la represion de la Iglesia
de la época... Bueno, bueno. Increible. ;Y no te lo pierdas! —exclam6—. De tu
abuelo Graciano y del padre de tu abuelo, que por lo visto estuvo en Filipinas. Una
pasada, Marivi. Menuda historia que tienes ahi. Deberias contarla, seguro que te
forras.

—Me interesa mucho lo que dices. Precisamente estoy barajando la idea de
escribir un libro.

—iAaah, qué bien!

—¢Qué te han dicho de mi abuelo?

—Que se llamaba Graciano y se cas6 con tu abuela Ursula, que era muy guapa.

—Ya. ¢Y del padre de mi abuelo sabes algo?

—Si, si, también. Estuvo en Filipinas un mont6on de afios. Lo ayud6 un fraile
dominico de Azkoitia, un tal... espera... —Parecia que consultaba sus notas.

—No te preocupes por eso...

Hablaba deprisa, intentando abreviar.

—Resulta que los dominicos tenian un convento en Manila y estuvo un tiempo
con ellos. Pero luego fue terrible...

—¢Qué paso?
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—Pues que tu bisabuelo debia de ser un putero y contrajo la sifilis. Tuvo que
volver a Espafia, Marivi. Pero lo mas gordo viene ahora. —De nuevo hizo una
interrupcion para tomar aire—. Segun parece, se trajo a una de sus putas a la hacienda
donde él trabajaba, y la tia debia de ser malisima y la lio parda. Me dijo el parroco
que en Manila contaban atrocidades de ella. Que se cas6 varias veces y que su ultimo
marido era un diplomatico americano, al que segtin dicen envenen6 a los pocos dias
de su boda.

Se referia a Manay, aquella nifia perversa de la que también habian oido hablar
los mas viejos de Izarra. El tema era demasiado atractivo como para decirle que no
pensaba seguir con las indagaciones. Aunque decidiera desligarme de los Cartier,
deseaba conocer el final de aquella historia. Miré de reojo a Carlos, su gesto se habia
vuelto tenso y crispado. Siempre habia detestado que yo escribiera libros, que
progresara profesionalmente o que tuviera una proyeccion publica. Tendria que cortar
la comunicacion. Aquel viaje a lo desconocido se estaba pareciendo demasiado a uno
de nuestros aburridos y rutinarios fines de semana.

—Pues, Idoia, encantada y agradecida por las molestias que te has tomado. Yo
ando un poco liada ahora, pero estoy deseando que nos veamos. Te llamo sin falta la
semana que viene. Me interesa y me apetece muchisimo todo lo que me has contado.

—En serio, vas a alucinar con el resto, Marivi —repiti6 euférica—. Ya sabes,
cuando quieras; con que me avises con un dia de antelacion, me vale.

—Entendido. jAh, oye! —dije en el ultimo momento—. ;Y lo de Ascension?
¢Has podido saber si vino de un orfanato?

—No, eso no —dijo con voz apesadumbrada—. Aunque igual me entero, porque
la historia de tu familia es bastante conocida.

—Si, son muy peculiares todos.

—Al que trajeron de un hospicio fue a tu abuelo Graciano, porque su padre se
quedo estéril por la sifilis. Eso ya lo sabias, ¢no?

—Si, eso si. Gracias, Idoia. Te llamo. Un besazo.

Habia colgado ya, cuando vi que Carlos reducia la velocidad y se situaba en el
carril de desaceleracion con los intermitentes de posicién encendidos.

—¢Qué pasa?

Detuvo el coche y se volvio para mirarme. Después me arranco el movil de las
manos y, con extraordinaria rapidez, deslizo la carcasa, lo abrid y quit6 la bateria. Lo
cerro de nuevo y me lo devolvio.

Lo observaba estupefacta. Nunca habia reaccionado asi. No podia estar molesto
por la llamada. El mismo me dijo que la respondiera. De pronto crei comprenderlo
todo. Le quitaba la bateria para que nadie pudiera localizarnos siguiendo las sefiales
de posicion que emiten los moviles. El viaje a Bilbao, su mutismo, el cambio de
coche. No se fiaba de mi, yo podia ser un sefiuelo y tal vez la policia estaba siguiendo
nuestros pasos. Esta reaccion suya era precisamente la prueba palmaria de su
culpabilidad. Y, por supuesto, del peligro que yo estaba corriendo. No necesitaba
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preguntar, pero lo hice.

—ii¢Qué coio haces, tio?!!

—Asi ya no te van a molestar mas —respondié mientras arrancaba de nuevo el
coche y lo enfilaba en direccion a Bilbao.

—ii¢Estas loco?!! ;Qué dices?

Se echo a reir.

—:Qué tal esta tu novio? Me han dicho que le han hecho pupita, ;eh? Hum,
pobrecito —se burl6—. jQué pena!

Me quedé paralizada. Lo sabia todo. Pero ;cémo?

—¢Cuanto tiempo dices que hemos estado juntos? —afiadié desconcertandome
por completo.

Me recosté en el asiento sin responder.

—iEh! —insisti6 dandome una palmada en el muslo.

—iNo me toques! jNo sé de qué novio me hablas!

—iUy! —exclamé chascando la lengua—. Alguien tiene que bajarte esos humos
y me parece que vOy a Ser yo.

No me convenia mantener esa actitud con él. Carlos solo era permeable a la
sumision y a las buenas palabras. No podia contar con ayuda de la policia. Estarian
esperandonos en la estacion de Bilbao y nunca ibamos a llegar alli. Tenia media hora
para mentirle, para convencerlo, para ganarmelo.

—:Eh? ;No vas a contestarme? —insistio.

Esperé antes de responder:

—Casi dos afios —dije al fin.

—FEso es. Hemos estado juntos casi dos afios. Muy bien. —Se volvié unos
segundos para mirarme lleno de rabia—. ;Y después de dos afios no te has dado
cuenta de que no soy un puto gilipollas de mierda del que te puedes descojonar?

No le devolvi la mirada.

—No sé por qué lo dices.

—¢Por qué lo digo?

Tenia que reaccionar. Habia llegado el momento de dar la talla en el escenario y
este podia ser el papel de mi vida.

—Si! ¢Por qué lo dices? —grité agitando los brazos—. jNo sé de qué novio me
hablas! Te he llamado para pedirte ayuda porque estoy angustiada. jEres un bestia,
tio! {No sé de qué vas! —Me cubri la cara con las manos e inicié un sollozo ronco.

—iNo te voy a permitir que te pases ni un pelo! —dijo sorprendido, como si al
ver mi reaccion pudiera albergar una pequefiisima duda—. Tu novio es el poli que
esta en la UCI del hospital Donostia y al que tu has ido a ver varios dias.

—iEstas loco! —fue lo tinico que pude murmurar.

¢ Tenian un topo en el hospital o simplemente me habian seguido?

Si fuera la primera hipotesis, la respuesta habria sido una nueva carcajada. Y en el
caso de que me hubieran seguido, estaba salvada gracias a Olga, una vez mas. Ella
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era mi coartada.

Tenia que jugarmelo todo a esa carta. Recé mentalmente, supliqué a los dioses, a
los hermanos cosmicos, a Lucia, a mis protectores, al universo entero. Si este era el
castigo por mi frivolidad, por mi estupidez y por el deseo de satisfacer mi vanidad, en
aquel mismo instante juraba por lo mas sagrado que si todo terminaba bien, si
conseguia salir sana y salva, cambiaria radicalmente de actitud. Volveria con Miguel
por siempre jamas y tendria una vida ordenada y tranquila. Miré de nuevo a Carlos y
recordé lo que realmente era, un tipo cruel, agresivo y sin escrupulos. Las lagrimas
comenzaron a agolparse en mi garganta.

—iEstas loco! —repeti—. No tiene nada que ver conmigo. Es amigo de Olga. Yo
solo la acompafiaba a ella y a veces ni siquiera subia, solo la esperaba en la cafeteria.
¢Qué mas quieres saber?

—¢Quién es Olga? —pregunto de pronto resolviendo mis dudas.

No podia tener informacion de dentro del hospital, de lo contrario no me habria
hecho esa pregunta.

—ILa exnovia de mi primo Marcos —respondi con rapidez.

—¢Y qué tiene que ver con el poli?

—Los dos son de Madrid. Se conocen de toda la vida.

Habia anochecido, finas gotas de lluvia comenzaban a empafiar el cristal. Puso en
marcha el limpiaparabrisas y encendio la radio.

—No vamos a Bilbao. Vamos a Santander por la carretera de la costa, asi que
ponte comoda, que tenemos para un rato.

—iCdémo! ;A Santander? —pregunté asombrada.

—Si, échale un par de horas.

Respiré hondo:

—Te estas metiendo en un lio, Carlos. Esto es un secuestro.

—¢Ah, si? ;Quién lo creeria? Ademas del conductor, te ha visto un montén de
gente subirte al autobtis conmigo. Ya sabes que no pasas inadvertida.

Esperé unos segundos antes de preguntar:

—¢Qué quieres?

Se volvio por completo para mirarme. Hasta temi que pudiera perder el control
del coche.

—iLa pregunta no es qué quiero yo! jLa pregunta es qué quieres ta! ;Por qué me
has llamado? No pensaras que me he tragado la chorrada de las amenazas, ¢verdad?

Estaba realmente sorprendida.

—¢:Por qué no me crees?

Sonri6 con un rictus de amargura.

—Porque te conozco v, si eso fuera cierto, nunca acudirias a mi. Seguro que hay
otra razon.

—Estas equivocado —respondi mientras recordaba que al inspector le dije que
haria creer a Carlos que deseaba volver con él. Le pareci6 bien. Tal vez porque ese
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era el tnico argumento creible que se podia esgrimir y el que Carlos esperaba ofr.

Sin embargo, me cerré en banda.

—No hay ninguna otra razon.

Se encogi6 de hombros y subi6 el volumen de la radio.

—Como quieras, pero te advierto —afiadio elevando el tono de voz— que espero
una informacién de un empleado de la UCI. —Se volvi con una sonrisa odiosa—. El
me dira si el poli es tu novio o no.

Me giré hacia la ventana hecha un ovillo, pensando que todo estaba perdido. No
habia nada que pudiera hacer mas que encomendarme a mi buena estrella. Recordé
con angustia las palabras de Lucia: «Ellos nunca te van a dejar caer».

Senti que Carlos me observaba, pero no hice el mas minimo movimiento. Cerré los
0jos como si quisiera dormir.

—Por favor, baja un poco la musica, necesito descansar —dije, y al instante
obedecio.

A pesar de las noches en blanco y del estrés acumulado, jamas habria creido que
fuera capaz de dormirme. No sé en qué momento ocurrio, pero desperté con un ligero
zarandeo.

—Joder, tia, qué huevos tienes.

—:Qué? —dije desperezandome.

—Que hemos llegado.

Tenia una molestia aguda en las cervicales y la sensacion de que habian
transcurrido muchas horas. Cambié de postura y miré por la ventanilla. Era un
parking privado rodeado de setos. Al fondo habia una casa con un gran portico a la
entrada.

—:Dénde estamos?

—iVenga, baja!

Entonces se me ocurri6 algo muy elemental, pero eficaz.

—No te lo he dicho, pero habia quedado con mi prima Lorena en llamarla esta
noche para un asunto familiar muy urgente —dije saliendo del coche—. Estara
preocupada, igual llama a la policia.

Carlos enfilaba ya el camino de piedrecitas hacia la casa.

—¢Ah, si? jQué interesante! Cuando me digas por qué me has llamado, podras
irte.

Todo era como una broma. No podia controlar lo que estaba ocurriendo. ;Como
habia podido dormirme en su coche si me estaba secuestrando? ;Seria cierto que me
dejaria ir? ¢ Y cémo €l habia podido cometer la imprudencia de decirme que sabia que
Miguel estaba en la UCI? Eso significaba que no temia ser descubierto.
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Pero lo mas incomprensible era su tono conciliador y jovial. Que yo hubiera
recurrido a él le permitia resarcirse de la humillacién que vivio el dia que lo eché de
mi casa.

—Te lo diré cuando ti me digas como sabes que Miguel esta...

Se detuvo en medio del camino hasta que llegué a su altura.

—ijAhhh! Qué familiaridad, lo llamas por su nombre.

Me encogi de hombros.

—Olga me esta hablando de €él continuamente.

—Ya. Todo lo que dices es muy interesante.

—Pero no me has contestado.

—Claro que te voy a contestar. —Sonrié con un cinismo insoportable—. Voy a
confesar toda la verdad y nada mas que la verdad, como si fueras el mismisimo
inspector.

Me quedé paralizada pensando que diria su nombre de un momento a otro.

—Muy bien —murmuré con un hilo de voz.

Llegamos a la puerta del chalé. Carlos llevaba la llave en la mano. La introdujo en
la cerradura y empuj6. Dentro todo estaba a oscuras.

—Miguel Villalba se apuntdo en mi gimnasio a un torneo de padel —dijo
encendiendo varias luces—. Resulta que gand dos semifinales y lo necesitabamos
para la ultima eliminatoria. —Cerrd de nuevo la puerta detras de mi, observando la
decoracién como si no conociera el lugar, asintiendo con gesto satisfecho—. jMuy
guapo este sitio, eh! —Después se dirigio hacia el enorme salon, se quito6 el abrigo y
lo dejo6 caer sobre un sofd morado lleno de cojines—. Como no pudimos localizarlo,
preguntamos a la gente del gimnasio por si alguien lo conocia. —Se par6 frente a mi
extendiendo los brazos—. Y ya sabes que siempre hay alguien que te conoce... y que
ademas esta dispuesto a contar lo que sabe —afiadié con una sonrisa.

—¢Eso es todo? —Fue lo tnico que se me ocurrié preguntar.

Carlos no sabia como contener las carcajadas.

—¢Que si eso es todo? ;Te parece poco? —Se puso repentinamente serio—. No,
no creas que me rio de lo que le pasé. Eso fue una desgracia. En el gimnasio todo el
mundo creia que habia muerto, luego nos enteramos de que estaba en la UCI. Menos
mal. Tienes razon. Es que hay mucho hijo de puta suelto. Tuvo que ser algin ajuste
de cuentas, ¢no te parece? —Aparto el abrigo y se sentd en el sofa—. jVen, ven aqui
a sentarte conmigo! Y me cuentas tu por qué me has llamado.

No sé lo que pensé mientras lo escuchaba. Pensaba en Miguel, pero no lo
imaginaba en la cama del hospital, sino en los momentos mas felices que habiamos
pasado juntos.

—Hace frio —dije.

—¢Ah, si? —Se levanto con rapidez—. Espera, que me han explicado como
funciona todo. El termostato esta en la entrada. —Desaparecié unos momentos—. Lo
voy a poner a veinticinco grados. ¢Sera suficiente? —grité desde lejos.
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No respondi.

Al instante aparecio frotandose las manos.

—Ya esta todo controlado. Calor, buena compafiia y la cena en el frigorifico, todo
lo que te gusta. Nos han traido sushi, salmén, hummus... ;Sigues cenando lo mismo?

De nuevo asenti sin responder.

—Me alegro de haber acertado. —Volvié a sentarse en el sofa—. ;Entonces, te
gusta? —pregunto.

—¢El qué?

—Este es el hotelito con encanto al que te iba a traer. ; Te acuerdas? jMe rompiste
el corazon, tia!

Constantemente me repetia a mi misma: «INo sera capaz de hacerme dafio».

—No sabes cuanto lo siento, Carlos.

—Bah, no te preocupes, son cosas de la vida. —Se levant6 otra vez buscando
algo con la mirada—. Vamos a poner un poco de musica para caldear el ambiente;
luego, cenamos; después un gin-tonic, un canuto... y nos acostamos. ;Qué te parece?
—Chasco la lengua—. jQué pena que no sea viernes, nos quedariamos aqui todo el
fin de semana! —afiadi6 manipulando la torre de sonido—. Tengo muchas ganas de
acostarme contigo. ;Y tu?

Tuve que apoyarme en el respaldo de una silla, me temblaban las piernas. No solo
por la idea de acostarme con €l, sino por su extrafia y cinica actitud. Parecia un loco
hablando solo en una pelicula de terror.

—:Como? No te entiendo.

—¢Queé no entiendes? ;Pero ti no quieres acostarte conmigo?

Movi la cabeza despacio.

—No, Carlos.

—c:Entonces? jAh, ya sé! —dijo de pronto, dando una sonora palmada—.
¢Quieres inscribirte en mi gimnasio? jClaro, es eso! —No esperé mi respuesta y
anadi6—. ;Que no? ;Tampoco? —Inspir6 con fuerza, levantando los hombros
fingiendo un gesto de estupor.

—iBasta, por favor! —grité.

Los primeros compases de la guitarra de Joao Gilberto comenzaban a desgranar
una de nuestras canciones favoritas.

Permanecio en silencio unos segundos. Después se levanto y vino hacia mi.

—iVen, Mara! jDesdfinado! jBaila, conmigo! —Me abraz6 y comenzé a
susurrarla en mi oido—. «Si, desafinado suena nuestro amor...». Es preciosa.
Abrazame.

Temi que realmente se hubiera vuelto loco. Era imposible que mantuviera tanto
tiempo aquel montaje. Tal vez eso fuera todo lo que queria hacer. Humillarme, o
quiza recomponer aquel ultimo dia de nuestra despedida. Una y otra vez me repetia a
mi misma: «Nada mas, no me hara ningiin dafio». El tampoco tenia nada que temer
de mi, ni siquiera de Arroiz. No solo no existian pruebas contra ellos, sino que su
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coartada respecto a Miguel apuntandose al campeonato de padel era cierta, como el
propio inspector confesd. Era una situacion tan extrema, tan limite y tan irreal que me
dejé llevar por su abrazo. Bailamos despacio, juntos y pegados. Comenzo a besarme
en la oreja y en el cuello. Suaves y timidos besos. Yo no tenia fuerzas ni el valor
suficiente para negarme o enfrentarme a él.

—iHumm! No has cambiado de perfume, sigues gustandome mucho, ;sabes?
Aunque tengas novio y aunque sea poli.

—Te he dicho que no es mi novio —repeti casi por inercia.

Colocé un dedo sobre mis labios.

—Chist, no mientas tanto. Lo sé y no hace falta que me lo confirme nadie. Pero
no me preguntes por qué lo sé.

Alin no me habia quitado el chaquetén y tenia un calor insoportable.
Aprovecharia para dejar de bailar con él. Me senti indigna y mezquina. Ademas de un
loco peligroso, era un tipo infame. ; Como habia podido desear otra cosa que no fuera
desenmascararlo? Era una osadia por mi parte imaginar que podia enganarlo, un
espejismo y, como diria Arroiz, una frivolidad. jQué estupidez habia cometido!

—Tengo calor —dije.

—Claro, reina.

El mismo me ayudé a quitarmelo y lo lanzé al aire sin mirar. Cayé encima de la
mesita baja, junto a un sillon. Después se abraz6 de nuevo a mi y siguio6 tarareando en
mi oido el ritmo de la cancién.

Matias Arroiz habia preferido citarme fuera de Comisaria. Seguro que existian tantas
versiones de mi supuesto secuestro que prefirié que sus compaiieros no me vieran. Su
voz por teléfono era tétrica, y su actitud, cortante. A pesar de todo, le adelanté los
detalles mas importantes del encuentro, incluido el viaje a Santander. Quedamos
cerca de mi casa, en la cafeteria del hotel Orly. Yo estaba dispuesta a contarle toda la
verdad y a pedirle ayuda para decirselo a Miguel.

Estaba diluviando, pero me extrafi6 que llegara con la gabardina empapada,
siempre lo traian en coche. Dejo el paraguas en la entrada y vino directo hacia mi
mesa. Ni siquiera saludo, era como si quisiera hacerme saber que deseaba abordar el
tema directamente, sin circunloquios.

—Siento llegar tarde, ha surgido un imprevisto de ultima hora.

—No se preocupe.

Desde la mesa hizo un gesto al camarero.

—Un cortado, por favor.

Se sento frente a mi. Permanecimos unos segundos mirandonos fijamente. Tenia
la expresion cansada y hasta su ojo ciego parecia algo mas cerrado de lo habitual.

Iba a decir algo, pero me interrumpio con un gesto.

—Un momento —dijo—. Voy a por el café.
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Espero en la barra a que se lo preparasen, pagé y volvio a la mesa.

—Asi no nos interrumpen —afiadio.

—No sé ni por donde empezar, Arroiz.

—¢Qué le parece si empieza desde que subio al autobus de Bilbao?

—De eso hay poco que decir. Ya se lo he comentado. Nos bajamos en Durango
para recoger su coche y de alli fuimos a Santander.

—:Reconoceria la zona?

—No, pero creo que si reconoceria la casa. Tenia un aparcamiento, un gran
porche en la entrada y un jardin japonés.

Apart6 el azucar, agité un poco el café con la cucharilla y bebi6 un sorbo.

—Bueno, ¢y qué hablaron desde Bilbao a Santander?

Me aclaré la garganta sin necesidad. Me resultaba muy violento decirle que fui
dormida durante el trayecto.

—Es que... me dormi.

Al principio crey6é que era una broma. Era imposible encontrar una persona tan
estupida y tan inconsistente como yo.

—:Como que se durmi6?

Comencé a frotarme las manos, estaba nerviosa.

—Si, comprendo que parece absurdo, pero le aseguro que no pude evitarlo. Hacla
dias que dormia fatal y con la calefaccién del coche y la musica...

—:Musica? ;Qué musica? —dijo rascandose el mentén.

—No sé, puso la radio.

Abrio los brazos escandalizado:

—iHombre, por Dios! No me diga usted esto... Miéntame, digame que hablaron
del tiempo, de fuatbol, cualquier cosa, ;me entiende?

Agaché la cabeza y suspiré pensando que tenia razon. No es necesario decir
siempre la verdad.

—Ya.

De nuevo nos quedamos en silencio. Sentia la mirada escrutadora de su unico ojo
como un dardo envenenado. Volvia a tener la misma pésima opinion de mi que
cuando nos conocimos. Bebi6 el resto de su café de un solo trago y se limpio6 los
labios con una servilleta de papel.

—¢Y después?

No podia contarle lo que habia ocurrido en realidad. No lo entenderia. Ni Arroiz,
ni nadie. Nadie podria creer lo que paso y lo que pensé. Estaba dispuesta a mentir,
como €l mismo me habia sugerido.

—:Después? —Resoplé como si necesitara rechazar un desagradable recuerdo—.
Me trat6 fatal. Fue déspota y desagradable. Solo queria vengarse de mi porque rompi
la relacion con él y...

—c:La maltrato fisicamente? —me interrumpio—. Sabe que puede demandarlo
por eso, ¢verdad? Por eso y por llevarla a Santander contra su voluntad.
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Movi la cabeza repetidamente.

—No, no, y usted lo sabe. El puede decir todo lo contrario, que fui yo quien lo
llamo6 porque queria volver con él.

Arroiz no perdia ocasion de ponerme enfrente de mis contradicciones. Su actitud
era irénica y burlesca:

—Si, claro, eso fue lo que me dijo a mi. Iba a hacerle creer que queria
reconquistarle, ¢no es asi?

—Si, mas o menos.

—:Entonces? ¢Pasaron a la accion o no?

—¢Qué quiere decir?

Se encogi6 de hombros.

—No sé, somos adultos, no voy a ser mas explicito. ;O prefiere que le pregunte si
follaron?

—Me parece innecesaria esa precision.

Esboz6 una levisima sonrisa como si quisiera demostrarme que ese era el trato
que merecia.

—Se trata de que me entienda.

—Yo tengo que entenderla a usted, pero parece que usted no quiere entenderme a
mi.

—Digamelo como quiera, pero digame lo que pas6 —concluy6 con un gesto de
impaciencia.

Me quedé observandolo. No estaba de mi parte ni lo estaria nunca.

—¢Qué le ha dicho a Miguel? ;Por qué cree que no he ido a verlo hace dos dias?

Parecia que llevaba tiempo esperando esa pregunta. Apreto los labios.

—No le he dicho nada, usted sabra lo que tiene que decirle.

Cambié de actitud, de tono, de postura; acerqué mi mano hasta un palmo de la
suya.

—Necesito que me ayude, Arroiz. Quiero a Miguel, de verdad, créame. Lo amo.
Es el hombre al que mas he amado nunca, pero tengo miedo de que no entienda lo
que ha ocurrido.

Su expresion fue de sorpresa total. Levant6 las cejas exageradamente. Es dificil
no prestar ayuda a una mujer cuando la pide con tanta conviccion. Inspir6 y resoplo
casi al mismo tiempo. Después movio la cabeza repetidas veces.

—Me lo pone muy dificil, Mara.

Por fin mis dedos le rozaron la mano.

—Por favor —insisti—. Miguel y yo siempre se lo vamos a agradecer. Ademas,
ahora, usted sabe, este disgusto seria terrible para su recuperacion.

Arroiz sabia que tenia razon, pero no iba a conformarse sin conocer la verdad.

—Digame lo que pasé —repitio machaconamente.

—Recuerdo lo que me dijo usted la primera vez que lo vi en mi casa.

—:Qué le dije? —pregunto rasgando los ojos.
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—Que para la policia no existen los temas personales. Nunca lo he olvidado.

—Si, lo recuerdo.

—Si en vez de contarle lo que pasd en Santander, le digo que la experiencia me
ha servido para comprender que deseo estar con Miguel por encima de todo, ¢le
serviria de algo?

Arroiz pasaba sin tregua de la sorpresa al asombro.

—Eso quiere decir que accedi6 a los deseos de su ex sin que al final sirviera de
nada. ;| Me equivoco? —Dud6 un instante antes de continuar—. ;O estaba jugando a
policias y ladrones y no sabia con cual de los dos quedarse? ;Con el poli o con el
ladrén? Le falt6 deshojar la margarita, ¢no?

—FEso me parece un golpe bajo. No estaba jugando a nada. Queria vengar a
Miguel. Y, sinceramente, pensé que podria obtener informacion.

—Es decir —concluy6 cada vez mas impaciente—. El resultado final es que no
ha conseguido nada.

Dejé de acariciar con el dedo el borde de mi vaso de cerveza.

—No, ni siquiera hubo ninguna posibilidad de hablar de Miguel. Al menos en el
primer encuentro.

—:Es que tiene intencion de que haya un segundo encuentro?

Agaché la cabeza para no mirarlo a los ojos:

—No, Arroiz. Tenia usted razon. Ha sido una estupidez. Me arrepiento de haberlo
hecho. Y ahora no sé qué decirle a Miguel. —Levanté la mirada buscando su
comprension—. Esta vez seguiré sus consejos.

El inspector se reclin6 en el asiento como si necesitara observarme con mas
detalle.

—Debe de tener usted la conciencia muy intranquila, de lo contrario se limitaria a
contarle lo que ha ocurrido. ;O teme que él tampoco la crea?

—Veo que no esta dispuesto a hacer nada por mi. Digame al menos qué tal se
encuentra.

Su expresion se volvio mas diafana solo al recordar la extraordinaria mejoria que
experimentaba Miguel dia a dia.

—Estupendos avances. Esta ya en planta, sentado la mayor parte del tiempo, anda
y habla...

—iEs fantastico! Entonces habra podido interrogarlo. ¢Vio a los agresores o
recuerda algo?

Movi6 la cabeza:

—Ni vio ni recuerda nada. Solo un fuerte golpe en la cabeza. Le dieron la paliza
después de que perdiera el conocimiento.

—¢Y sabe que sospechan de mi ex y de sus amigos?

—Si —asintio.

—Es terrible. No me atrevo a ir a verlo.

—Precisamente esa es la razon por la que Miguel cree que no ha ido aun a
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visitarlo.

No pude ocultar un gesto de alivio.

—¢Ah, si? {Me alegro! jGracias por decirmelo, Arroiz! Es cierto que no me
atrevo, pero nunca se me habria ocurrido esgrimirlo.

De nuevo se produjo un largo silencio.

—Dicen que el amor es ciego, ¢no? —Inspir6é profundamente—. También sabe
que usted se empefi0 en encontrarse con su ex, que yo me opuse y que al no
conseguir convencerla, ordené hacerle un seguimiento. De lo que ocurri6 ese dia en
Santander y esa noche —precis6 con un gesto despectivo— ni lo sé ni me consta ni
es de mi incumbencia. Puede darle usted la version que quiera.

—¢Como no me lo ha dicho antes?

—Pero también le aseguro —afiadio sin hacer caso de mi pregunta— que al final
sabra la verdad. Se enterara, eso se lo garantizo.

—Por qué lo cree?

Se encogio de hombros.

—Si de verdad lo quiere no le mienta. Se lo digo por experiencia —sentencio.

Se referia a su mujer. Ella también lo habia engafiado.

Consulto su reloj.

—Perdone, voy a avisar de que me manden el coche. Tengo que irme.

—Me ha extrafiado que llegara tan mojado.

—Si, he venido andando desde la calle Urbieta. Necesitaba dar un paseo para
despejarme un poco. —Me mir6 con toda intencion.

—No sé cuando pasaré por el hospital —dije.

Arroiz mantenia el mévil en el aire.

—¢Por qué no va ahora mismo? Miguel esta deseando verla.

No contaba con esa pregunta. Yo ya habia tomado mi decisién. Sabia que seria
incapaz de mirar a Miguel a los ojos. Senti un nudo en la garganta. Pensé que de un
momento a otro me pondria a llorar desconsoladamente.

—No me atrevo, Arroiz... Lo quiero, pero no me atrevo —repeti—. No creo que
vaya nunca.

El tnico ojo vivo del inspector me devolvié una mirada que no sabria describir.

—Pero quiero pedirle algo. Por favor —supliqué—. Permitame que lo llame a
usted para saber cOmo sigue su recuperacion.

Apoy6 el brazo en la mesa y se cubrio la boca con la mano, como si intentara
descifrar lo que habia escuchado. Después se levant6 despacio, moviendo la cabeza.

—Creo que si me equivoqué al juzgarla. —Apreto los labios como si en realidad
no quisiera decirlo—. Es usted peor de lo que pensaba —dijo antes de volverse y
caminar hacia la puerta.

Ya no podia contener las lagrimas. Fui al bafio, me encerré en uno de los servicios
y lloré desconsoladamente hasta vomitar toda la congoja que me cabia dentro.

Al rato sali a la calle. Solo tenia que caminar cinco minutos para subir al autobus
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que me llevaria a los hospitales. No podia ser tan cobarde, tenia la obligacion de
enfrentarme a los hechos que yo misma, por mi voluntad, habia protagonizado. Quiza
la situacion no fuera tan dramatica como yo imaginaba. Tenia la opcién de mentirle y
que nunca supiera la verdad. Incluso, aunque se la revelara, aquella fue una situacion
tan limite y especial que tal vez Miguel pudiera comprenderme. Sin embargo, ni lo
hice ni lo haria nunca. Sobre nosotros siempre gravitaria todo lo que habia ocurrido
en el chalé de Santander. La atraccion fatal que senti por Carlos y que consumé sin
ningun escrupulo. Aunque después de satisfacer ese deseo irracional, mis dudas
habian desaparecido por completo y jamas volveria a verlo, también sabia que el
precio de mis certezas era muy alto y Miguel no estaria dispuesto a pagarlo. Nunca
volveria a confiar en mi.

Yo también, como Arroiz, deambulé sin prisa por las calles hasta llegar a la
talasoterapia de La Perla, pero en aquella zona el viento arreciaba con fuerza. Volvi
sobre mis pasos pertrechada bajo un paraguas descoyuntado. Lo primero que tenia
que hacer era cambiar la melodia de mi movil. Detestaba esa melosa y sensual bossa
nova que me recordaba a los ultimos momentos vividos con Carlos. Era una decision
estipida, pero necesitaba llenarla de contenidos. Me refugié debajo de la marquesina
de La Flor y Nata para hacer los ajustes necesarios en el mdvil. Entonces comprobé
que tenia dos llamadas perdidas de Antoine. Me autoimpuse como una penitencia
desprenderme del sugerente Mds que nada de Joao Gilberto por el horrible soniquete
estandar de Movistar. Después presioné la tecla de rellamada.

La sorprendida voz de Antoine me devolvi6 a la realidad.

—iQué alegria, Mara!

—Hola, Antoine, tengo dos llamadas tuyas.

—~Claro. Y todas las que me dejes hacerte.

Suspiré como si ya aceptara los designios de los dioses. Tal vez ellos volvian a
poner a Antoine en mi camino.

—¢Cuando vas a Paris? —pregunté sin rodeos.

La pregunta quedé flotando en el aire como si nadie fuera a recogerla.

—¢Es que vas a acompafiarme? —Su voz habia cambiado, era mas sobria y
contundente.

—No lo sé.

—Pues deberias saberlo antes de llamar, para que no me haga ilusiones.

No me di por aludida. Habia muy pocas cosas que me interesaran en ese
momento, y Antoine no era una de ellas. Solo pretendia evadirme visitando Paris y
comprando algun capricho caro en el distrito VI.

—Tienes razon, Antoine. Te tomo la palabra.

—No, espera.

—Dime.
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—Salgo la semana que viene, no sé si el lunes o el martes. Voy en coche, porque
haré una parada en Lyon para visitar a un cliente. Te gustaria conocerlo. Es un
aristécrata muy popular en Francia, algo asi como aqui Cayetano de Alba.

—¢Ah, si? Pues me temo que ahora mismo ninguno de los dos estamos para
muchos trotes. Ni Cayetano con los caballos. Y yo, me temo que me he pasado la
vida persiguiendo aristocratas, espejismos y quimeras absurdas.

Se rio con ganas.

—Eso suena muy derrotista, jno?

—No sé. Mira, tengo que solucionar unos asuntos. Te llamo mafiana y te digo
algo, ¢vale?

—Vale. jOye!

—Dime.

—Animate, hay un monton de cosas agradables que se pueden hacer en Paris y no
necesariamente en una cama de hotel.

No esperaba de Antoine una respuesta tan aguda.

—Es bonito lo que has dicho.

—No sé si es bonito, pero es verdad. Me gusta mucho estar contigo, Mara, nos
acostemos juntos o no.

—Gracias, Antoine. Un beso.
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No me gustan las historias que terminan bien. Me parecen falsas y engafiosas. Quiza
al principio el final puede parecer bueno, pero el devenir de los hechos lo transforma
en malo. Y si el final al principio es malo, quiza con el tiempo pueda transformarse
en bueno. Lo unico cierto de las historias es que terminan, de una manera u otra y
solo ellos saben como.

Mi conciencia estaba deprimida, pero por todo lo contrario a lo que Antoine o el
propio Arroiz, pudieran imaginar. Solo la conciencia conoce el fondo y la raiz de las
intenciones, y mi intencion no era vengar a Miguel ni desenmascarar a Carlos. Una
vez mas, mi objetivo era yo misma y no habia sido sincera con mi conciencia, y era
mi conciencia la que no me perdonaba. Es decir, no me sentia culpable por haber
engafiado a Miguel, sino por haberme engafiado a mi misma. Engafiar es una mierda,
porque implica ocultar a los demas lo que td realmente quieres hacer, que es lo tinico
que te tiene que importar en la vida. Lo que piensen los demas es algo aleatorio,
estiupido y generalmente impredecible. Nunca pienses que el engafiado es mas
generoso, mas noble, mas fiel ni mas compasivo que ti. El solo atiende, también, a
sus propias necesidades y apetencias.

Mientes por falta de autoestima, por cobardia, inseguridad, mezquindad, bajeza
de miras, si es que se puede decir bajeza de miras.

Habria deseado desesperadamente hablar con Lucia. Lucia era una mensajera VIP
de maximo nivel. La situacion lo requeria. Yo estaba a punto de cometer con Carlos
lo que ellos consideraban «un grave error». Su aparicion en el tren fue demasiado
breve y, sin embargo, suficiente, porque su voz y su presencia dejaron en mi un poso
de gratitud y de paz, un anhelo insondable e insaciable de su compafia, de su
sabiduria, de su inteligencia. Son tan escasas las mentes licidas y vigorosas, que si
alguna vez, porque ellos lo quieran, en el lugar mas insospechado del mundo te
encuentras con alguien como Lucia, no debes dejarla escapar, quédate para siempre a
su lado, aunque solo sea para llevarle las maletas.

FIN
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Notas
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(1] ;C6émo es eso, Anselma? jSefior! <<
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[2] g7, <<
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3], Esta chiquilla! <<
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[4] punto. <<
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51 Por qué? <<
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6] Eso es. <<
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[7] :Pobre criatura! <<
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(8] S, por supuesto. <<
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[91 Chico. jQué estas diciendo! <<

www.lectulandia.com - Pagina 296



[10] Buenas noches. Soy Catalina. <<
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[11] Desvan. <<
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[12] Buenos dias. <<
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[13] pulcra, aseada. <<
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[14] Encantadores. <<
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[15] Maria, madre nuestra, te amamos en tu camino hacia el Cielo. / Cantamos, llenos
de alegria, tu santa concepcion. / Madre querida, encantadora, con tus hermosos ojos /
Miranos siempre, madre, bendicenos. <<
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[16] T4 eres mia. <<
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[17] Sacerdote. <<
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[18] Yo soy Aurelia. <<
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(19T Ochenta y cinco. <<
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[20] ; Estas ahi? <<
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(211 ;S estoy aqui? Si. <<
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[22] Entra mas tarde. <<
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(23] 5§ si. Yalo sé. <<
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[24] Ven, ven. <<
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(251 ; T4 eres la hija de Brijida? <<
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[26] ; Cudl es tu nombre? <<
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[27] Ese no es tu nombre <<

www.lectulandia.com - Pagina 314



(28] Ascensién me ha dicho que acudiera a usted. <<
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[291 ; Adénde vas, Basi...? ;Qué quieres...? <<
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[30] Cogela, abre. <<
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(311 Yo estoy aqui. <<
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1321 v no sé. <<
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[33] Perdén. <<
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[34] ; Chiquilla! <<
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[35] Mira. <<
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[36] . Silencio, silencio! <<
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(371 Buen viaje. <<
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[38] Carifio. <<
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[39] padre. <<
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[40] Madrecita. <<
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(411 Hija mfa. <<
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[42] ; Qué me dices? <<
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[431 ;Pero chiquilla! <<
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